Som science fiction-författare Arthur Clarke nästan stängde tidskriften "Teknik – ungdomar"

När jag blev den allra yngsta chefen på tidningen sa min dåvarande chefredaktör — en dam som hade blivit en gammal räv inom journalistiken redan under sovjettiden: "Kom ihåg, när du börjar växa — att leda ett medieprojekt är som att springa på ett minfält. Inte för att det är farligt, utan för att det är oförutsägbart. Vi arbetar med information och det går inte att förutsäga eller styra den. Därför springer alla chefredaktörer, men ingen av oss vet - när och på vad exakt han kommer att sprängas."

Då förstod jag henne inte, men senare, när jag, likt Pinocchio — växt, lärt mig och köpt tusen nya jackor… Efter att jag fått en del insikt i den inhemska journalistikens historia, övertygade jag mig om att hennes tes var helt korrekt. Hur många gånger har mediechefer — till och med de stora mediecheferna! — avslutat sina karriärer på helt ofattbara sätt, vars omständigheter var helt oförutsägbara.

Jag kommer inte att berätta hur chefredaktören för "Glada bilder" och den store illustratören Ivan Semyonov nästan brann inne på grund av småkryp — i ordets bokstavliga mening. Det är egentligen mer en fredagsberättelse. Men jag ska berätta historien om den store och fruktade Vasily Zakharchenko, särskilt med tanke på att den verkligen passar in i Habras tema.

I den sovjetiska tidskriften "Teknik - ungdom" älskade man vetenskap och science fiction. Därför kombinerades det ofta, genom att publicera vetenskaplig fiktion i tidskriften.

Många, många år, från 1949 till 1984, leddes tidskriften av den legendariska redaktören Vasily Dmitrievich Zakharchenko, som i själva verket gjorde den till den "Teknik - ungdom" som blev känd över hela landet, blev en legend inom sovjetisk journalistik och var mycket eftertraktad. Tack vare det sistnämnda lyckades "Teknik - ungdom" ibland göra något som sällan lyckades andra — att publicera samtida anglo-amerikanska science fiction-författare.

Nej, samtida anglo-amerikanska science fiction-författare översattes och publicerades i Sovjetunionen. Men i periodika var det ganska sällan.

Varför? För att det är en enorm publik. Det är otroliga uppgifter även efter sovjetiska måttstockar. "Teknik - ungdom", till exempel, gavs ut med en upplaga på 1,7 miljoner exemplar.

Men, som jag redan sagt, ibland lyckades det. Så, nästan hela 1980 läste lyckliga science fiction-älskare romanen "Paradisets fontäner" av Arthur Clarke i tidskriften.

Arthur C. Clarke ansågs vara en vän till det sovjetiska landet, han besökte oss, åkte till Stjärnbyen, träffade och korresponderade med kosmonauten Alexei Leonov. När det gäller romanen "Fontänerna av paradiset" så dolde inte Clarke att han använde idén om "ett rymdlyft", som först föreslogs av konstruktören från Leningrad, Yuriy Artsutanov.

Efter publiceringen av "Fontänerna..." besökte Arthur C. Clarke 1982 Sovjetunionen, där han bland annat träffade både Leonov, Zakharchenko och Artsutanov.

Yuriy Artsutanov och Arthur C. Clarke besöker Kosmonautikens och raketteknikens museum i Leningrad.

Och som ett resultat av detta besök lyckades Zakharchenko 1984 få publicerat ännu en roman av den världskända science fiction-författaren med titeln "2010: Odyssey Two" i "Teknik — Ungdom". Det var en fortsättning på hans berömda bok "2001: En rymdodyssé", skriven på grundval av manuset till Stanley Kubricks kultfilm.

Det hjälpte till en inte obetydlig del att det fanns mycket sovjetiskt i den andra boken. Handlingen byggde på att rymdskeppet "Alexei Leonov" med en sovjetisk-amerikansk besättning ombord skickades till Jupiter för att lösa mysteriet med skeppet "Discovery" som lämnats kvar i den första boken i omloppsbana runt Jupiter.

Faktum är att Clarke på första sidan hade en dedikation:

Till två stora ryssar: general A. A. Leonov — kosmonaut, hjälte av Sovjetunionen, konstnär och akademiker A. D. Sakharov — vetenskapsman, Nobelpristagare, humanist.

Men dedikationen, ja ni förstår, togs bort från tidskriften. Utan något som helst kortvarigt motstånd.

Det första numret kom ut framgångsrikt, följt av det andra, och läsarna förväntade sig redan en långsam och lugn läsning — precis som 1980.

Men i det tredje numret fanns det ingen fortsättning. Folket blev oroligt, men bestämde sig sedan — det är ju inget att oroa sig för. I det fjärde numret kommer det säkert vara bra.

Men det fjärde numret hade något otroligt — en usel, ihoptryckt sammanfattning av romanens fortsättning i tre stycken.

"Doktor, vad var det?! Är det en försäljning?!" — stirrade läsarna av "Teknik — Ungdom". Men svaret blev känt först efter omstruktureringen.

Det visade sig att strax efter publiceringen i «Teknik — ungdom» publicerades en artikel i tidningen «International Herald Tribune» med titeln «COSMONAUTS — DISSIDENTS» TACK VARE CENSUREN GÖR DE EN FLYGNING PÅ SIDORNA AV DEN SOVJETISKA TIDNINGEN.

S. Sobolev i sin utredning ger den fullständiga texten av denna anmärkning. Där nämns bland annat att:

Sovjetiska dissidenter, som sällan lyckas skratta i detta högtidligt-formella land, kan idag fnissa åt det skämt som den kände brittiska science fiction-författaren Arthur Clarke spelade med regeringens censure. Detta till synes skämt — «en liten, men elegant trojansk häst», som en av dissidenterna kallade den, är inbäddad i A. Clarkes roman «2010: Andra Odysséen».<…>

Namnen på alla fiktiva kosmonauter i romanen motsvarar faktiskt namnen på kända dissidenter. <…> I boken finns inga politiska oenigheter mellan karaktärerna — de ryska. Ändå är kosmonauterna släkt:
— Viktor Brailovsky — datorspecialist, en av de ledande judiska aktivisterna, som ska släppas fri denna månad efter tre års exil i Centralasien;
— Ivan Kovalev — ingenjör och grundare av den numera upplösta «Helsinggrupp för övervakning av mänskliga rättigheter». Han avtjänar en sjuårig fängelsestraff i arbetsläger;
— Anatolij Marchenko — en fyrtiosexårig arbetare som har tillbringat 18 år i läger för politiska uppträdanden, och som för närvarande avtjänar en straff som tar slut 1996;
— Jurij Orlov — judisk aktivist och en av grundarna av «Helsinggruppen». Den kände fysikern Orlov avslutade förra månaden en sjuårig strafftid i arbetsläger och avtjänar nu en ytterligare femårig straff i siberisk exil,
— Leonid Ternovskij — fysiker, som grundade «Helsinggruppen» i Moskva 1976. Han avtjänade en treårig fängelsestraff i läger;
— Mykola Rudenko — en av grundarna av «Helsinggruppen» i Ukraina, som efter sju års fängelse nu ska släppas denna månad och utvisas.
— Gleb Jakunin — präst i den Ryska ortodoxa kyrkan, dömd 1980 till fem års arbetsläger och ytterligare fem års bosättning för anklagelser om antisovjetisk propaganda och agitation.

Varför Clark så brutalt svikna Zakharchenko, som han många år, om han inte var vän med, i alla fall hade en god relation till — är mig inte helt klart. Författarens beundrare skapade till och med en fyndig förklaring, att Clark inte var skyldig, utan att samma princip som fött general Gogol och general Pusjkin i "bondiana" hade spelat in. Fantaster, sa de, utan några baktankar använde ryska efternamn som var välkända i västerländsk press — vi, ska vi säga, var också de som bäst kände till Angela Davis och Leonard Peltier. Man tror dock knappt på det — den urvalet är för homogent.

Nåväl, i "Tekniken — ungdomarna" vet ni själva vad som började. Som den dåvarande svarsekreteraren, och senare chefredaktören för tidskriften Alexander Perevozchikov minns:

Innan detta avsnitt var vår redaktör Vasily Dmitriyevitj Zakharchenko insläppt i de högsta rummen. Men efter Clark förändrades relationen till honom drastiskt. Han, som just fått ännu ett pris från Lenin Komsomol, blev bokstavligen uppäten, utplånad mot väggen. Och vår tidskrift befann sig nästan på gränsen till förstörelse. Trots detta var det inte vårt misstag, utan Glavlit. Det var de som borde ha hållit koll och gett en signal. Således lyckades vi publicera endast två kapitel av femton. De övriga tretton kapitlen fick gå i komprimerad form. På sidan med tryckt text sammanfattade jag vad som skulle hända hos Clark senare. Men den rasande Glavlit tvingade mig att korta ned sammanfattningen ytterligare tre gånger. Helt tryckte vi "Odysseen" mycket senare.

Verkligen, Zakharchenko skrev en förklaring till CK VKSM, där han "avväpnade sig inför partiet". Enligt chefredaktören, "mångtydig" Clark "uselt" gav besättningen av de sovjetiska kosmonauterna "namnen på en grupp antisovjetiskt sinnade element som drogs till straffrättsligt ansvar för fientliga handlingar". Chefredaktören erkände att han hade tappat vaksamheten och lovade att rätta till misstaget.

Vasily Zakharchenko

Det hjälpte inte. Tidskriften stängdes inte, men den blev rejält omarbetad. Två veckor efter den avslöjande artikeln från väst blev Zakharchenko avskedad, och flera ansvariga anställda fick varningar av olika svårighetsgrad. Zakharchenko blev dessutom en "pestsmittad" — hans utgångsvisum drogs in, han uteslöts från redaktionsråden för "Barnlitteratur" och "Unggarde", och han slutade bli inbjuden till radio och television — även till hans eget program om autodidakta bilälskare "Det här kan ni göra".

I förordet till "Odyssey-3" bad Arthur C. Clarke om ursäkt till Leonov och Zakharchenko, även om det sistnämnda låter något hånfullt:

"Äntligen hoppas jag att kosmonauten Alexei Leonov redan har förlåtit mig för att jag satte honom bredvid doktor Andrei Sakharov (som vid tidpunkten för invigningen fortfarande var i exil i staden Gorky). Och jag uttrycker mina uppriktiga beklaganden till min vänliga värd i Moskva och redaktör Vasily Zharchenko (som det står i texten — Zharchenko — VN) för att jag dragit in honom i stora svårigheter genom att nämna namnen på olika dissidenter — de flesta av dem, gladeligen, är inte längre fängslade. En dag, hoppas jag, kommer läsarna av "Teknik för Ungdomen" att kunna läsa de kapitel av romanen som så mystiskt har försvunnit."

Det kommer inte att bli några kommentarer, jag noterar bara att det efter detta känns konstigt att tala om slumpen.

Omslaget till romanen 2061: Odyssey Three, där ursäkterna också förekommer

Här är hela historien. Jag vill påpeka att allt detta hände under Tsjernenkotiden, och det var bara några månader kvar till perestrojkan, acceleration och öppenhet. Och Clarks roman publicerades ju faktiskt i "Teknik för Ungdomen", och det redan under sovjetisk tid — mellan 1989 och 1990.

Jag är ärlig — denna historia ger mig en dubbel, till och med trippla känslor.

Nu är det redan förvånande hur mycket ideologiskt motstånd betydde då, om man ser på hur människors liv förstördes för så små saker.

Men samtidigt — hur betydelsefullt vårt land var på planeten då. Idag är det svårt för mig att föreställa mig en situation där en västerländsk författare i första klass skulle ägna en bok åt två ryssar.

Och viktigast av allt – hur stort betydelse kunskap hade i vårt land då. Det nämndes till och med i en avslöjande artikel i "International Herald Tribune" att "ryssar är några av de mest hängivna beundrarna av science fiction i världen", och den halv miljon upplagan av den populärvetenskapliga tidskriften är det bästa beviset på detta.

Nu har förstås allt förändrats. I vissa avseenden till det bättre, i andra till det sämre.

Det har förändrats så mycket att nästan inget är kvar från den värld där denna historia utspelade sig. I den underbara nya världen är ingen längre intresserad av vare sig dissidenterna som gjorde sitt jobb, eller tidskriften "Teknik för ungdomar", som nu kommer ut i en obetydlig upplaga med statligt bidrag, eller – vad som är mest sorgligt – rymdlyften.

Jurij Artsutanov gick bort alldeles nyligen, den 1 januari 2019, men ingen lade märke till detta. Den enda dödsannonsen publicerades i tidningen "Troitsky Variant" en månad senare.

Källa: habr.com