Gena föddes i Sovjetunionen. Ăven om det var pĂ„ den stora imperiets nedgĂ„ng, sĂ„ fick han Ă€ndĂ„ se portrĂ€ttet av Lenin mot en röd flagga, som var placerad pĂ„ första uppslaget av lĂ€roboken. Och sjĂ€lvklart Ă€lskade Gena allt som hade med rymden att göra. Han var stolt över att bo i ett land som hade den mest imponerande listan av prestationer inom rymdfart, dĂ€r varje punkt började med ordet "första".
Gena minns inte under vilka omstĂ€ndigheter, men han fick en stor bok om olika mekanismers funktion. Förutom information om hur skördetröskans trummor fungerade, berĂ€ttades det om Tsialkovskijs verk och principen för hur raketmotorn fungerar. Nu blev Gena Ă€nnu mer intresserad â han började tro att han kanske en dag sjĂ€lv skulle kunna delta i rymdfart.
Besatthet
Senare blev det böcker och filmer. Under sovjettiden gjordes det inte sÄ mycket om rymdfart, men för Gena var det tillrÀckligt i början. Han lÀste "Fajetar" och Kir Bulitjovs verk, och sÄg filmer om tonÄringar i rymden (namnet har jag glömt, det verkade vara en serie), och fortsatte drömma om rymden.
90-talet kom, vĂ„rt informations- och medielandskap utvidgades, och vi sĂ„g för första gĂ„ngen "StjĂ€rnornas krig" och lĂ€ste Isaac Asimov och Harry Harrison. Utbudet i vĂ„rt bybibliotek var begrĂ€nsat, och det fanns inga pengar till att köpa böcker, sĂ„ vi nöjde oss med det vi kunde hitta. De flesta titlar har tyvĂ€rr försvunnit ur minnet. Jag minns att det fanns en serie av Isaac Asimov om en kille som arbetade som nĂ„got liknande en detektiv â han utrede brott pĂ„ Venus, Mars, och till och med Mercurius. Det fanns ocksĂ„ en serie "Amerikansk science fiction" â smĂ„ böcker i mjukt omslag, ganska oansenliga, med svartvita framsidor. NĂ„gon bok med huvudpersonen vid namn Fizpok, som flög till jorden frĂ„n en planet dĂ€r killar kastade handgranater med kĂ€rnvapen mot varandra, och pĂ„ vĂ€gen blev han till en mĂ€nniska. Och "Solaris"? Finns det nĂ„got vackrare Ă€n denna bok? Kort sagt, vi lĂ€ste allt vi kunde hitta.
PĂ„ 90-talet började tecknade serier visas pĂ„ tv. Vem minns "Rymdsoldaterna, löjtnant Marsh"? Varje dag, exakt klockan 15:20, efter de dagliga nyheterna, stod jag som pĂ„ nĂ„lar framför tv:n för att, Gud forbjuder, inte missa 20 minuter av lycka om de oĂ€ndliga striderna mellan mĂ€nniskor â vanliga och blĂ„, konstgjorda. Vem förstod hur den hĂ€r tecknade serien slutade?
Men sjÀlen lutade fortfarande mer mot sovjetiska verk. Jag vet inte hur det Àr med er, men Gena kÀnde och kÀnner fortfarande att det fanns mer romantik i dem, pÄ nÄgot sÀtt. Eller mer sjÀlslighet. Just de vÀckte i Gena en lÀngtan efter rymden.
LĂ€ngtan
LÀngtan var sÄ stark att Gena nÀstan kÀnde den bokstavligt. Han ville galet mycket... Jag vet inte ens vad. Han var inte sÀker pÄ att ens han visste. Att besöka rymden. Att resa till andra planeter, se nya vÀrldar, grunda en koloni, vÀnja sig vid invÄnarna pÄ okÀnda planeter, kriga mot en annan civilisation, se trÀd som vÀxer frÄn himlen, eller frÄn huvudet pÄ utomjordingar, eller varifrÄn som helst. Att se det som Àr omöjligt att ens förestÀlla sig.
Det fanns en gĂ„ng Gena â ett litet, dumt och naivt barn, och det fanns astronautik. NĂ€rmare bestĂ€mt, mina drömmar om den. Gena vĂ€xte upp och hoppades. Nej, han hoppades inte â han vĂ€ntade. Han vĂ€ntade pĂ„ nĂ€r astronautiken Ă€ntligen skulle göra det genombrott som skulle förĂ€ndra hela hans, Genas, lilla och trĂ„kiga liv. Inte bara hans, sjĂ€lvklart â hela vĂ€rlden, men Gena, precis som varje barn, var egocentrisk. Han vĂ€ntade pĂ„ genombrott inom astronautik för sin egen skull.
Förnuftet talade om att genombrottet bara kunde komma frÄn tvÄ hÄll.
Det första â utomjordingar. En slumpmĂ€ssig, oförutsĂ€gbar faktor som kan förĂ€ndra liv pĂ„ planeten. Egentligen beror det inte mycket pĂ„ mĂ€nniskorna. Om utomjordingar skulle komma, Ă„terstĂ„r det bara att reagera, och sedan fĂ„r man se hur det gĂ„r. Kanske blir det som för marsianerna i "Faeterna" â vĂ€nner uppenbarar sig, gör en livlös planet beboelig och hjĂ€lper oss att ta oss ut frĂ„n katakomberna. Eller kanske blir det som nu ofta skildras i Hollywoodfilmer, som "Skylin" eller "Cowboys vs Aliens" och ytterligare en miljon andra.
Det andra - teknik för rörlighet. Det verkar uppenbart att mÀnskligheten inte kommer att Äka nÄgonstans, inte upptÀcka nÄgot och inte göra nÄgra nya vÀnner, förrÀn vi lÀr oss att snabbt förflytta oss genom rymden. Vi behöver en motor som accelererar till ljusets hastighet, eller Ànnu snabbare. Den andra varianten Àr teleportation eller nÄgot av dess alternativ. SÄ vi trodde i vÄr barndom.
Trötthet
Men tiden gick, och nÄgra genombrott verkade aldrig intrÀffa. Jag hade lÀnge övergett drömmarna om rymdfart, blev intresserad av programmering, medan Gena fortsatte att vÀnta.
Nyheterna visade nÄgra kosmonauter, blandat med astronauter, som flög till stationen "Mir" som pÄ arbetsskift. Periodiskt nÀmndes vissa experiment som genomfördes i omloppsbana, men⊠de verkade vara smÄ och obetydliga. De hade ingenting att göra med vÄra förestÀllningar om rymden och dess möjligheter.
Stationen "Mir" sÀnktes framgÄngsrikt, den internationella rymdstationen ISS byggdes, och allt fortsatte enligt samma manus. De flyger dit, hÀnger i omloppsbana i sex mÄnader, fixar allt möjligt, kopplar ihop, lagar hÄl, gror frön, firar nyÄr, berÀttar hur svÄrt det Àr att tvÀtta hÄret och gÄ pÄ toaletten. Satelliter skjuts upp i sÄ stor mÀngd att det knappt gÄr att ta sig fram i omloppsbanan.
Gradvis började Gena förstÄ att det egentligen inte fanns nÄgot att vÀnta pÄ. Deras, kosmonauternas och forskarnas, planer skilde sig drastiskt frÄn vÄra. Deras möjligheter och takten pÄ rymdfartens utveckling stod helt i kontrast till Genes förvÀntningar.
SÄ, obemÀrkt av sig sjÀlv och omgivningen, blev Gena vuxen. Ja, hur blev han vuxen - armar och ben blev lÀngre, han fick familj, jobb, lÄn, Ätaganden, rÀtt att rösta. Men den inre barnet förblev. Den som vÀntade.
Uppvaknanden
I virveln av vuxenlivets bekymmer blev barndomsdrömmarna alltmer bortglömda. De vaknade sÀllan - bara nÀr man lÀste en ny bra bok eller sÄg en ordentlig film om rymden. Jag vet inte hur det Àr med er, men Gena blir inte sÀrskilt glad av moderna filmer. Ta till exempel "Star Trek" - allt verkar bra, intressant filmat, spÀnnande handling, bra skÄdespelare, utmÀrkt regissör... Men det Àr inte samma sak. Man kan inte jÀmföra med "Solaris" (jag pratar om boken).
Sannolikt rörde "Avatar", "Interstellar" och "District 9" verkligen sjÀlen.
I "Avatar" - en verkligt annorlunda vÀrld, en fantastisk fullstÀndig nedsÀnkning i verkligheten pÄ en annan planet, Àven om en standard hollywoodisk historia Àr inskriven inuti. Men nÀr man ser filmen Àr det uppenbart att en betydande, om inte den största delen av tid och sjÀl, regissören har investerat just i skapandet av denna vÀrld och att visa den för oss med hjÀlp av de bÀsta visuella teknologierna.
"Interstellar" Àr... Det Àr "Interstellar". SÄ hÀr kan bara Christopher Nolan visa rymden och mÀnniskorna, som kom dit för första gÄngen. Det Àr "Solaris" och "Escape from Earth" i en flaska, om man jÀmför pÄ kÀnslomÀssig vibrationsnivÄ.
Och "District 9" sprĂ€ngde helt enkelt hjĂ€rnan. Historien Ă€r sĂ„ lĂ„ngt ifrĂ„n traditionella förestĂ€llningar om sci-fi â Ă€ven om handlingen verkade ligga framför oss â och sĂ„ fantastiskt inspelad att man vill se den om och om igen. Och varje gĂ„ng - som första gĂ„ngen. SĂ„nt lyckas sĂ€llan för regissörer.
Men allt detta Àr bara utbrott. à ena sidan gör de oss galet glada, eftersom de vÀcker barnet och dess drömmar i nÄgon som Gena. à andra sidan - damn, de vÀcker ju barnet och dess drömmar! Gena verkar vakna upp frÄn en trÄkig dröm som kallas "vuxenlivet" och minns... Om rymden, andra planeter, interstellÀra resor, nya vÀrldar, ljusets hastigheter och blasters. Och försöker relatera mina drömmar till verkligheten.
Verklighet
Och vad finns i verkligheten? Triljoner satelliter, kommersiella och militÀra. NÄvÀl, de hjÀlper Gena pÄ nÄgot sÀtt, och han, den otacksamma skiten, Àr igen missnöjd.
NÄgra andra raketer flyger. Till rymden, sedan tillbaka. Vissa kommer inte tillbaka. Vissa fÄngar pÄ vattnet. Vissa exploderar. Vad innebÀr det för Gena?
Ja, det finns rymdturism. NÄgra rika mÀnniskor har varit i omloppsbana för mycket pengar. Men Gena vill inte besöka omloppsbanan. Inte ens till Mars vill han Äka - han vet att det inte finns nÄgot intressant dÀr.
Det finns nÄgra automatiska apparater som skickar till andra planeter. De kommer fram varannan gÄng, skickar bilder. TrÄkiga, ointressanta bilder. Inga som kan jÀmföras med dem som vÄr fantasi mÄlade i barndomen.
Elon Musk verkar vilja skicka mĂ€nniskor till Mars. NĂ€r, vilka exakt, hur lĂ€nge de kommer att flyga, hur de ska Ă„tervĂ€nda, vad de ska syssla med â det vet bara Elon Musk. Gena kommer definitivt inte att tas med. Och han skulle inte ens Ă„ka, för detta Ă€r en surrogat, en överenskommelse med sitt samvete, ett försök att lura barns drömmar.
Nyligen fotades ett svart hĂ„l. I rubrikerna stĂ„r det att det blev inte sĂ€mre Ă€n i "Interstellar". UtmĂ€rkt. Det betyder att Gena redan har sett ett svart hĂ„l flera gĂ„nger â pĂ„ bio och hemma, pĂ„ tv.
Tid för de första
Jag trĂ€ffade nyligen Gena. Vi mindes det förflutna, skrattade, men sen kom samtalet Ă„terigen in pĂ„ rymden. Gena blev genast dyster, som om vi diskuterade en obotlig sjukdom som satt i honom. Man sĂ„g tydligt att han brottades med motsĂ€gelser. Ă ena sidan, som jag tror, hade han ingen annan att prata om rymden med förutom mig, men han vill verkligen. Ă andra sidan â vad Ă€r poĂ€ngen?
Men jag bestÀmde mig för att hjÀlpa min vÀn och fÄ honom att prata. Gena babblade oavbrutet och jag lyssnade, nÀstan utan att avbryta.
Gena sa att han hade otur med valet av intresse. Han jĂ€mförde med mig â jag har drömt om programmering sedan nian. Han sa att han, precis som miljontals andra, blev förledd av tidigt intresse.
Vad det handlar om Ă€r klart, och jag började min redogörelse med just detta. Det fanns en tid â och det var en mycket kort period â nĂ€r en upptĂ€ckte följde efter en annan, bokstavligt talat i en kaskad. Och nĂ€stan allt â i vĂ„rt land. Under de Ă„ren kunde ingen vanlig mĂ€nniska, som vi, förestĂ€lla sig att detta bara var de första grĂ€dden, och att det efterĂ„t skulle komma ett, tyvĂ€rr, stort lager av surt mjölk.
De gjorde snabbt och effektivt allt de kunde. De skickade upp en satellit, skickade hundar, en mÀnniska, gick ut i rymden, skickade en kvinna, amerikanerna landade pÄ mÄnen, och⊠Det var allt.
Och för oss presenterades det som om detta bara var början. Som om â hey, titta pĂ„ vad vi kan! Och det hĂ€r Ă€r bara de första som gjorde det! Vad kommer hĂ€nda hĂ€rnĂ€st! Och det Ă€r helt omöjligt att förestĂ€lla sig!
Att förestÀlla sig Àr precis möjligt, och böckerna och filmerna har verkligen hjÀlpt oss i detta. De första gjorde sitt jobb, och vi blev galet inspirerade och började vÀnta pÄ de andra. Men de andra kom aldrig. SÄdana andra, sÄ att de första inte skulle skÀmmas.
Gena erkÀnde uppriktigt att han lÀnge har avundats mig, med en vit avund.
Andra intressen
Som det nĂ€mndes ovan, blev jag, av oklara skĂ€l, fascinerad av programmering. Det var 1998, "Basic Corvette", boken av A. Fox och D. Fox "Basic för alla". Och de första, precis som i rymdfart â datorer, program, nĂ€tverk, etc.
Men inom IT kom det snabbt, i en lavinartad takt, Àven andra, tredje och trettiofemte. IT sysselsÀtter hela vÀrlden, i dess alla olika uttryck. Och Àrligt talat, under 20 Är har IT gÄtt mycket lÀngre och bredare Àn vad jag förestÀllde mig i början.
Detta Ă€r vad Gena avundas. Han ser att mina barndomsdrömmar har blivit verklighet â Ă„tminstone delvis. Och han stĂ„r kvar vid det krossade karret.
Det krossade karret
TyvĂ€rr Ă€r karret verkligen krossat. Nyligen var det den 12 april. Vilka minns vi och hedrar denna dag? Just de första â Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Det verkar normalt â att hedra de första pĂ„ en högtidsdag. Men det Ă€r ocksĂ„ normalt att minnas de andra. Och vem Ă€r den andra? Vem kan Ă€nnu rĂ€knas bland de framstĂ„ende hjĂ€ltarna inom modern rymdfart? Hur mĂ„nga namn kan ni nĂ€mna â de som har drivit denna vetenskap framĂ„t under de senaste 50 Ă„ren?
Om ni Àr verkligen intresserade av rymdfart, sÄ kommer ni sÀkert att nÀmna nÄgon. Och Gena nÀmnde. Men jag kan inte nÀmna nÄgon, förutom Dmitrij Rogozin och Elon Musk. Med en sorgsen snedmund pÄ ansiktet, naturligtvis.
Det skulle inte ha funnits nĂ„gon snedmund, om nĂ„gon, utan att anvĂ€nda en sökmotor, nĂ€mnde ministrarna som ansvarade för att skicka den första mĂ€nniskan in i rymden. Hur har rymdfart kommit sĂ„ hĂ€r lĂ„ngt, om dess ansikte blivit den första vice premiĂ€rministern? Personligen har jag inget emot dessa mĂ€nniskor â jag förstĂ„r att de tog sig upp pĂ„ podiumet inte avsiktligt. Och det mest intressanta som hĂ€nder i detta kunskapsomrĂ„de â ett hĂ„l i skrovet pĂ„ en orbitalstation, för vilket det redan har samlats material för en hel serie.
Ytligt. TrÄkigt. Hopplöst.
Gena, precis som jag, Ă€r redan 35 Ă„r gammal. Vi föddes 20 Ă„r efter de första hjĂ€ltarnas bedrifter. 50 Ă„r inom rymdfarten â ett vakuum. Ytlig krabbande, kommersiella projekt, orbitala kalla krig, pengar, vinst, intriger, budgetar, stöld, kriminalitet, effektiva chefer och, jag ber om ursĂ€kt för svordomen, projekt.
P.S.
Stycket ovan â mina ord. Jag sa dem inte till Gena. Jag Ă€r sĂ€ker pĂ„ att han tĂ€nker likadant, men Ă€ven vĂ„rt lĂ„nga samtal ledde honom inte till den punkt dĂ€r han kunde trampa pĂ„ sina barndomsdrömmar med en smutsig stövel (eller lackskor).
Gena hoppas fortfarande. PĂ„ vad â jag vet inte. Jag Ă€r sĂ€ker pĂ„ att han inte kommer lĂ€sa den hĂ€r artikeln â det Ă€r inte hans resurs. Jag Ă€r bara Ă€kta ledsen för en gammal vĂ€n. Kanske kommer utomjordingarna fortfarande?
KĂ€lla: habr.com
