Författarens personliga helvete, eller Berättelse om första kärleken

Som barn var jag nog antisemist. Och allt på grund av honom. Där är han.

Han irriterade mig alltid. Jag älskade verkligen den fantastiska berättelsesviten av Paustovskij om den stjälande katten, gummibåten osv. Och endast han förstörde allt.

Jag kunde länge inte förstå — varför hängde Paustovskij med denne Fraerman? Någon slags karikatyrisk jude, och hans namn är fånigt — Ruvi. Nej, jag visste naturligtvis att han var författaren till boken "Den vilda hunden dingo, eller Berättelsen om första kärleken", men det förvärrade bara situationen. Nej, jag hade inte läst boken, och planerade inte att göra det. Vilken kille med självaktning skulle läsa en bok med ett så ynkligt namn när "Odysseen av kaptens Blood" inte hade lästs femte gången?

Men Paustovskij... Paustovskij var cool. Verkligen en bra författare, och jag förstod det för någon anledning redan som barn.

Och när jag blev äldre och fick veta om hans tre nomineringar till Nobelpriset, internationella berömmelse och Marlene Dietrich som offentligt knäböjde för sin favoritförfattare, respekterade jag honom ännu mer.

Och hur mycket jag respekterade honom när jag, mer mogen, läste om hans böcker... Paustovskij såg och förstod mycket av världen — han var vis. Och det är en väldigt sällsynt egenskap. Även bland författare.

Särskilt bland författare.

Ungefär då insåg jag också varför han hängde med Fraerman.

Och efter den nyligen berättelsen om demonerna under inbördeskriget, ville jag också berätta för er.

***

Jag har alltid undrat — varför filmade man gripande filmer om Andra världskriget som fick folk att gråta, medan inbördeskriget var som en underhållningsattraktion. Man gjorde mestadels lättviktiga underhållnings "historieberättelser" som "Det vita solens öken" eller "De obevekliga hämnare".

Och först mycket senare insåg jag — det var det som i psykologin kallas "ersättning". Bakom denna underhållning gömde de oss från sanningen om vad inbördeskriget verkligen var.

Tro mig, det finns sådana fall där sanningen inte alltid måste känna till.

I historien, precis som i matematik, finns det axiom. Ett av dem säger: det finns inget mer skrämmande i Ryssland än smut.

Inga krig, inga epidemier kan mäta sig med det. Varje person som dyker ner i dokumenten kommer att backa tillbaka i skräck och upprepa efter de chockade klassikerna som har försökt studera Pugachevs smut: »Må Gud förbjuda att se den ryska upproret…«.

Inbördeskriget var inte bara skrämmande — det var något utöver det vanliga.

Jag tröttnar aldrig på att säga — det var en helvetesupplevelse, en invasion av Inferno, en belägring av demoner som tog över kroppar och själar hos nyligen fredliga medborgare.

Det mest liknande var en psykisk epidemi — landet blev galet och föll in i en raseri. Under ett par år fanns det ingen makt alls, landet kontrollerades av små och stora grupper av galna beväpnade människor som irrade omkring, åt varandra och öste blod på marken.

Demonerna skydde ingen, de infekterade både de röda och de vita, både de fattiga och de rika, både brottslingar och fredliga medborgare, både ryssar och utlänningar. Till och med tjeckerna, som i ordinarie liv är fredliga hobbitar. De blev redan fraktade hem i tågvagnar, men även de blev smittade, och blodet flöt från Penza till Omsk.

Jag kommer att berätta om ett enda avsnitt av det kriget, som senare kallades "Nikolaev-incidenten" av diplomater. Jag kommer inte att återberätta det i detalj, utan ger bara den grundläggande strukturen av händelserna.

Det fanns en, som man skulle kalla det idag, fältledare med 'röd' inriktning vid namn Jakov Trjapitjyn. En utomordentlig person, måste man säga. En före detta sergeant som lyckades bli officer under första världskriget, och som som soldat fått två George-kors. Anarkist, han krigade under inbördeskriget mot just de vita tjeckerna i Samara, och gick sedan till Sibirien och nådde Fjärran Osten.

En gång grälade han med kommenderingen, och missnöjd med beslutet att avbryta striderna tills Röda armén anlände, lämnade han med sina trogna, som endast var 19 personer. Trots detta meddelade han att han skulle återupprätta den sovjetiska makten vid Amur och begav sig ut på fältet — redan med 35 personer.

Under raidens gång växte enheten, de började ockupera byar. Då skickade garnisonens befälhavare i Nikolaevsk-na-Amur, den faktiska huvudstaden i dessa trakter, den vita överste Medvedev, en enhet ledd av överste Vitze för att möta Trjapitjyn. De vita beslutade att eliminera de röda innan de fick mer makt.

Möte med förövarna, Trjapitsin, som sade att han ville undvika blod spill, kom personligen till de vita för förhandlingar. Denna mans karisma var så stor att en uppror bröt ut inom Vits förband kort därefter, och överste, med några få trogna soldater, drog sig tillbaka till De-Kastribukten, medan de flesta av de nyblivna vita soldaterna anslöt sig till Trjapitins trupp.

Eftersom det nästan inte fanns några väpnade styrkor kvar i Nikolaevsk — endast cirka 300 kämpar, bjöd de vita i Nikolaevsk in japanerna för att skydda staden. De var förstås helt positiva till det, och snart stationerades en japansk garnison i staden — 350 personer under befäl av major Ishikawa. Dessutom bodde det ungefär 450 civila japaner i staden. Som i alla fjärran östliga städer fanns det många kineser och koreaner, dessutom vintern övervintrade ett kinesiskt kanonbåtsförband som inte hann tränga tillbaka till den kinesiska stranden av Amur före isläggningen, ledd av kommendör Chen Xin.

Innan våren och islossningen hade de alla blivit instängda i staden, därifrån man inte kunde fly.

Intrånget av japanska trupper i Nikolaevsk vid Amur 1918. Major Ishikawa har särskilt framhållits i en hästdragen vagn.

Men snart, efter en enastående vinterövergång, närmade sig den 2000-man starka "gerillaarmeen" Trjapitsin staden, vars kolonner även inkluderade Ruven Frajerman — en infekterad geek, nyligen student vid Kharkiv tekniska institut, som efter sitt tredje år skickades för praktik på järnvägen i Fjärran Östern. Här fångades han i det ryska inbördeskriget, där han tog de rödas sida och nu var en av Trjapitsin agitatorer.

Staden blev belägrad.

Och en lång och ofattbart gräslig blodig dans av inbördeskrigets demoner började.

Det började med två personer, de röda parlamentsledamöterna Orlov-Ovcharenko och Shchetikov, som blev dödade av de vita.

Då propagerade de röda för garnisonen i fortet Chnyrrah, som kontrollerade tillgångarna till Nikolaevsk vid Amur, och intog fortet och fick artilleri.

Under hot om bombning av staden hävdade japanerna sin neutralitet.

De röda trängde in i staden och intog den praktiskt taget utan motstånd, och fångade, förutom annat, hela arkivet för den vita underrättelsetjänsten.

De misshandlade kropparna av Ovcharenko och Shchetikov finns i kistor i garnisonsmötet i befästningen Chnyrrah. Partisanerna kräver hämnd, och enligt kontraspionage-listorna påbörjas arresteringar och skjutningar av de vita.

Japanerna upprätthåller neutralitet och har aktiv kontakt med de nya härskarna i staden. Snart glöms villkoren för deras närvaro i sitt kvarter bort, broderlighet börjar, och beväpnade japanska soldater, med röda och svarta (anarkistiska) band snarare på sig, vandrar runt i hela staden, och deras befäl tillåts till och med att hålla kontakt via radio med den japanska högkvarteren i Khabarovsk.

Men idylle av broderlighet tog snabbt slut. Natten mellan den 11 och 12 mars besköt japanerna kontoret för Trjapitsyn med kulsprutor och eldbomber, och räknade med att omedelbart decimera de röda styrkorna. Byggnaden var av trä, en brand bröt ut. Stabschef T. I. Naumov-Medved dog, stabssekreteraren Pokrovsky-Chernykh, avskuren från utgången av elden, tog sitt liv, och Trjapitsyn, med skottskadade ben, bars ut på ett blodigt lakan och fördes under japansk eld till en angränsande stenbyggnad, där de organiserade sitt försvar.

Skottlossning och bränder pågår i hela staden, och det visade sig snabbt att inte bara soldaterna i den japanska garnisonen var involverade i det väpnade upproret, utan också alla japanska män som kunde hålla ett vapen.

Striderna är på liv och död, fångar blir dödade av båda sidor.

Personliga livvakt till Trjapitsyn, den tidigare straffånge Lapta, kämpar sig med sin enhet till fängelset och slaktar alla fångar.

För att inte dra uppmärksamhet från japanerna med skott, 'avslutas' alla med knivvapen. Eftersom blodet berusar inte sämre än vodka, dödade de galna människorna inte bara de arresterade vita, utan även sina egna partisaner, som satt häktade.

Striderna i staden pågår i flera dagar, och utgången av slaget avgör ledaren för den röda minerarpartisanen Budrin, som kom med sin enhet från det närmaste stora samhället - byn Kirby, 300 km från Nikolaevsk.

I slutändan utplånades japanerna helt, inklusive konsuln, hans fru och dotter, och geishor från lokala bordeller. Endast 12 japanska kvinnor, som var gifta med kineser, överlevde - och de gömde sig tillsammans med stadens kineser på kanonbåtar.

Den nya chefen för partisanernas stab blir Tjapitsyns älskarinna Nina Lebedeva — en maximalistisk socialist, som förvisades till Fjärran Östern som gymnasieelev vid 15 års ålder, för att ha deltagit i attentatet mot guvernören i Penza.

Den skadade J. Tjapitsyn tillsammans med sin sambo N. Lebedeva.

Efter att japanerna blivit besegrade utropas Nikolajevska kommun, pengar avskaffas och en riktig jakt på bourgeoisin inleds.

När man väl har satt igång detta hjul är det praktiskt taget omöjligt att stoppa.

Jag kommer att befria er från de blodiga detaljerna om vad som hände i Nikolajevsk, jag säger bara att resultatet av den s.k. "Nikolajevska incidenten" blev döden för flera tusen människor.

Det handlar om alla tillsammans, olika: röda, vita, ryssar, japaner, intellektuella, hunghuzer, telegrafister, straffångar och många andra tusentals människor.

Och den totala förstörelsen av staden — efter evakueringen av befolkningen och avfärden av Tjapitsyns enhet från gamla Nikolajevsk återstod ingenting.

Ingenting.

Som man senare räknade ut, av 1165 bostadsbyggnader av olika slag sprängdes 21 (sten- och halvstenhus), 1109 träbyggnader brändes, så totalt förstördes 1130 bostadshus, vilket utgör nästan 97 % av hela bostadsbeståndet i Nikolajevsk.

Innan avfärden skickade Tjapitsyn, som blivit galen av blod, ett radiogram:

Kamrater! Vi talar med er för sista gången. Vi överger staden och fästningen, spränger radiostationen och ger oss av in i taigan. Hela stadens och områdets befolkning har evakuerats. Byar längs hela kustlinjen och i nedre delen av Amur har bränts. Staden och fästningen är jämnade med marken, stora byggnader har sprängts. Allt som inte kunde evakueras och som kunde användas av japanerna har vi förstört och bränt. På platsen för staden och fästningen återstår bara rykande ruiner, och vår fiende, när han kommer hit, kommer endast att hitta högar av aska. Vi ger oss av...

Ni kanske frågar — vad hände med Fraerman? Det finns inga bevis för hans delaktighet i grymheterna, snarare tvärtom.

Den galne dramaturgen vid namn Livet bestämde att just i detta ögonblick skulle den tidigare studenten från Charkiv uppleva sin första kärlek. Naturligtvis tragisk.

Så här skrev partisanen Sergey Ptitsin i sina memoarer:

Rykten om den påstådda terrorn hade nått befolkningen, och människor som inte fått några evakueringspass (VHN) rusade skräckslagna genom staden och letade efter alla möjliga sätt att ta sig därifrån. Vissa unga, vackra kvinnor från borgerskapet och änkor efter de dödade vitgardisterna erbjöd sig att bli fruar till partisaner för att de skulle hjälpa dem att fly från staden, de inledde relationer med mer eller mindre ansvariga tjänstemän för att använda dem för sin räddning, och kastade sig i armarna på kinesiska officerare från kanonbåtar för att få hjälp med att rädda sig.

Fraerman riskerade sitt liv för att rädda prästens dotter Zinaida Tjernykh, hjälpte henne att gömma sig som sin fru, och senare, när han kom till henne i en annan situation, blev han inte igenkänd som hennes make.

Det finns inga bevis på hans deltagande i grymheterna.

Men han var där och såg allt. Från början — och nästan till slutet.

***

Tjrapitsyn, Lebedev, Lapta och ytterligare tjugo personer, som särskilt utmärkte sig vid förintandet av Nikolajevsk, "avslutades" av sina egna partisaner, inte långt från den själv samma by Kirbi, nu – byn uppkallad efter Polina Osipenko.

Den framgångsrika konspirationen leddes av den tidigare löjtnanten och nuvarande medlemmen av verkställande kommittén samt chef för den regionala milisen Andrejev.

De avrättades enligt en hastig domstolsdom långt innan några order kom från Chabarovsk och ännu mindre från Moskva.

Bara för att efter att ha korsat en viss gräns måste människor dödas — både enligt mänskliga och gudomliga lagar, åtminstone av självbevarelsedrift.

Här är det avrättade ledarskapet i Nikolajevska kommun:

Fraerman deltog inte i avrättningen av den tidigare kommandören — kort före evakueringen blev han utnämnd till kommissarie för en partisanstyrka som bildades för att etablera sovjetisk makt bland tunguser.

"Med denna partisanstyrka, — minns författaren själv i sina memoarer, — jag har gått tusentals kilometer genom svårforcerad taiga på renar…". Färden tog fyra månader och avslutades i Jakutsk, där styrkan skingrades och den tidigare kommissarien började arbeta på tidningen "Lensky Komunär".

***

De levde tillsammans i Meschyra-skogarna — han och Paustovsky.

Han hade också sett mycket under inbördeskriget — både i det ockuperade Kiev och i hetman Skoropadskys självständiga armé, samt i det röda regementet som rekryterades från tidigare makhnovister.

Mer exakt sagt man – i tre, eftersom deras nära vän – Arkadij Gaidar ofta besökte dem. Detta berättades till och med i sovjetiska diabilder.

Just den Gaidar, som en gång skrev i sin dagbok: “Jag drömde om människor som jag hade dödat som barn”.

Där, i de orörda skogarna och sjöarna i Meshchera, rengjorde de sig själva.

De omvandlade den svarta demoniska energin till glänsande strängar av sällsynt renhet och ömhet.

Gaidar skrev där "Den blå koppen" – det mest kristallklara verket inom sovjetisk barnlitteratur.

Fraerman var tyst länge, men sedan brast han ut, och under en vecka skrev han "Den vilda hunden Dingo, eller Berättelsen om första kärleken".

Berättelsen utspelar sig under sovjetisk tid, men staden vid Amur som beskrivs i boken är mycket igenkännbar.

Det är just den före-revolutionära, sedan länge inte existerande Nikolaevsk vid Amur.

Staden som de utplånade.

Paustovskij skrev då så här: “Uttrycket 'god talang' har direkt koppling till Fraerman. Det är en god och ren talang. Därför lyckades Fraerman med särskild varsamhet beröra sådana aspekter av livet som den första ungdomliga kärleken. Fraermans bok 'Den vilda hunden Dingo, eller Berättelsen om första kärleken' är en full av ljus, transparent dikt om kärleken mellan en flicka och en pojke.”.

De levde överlag bra där. På något sätt korrekt, vänligt och glatt:

Gaidar kom alltid med nya skämtsamma dikter. En gång skrev han en lång dikt om alla ungdomsförfattare och redaktörer på Barnförlaget. Den dikten försvann, glömdes bort, men jag minns de glada raderna tillägnade Fraerman:

I himmelen över hela universum
Plågad av evig medlidande,
Ser en ovårdad, inspirerad,
Universell förlåtande Ruven…

De tillät sig att släppa sina undertryckta demoner bara en gång.

År 1941.

Du känner säkert till Gaidar, Paustovskij skrev till Fraerman från fronten: "Jag tillbringade en och en halv månad vid sydfronten, nästan hela tiden, bortsett från fyra dagar, på frontlinjen…".

Paustovskij på sydfronten.

Och Fraerman… Fraerman, som redan var i sitt sjätte decennium, gick sommaren 41 in i Moskvas milis som vanlig soldat. Han gömde sig inte från fronten och fick därför ett svårt sår 1942, efter vilket han blev avskedad.

En före detta student från Charkiv och partisanagitator hade en lång livslängd – han levde i 80 år.

Och varje dag, som Tjechov den slaven, pressade han ut den svarta demonen från inbördeskriget ur sig.

Till skillnad från sina vänner Paulstovskij och Gaidar var han ingen stor författare. Men enligt många minnen var Ruvim Fraerman en av de mest strålande och vänliga människorna de har mött i livet.

Och helt annorlunda låter Ruvim Isaevichs rader efter detta:

«Att leva sitt liv värdigt på jorden – det är också en stor konst, kanske till och med mer komplicerat än vilken annan mästerskap som helst…».

P.S. Läs ändå "Katten-tjuven" om ni inte redan har gjort det.

Källa: habr.com