Jag har flera teman i beredskap som jag kan skriva och skriva om. Ett av dem handlar om "idoler".
SjÀlvklart Àr detta inte en lista över de mest respekterade mÀnniskorna i vÀrlden. Jag tror att det Àr osannolikt att nÄgon kan sÀtta ihop en sÄdan lista, Àven om man har en stor vilja.
Till exempel Einstein, han finns inte i min lista, men han förtjÀnar definitivt en plats bland de mest respekterade mÀnniskorna. En gÄng frÄgade jag en bekant som studerar fysik om Einstein verkligen var ett geni, och hon svarade bekrÀftande. SÄ varför finns han dÄ inte pÄ listan? Det beror pÄ att dessa Àr de personer som har pÄverkat mig, inte de som skulle kunna ha pÄverkat mig om jag hade insett vÀrdet av deras arbete.
Jag var tvungen att tÀnka pÄ nÄgon och förstÄ om den personen Àr min hjÀlte. Tankarna var mÄngfacetterade. Till exempel, Montaigne, essÀernas skapare, föll bort frÄn min lista. Varför? DÄ frÄgade jag mig sjÀlv vad som krÀvs för att kalla en person för hjÀlte? Det visar sig att man bara behöver förestÀlla sig vad denna person skulle göra om de var i min situation. HÄller ni inte med om att det inte handlar om beundran?
NÀr jag hade sammanstÀllt min lista sÄg jag ett gemensamt tema. Var och en pÄ listan hade tvÄ kÀnnetecken: de brydde sig extremt mycket om sina verk, men var ÀndÄ oerhört Àrliga. Med Àrlighet menar jag inte att man alltid gör vad publiken vill ha. De var alla principfast provokatörer av denna anledning, Àven om de döljer detta i varierande grad.
Jack Lambert
Jag vÀxte upp i Pittsburgh under 70-talet. Om du inte var dÀr dÄ Àr det svÄrt att ens förestÀlla sig hur staden kÀnde för "Steelers". Alla lokala nyheter var negativa, stÄlindustrin dog. Men "Steelers" förblev det bÀsta laget i amerikansk fotboll, och pÄ nÄgot sÀtt speglade det karaktÀren av vÄr stad. De gjorde inga underverk, de gjorde helt enkelt sitt jobb.
Andra spelare var mer kÀnda: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Men de var offensiva spelare och man lÀgger alltid mer mÀrke till sÄdana. Som 12-Ärig expert pÄ amerikansk fotboll tycker jag att den bÀsta av dem var Jack Lambert. Han var helt obarmhÀrtig, och dÀrför var han sÄ bra. Han ville inte bara spela bra, han ville spela utmÀrkt. NÀr en spelare frÄn det andra laget hade bollen pÄ hans halva fÀltet tog han det som en personlig krÀnkning.
Pittsburghs förorter pÄ 1970-talet var ganska trÄkiga. Skolan var trÄkig. Alla vuxna klagade pÄ sina jobb pÄ stora företag. Allt vi sÄg i media var detsamma och producerades nÄgon annanstans. Undantaget var Jack Lambert. Jag hade aldrig sett nÄgon liknande honom.
Kenneth Clark
Kenneth Clark Àr utan tvekan en av de bÀsta nonfictionförfattarna. De flesta som skriver om konsthistoria har ingen aning om vad de pratar om, och det bevisas av mÀngden smÄ detaljer. Men Clark var utmÀrkt i sina verk pÄ ett sÀtt som man knappt kan förestÀlla sig.
Vad gör honom sÄ speciell? Kvaliteten pÄ idéerna. För det första kan uttrycksstilen verka vardaglig, men det Àr en illusion. Att lÀsa "Naked" Àr som att köra en Ferrari: sÄ snart du sitter ner trycks du tillbaka i sÀtet av den stora hastigheten. NÀr du vÀl anpassar dig kastas du runt nÀr bilen svÀnger. Den hÀr personen producerar idéer sÄ snabbt att det Àr omöjligt att fÄnga dem. Du kommer att lÀsa klart ett kapitel med vidöppna ögon och ett leende pÄ lÀpparna.
Tack vare sin dokumentĂ€rserie "Civilization" var Kenneth populĂ€r pĂ„ sin tid. Och om du vill bekanta dig med konsthistoria â "Civilization" Ă€r vad jag rekommenderar. Det hĂ€r verket Ă€r mycket bĂ€ttre Ă€n det som studenter mĂ„ste köpa för att studera konsthistoria.
Larry Michalko
Alla hade en mentor i barndomen för olika frÄgor. Larry Michalko var min mentor. NÀr jag ser tillbaka ser jag en viss skillnad mellan tredje och fjÀrde klass. Efter att jag trÀffade Mr. Michalko förÀndrades allt.
Varför Àr det sÄ? För det första var han nyfiken. Ja, mÄnga av mina lÀrare var visserligen tillrÀckligt utbildade, men inte nyfikna. Larry passade inte in i bilden av en vanlig lÀrare, och jag misstÀnker att han var medveten om det. Kanske var det svÄrt för honom, men för oss studenter var det en glÀdje. Hans lektioner var en resa till en annan vÀrld. Just dÀrför gillade jag att gÄ till skolan varje dag.
En annan sak som skilde honom frĂ„n de andra var kĂ€rleken till oss. Barn ljuger aldrig. Andra lĂ€rare var likgiltiga inför studenterna, medan herr Michalko strĂ€vade efter att bli vĂ„r vĂ€n. En av de sista dagarna i fjĂ€rde klass spelade han en skiva med James Taylor dĂ€r lĂ„ten "Youâve Got a Friend" spelades. Bara kalla pĂ„ mig, sĂ„ kommer jag att flyga till dig oavsett var jag Ă€r. Han dog vid 59 Ă„rs Ă„lder av lungcancer. Det enda tillfĂ€llet jag grĂ€t var vid hans begravning.
Leonardo
Nyligen insÄg jag nÄgot som jag inte förstod som barn: allt det bÀsta vi gör, gör vi för oss sjÀlva, inte för andra. Du ser mÄlningar pÄ museer och tror att de skapades enbart för dig. De flesta av dessa verk Àr avsedda att visa vÀrlden, snarare Àn att tillfredsstÀlla mÀnniskor. Dessa insikter Àr ibland mer njutbara Àn de saker som skapats för tillfredsstÀllelse.
Leonardo var mÄngsidig. En av hans mest beundransvÀrda egenskaper var att han gjorde sÄ mycket fantastiskt. Idag Àr det mÀnniskor bara kÀnner igen honom som en stor konstnÀr och uppfinnare av flygmaskiner. UtifrÄn det kan man anta att Leonardo var en drömmare som avfÀrdade alla koncept om raketbÀrare. Faktum Àr att han gjorde mÄnga tekniska upptÀckter. SÄ man kan sÀga att han var inte bara en stor konstnÀr, utan ocksÄ en utmÀrkt ingenjör.
För mig spelar hans mĂ„lningar Ă€ndĂ„ den största rollen. I dem försökte han utforska vĂ€rlden, snarare Ă€n att bara visa det vackra. ĂndĂ„ stĂ„r Leonardos mĂ„lningar pĂ„ samma nivĂ„ som mĂ„lningar av vĂ€rldsklass-konstnĂ€rer. Ingen annan, före eller efter honom, var sĂ„ bra nĂ€r ingen sĂ„g (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
Robert Morrises har alltid kÀnnetecknats av hans rÀttfÀrdighet i allt. Det verkar som att man mÄste vara allvetande för att göra detta, men i verkligheten Àr det överraskande enkelt. SÀg ingenting om du inte Àr sÀker pÄ det. Om du inte Àr allvetande, prata bara inte för mycket.
Det handlar snarare om att vara uppmÀrksam pÄ vad du vill sÀga. Med detta knep har Robert, sÄvitt jag vet, endast gjort ett misstag nÀr han var student. NÀr Mac kom ut sa han att smÄ stationÀra datorer aldrig skulle vara lÀmpade för riktigt hacking.
I det hÀr fallet kallas det inte ett knep. Om han hade varit medveten om att det var ett knep, skulle han definitivt ha fummlat i ögonblicket av spÀnning. Robert har denna kvalitet i blodet. Han Àr ocksÄ otroligt Àrlig. Han Àr inte bara alltid rÀtt, utan han vet ocksÄ att han Àr det.
Du har kanske tÀnkt hur bra det skulle vara att aldrig göra misstag, och att alla gör detta. Det Àr för svÄrt att lÀgga lika mycket uppmÀrksamhet pÄ misstag i en idé som pÄ idén i sin helhet. Men i praktiken Àr det ingen som gör det. Jag vet hur svÄrt det Àr. Efter att jag trÀffade Robert försökte jag anvÀnda denna princip i programvara, han tycks ha anvÀnt det i hÄrdvara.
P. G. Wodehouse
Ăntligen har mĂ€nniskor insett hela betydelsen av författaren Wodehouse. Om du vill bli erkĂ€nd som författare idag â mĂ„ste du vara vĂ€lutbildad. Om din skapelse fĂ„r offentligt erkĂ€nnande och den Ă€r rolig, sĂ„ stĂ€ller du dig sjĂ€lv under misstanke. Det Ă€r precis vad som gör Wodehouses verk sĂ„ fĂ€ngslande â han skrev det han ville och förstod att han skulle möta förakt frĂ„n sina samtida.
Evelyn Waugh erkÀnde honom som den bÀsta, men pÄ den tiden ansÄg folk att det var för ridderligt och samtidigt felaktigt. Vid den tiden kunde vilken som helst slumpmÀssig sjÀlvbiografisk roman av en nyutexaminerad pÄ högskolan förvÀnta sig större respekt frÄn det litterÀra etablissemanget.
Wodehouse började kanske med enkla atomer, men sÀttet han kombinerade dem i molekyler var nÀstan perfekt. Hans rytm Àr sÀrskilt anmÀrkningsvÀrd. Det fÄr mig att blygt skriva om detta. Jag kan bara tÀnka pÄ tvÄ andra författare som kommit nÀra honom i stil: Evelyn Waugh och Nancy Mitford. Dessa tre anvÀnde det engelska sprÄket som om det tillhörde dem.
Men Wodehouse hade inget av det. Han skÀmdes inte för det. Evelyn Waugh och Nancy Mitford oroade sig för vad andra mÀnniskor tyckte: han ville verka aristokratisk; hon var rÀdd för att hon inte var tillrÀckligt intelligent. Men Wodehouse brydde sig inte om vad folk tyckte. Han skrev precis det han ville.
Alexander Calder
Calder hamnade pÄ den hÀr listan eftersom han gör mig glad. Kan hans verk tÀvla med Leonardos? Troligen inte. Precis som ingenting frÄn 1900-talet kan tÀvla. Men allt som Àr bra med modernismen finns i Calders verk, och han skapar med en inborn lÀtthet.
Det som Àr bra med modernismen Àr dess nyhet och frÀschör. Konsten frÄn 1800-talet började kvÀvas.
De mĂ„lningar som var populĂ€ra pĂ„ den tiden var mestadels den konstnĂ€rliga motsvarigheten till herrgĂ„rdar â stora, utsmyckade och falska. Modernism innebar att man skulle börja om frĂ„n början, skapa saker med samma seriösa motiv som barn gör. KonstnĂ€rerna som bĂ€st utnyttjade detta var de som behöll sitt barnsliga sjĂ€lvförtroende, likt Klee och Calder.
Klee var imponerande eftersom han kunde arbeta i mÄnga olika stilar. Men av de tvÄ Àlskar jag Calder mer, för hans verk verkar mer glÀdjefyllda. I slutÀndan handlar konstens mening om att locka ÄskÄdaren. Det Àr svÄrt att förutsÀga vad som kommer att tilltala dem; ofta, det som först verkar intressant, kan bli trÄkigt efter en mÄnad. Calders skulpturer tröttnar man aldrig pÄ. De sitter bara dÀr tyst, utstrÄlar optimism som ett batteri som aldrig tar slut. SÄvitt jag kan bedöma frÄn böcker och fotografier Àr lyckan i Calders verk en reflektion av hans egen lycka.
Jane Austen
Alla beundrar Jane Austen. LĂ€gg mitt namn till den listan. Jag tycker att hon Ă€r den bĂ€sta författaren genom tiderna. Jag undrar hur det stĂ„r till. NĂ€r jag lĂ€ser de flesta romaner lĂ€gger jag lika mycket mĂ€rker vid författarens val som vid sjĂ€lva berĂ€ttelsen. Men i hennes romaner kan jag inte se mekanismen bakom. Ăven om jag Ă€r nyfiken pĂ„ hur hon gör det hon gör, kan jag inte förstĂ„ det, eftersom hon skriver sĂ„ bra att hennes berĂ€ttelser inte kĂ€nns pĂ„hittade. Jag fĂ„r kĂ€nslan av att lĂ€sa en beskrivning av vad som faktiskt hĂ€nde. NĂ€r jag var yngre lĂ€ste jag vĂ€ldigt mĂ„nga romaner. De flesta av dem kan jag inte lĂ€sa lĂ€ngre, eftersom de saknar tillrĂ€cklig information. Romaner framstĂ„r som sĂ„ torftiga jĂ€mfört med historia och biografi. Men att lĂ€sa Austen Ă€r som att lĂ€sa vetenskaplig litteratur. Hon skriver sĂ„ bra att du inte ens mĂ€rker det.
John McCarthy
John McCarthy uppfann Lisp, fÀltet (eller Ätminstone termen) artificiell intelligens, och var en av de första medlemmarna i de bÀsta datavetenskapliga avdelningarna pÄ Massachusetts Institute of Technology och Stanford. Ingen kan ifrÄgasÀtta att han Àr en av de stora, men för mig Àr han speciell pÄ grund av Lisp.
Det Àr svÄrt för oss att förstÄ vilken konceptuell hopp som Àgde rum vid den tiden. Paradoxalt nog Àr en av orsakerna till att det Àr sÄ svÄrt att uppskatta hans prestationer att det var sÄ framgÄngsrikt. Praktiskt taget varje programmeringssprÄk som uppfunnits under de senaste 20 Ären innehÄller idéer frÄn Lisp, och med varje Är blir det genomsnittliga programmeringssprÄket alltmer likt Lisp.
à r 1958 var dessa idéer helt osynliga. à r 1958 tÀnkte man pÄ programmering pÄ tvÄ sÀtt. Vissa mÀnniskor sÄg det som matematik och bevisade allt som rörde Turingmaskinen. Andra sÄg programmeringssprÄk som ett sÀtt att göra nÄgot och utvecklade sprÄk som var alltför pÄverkade av tekniken i den tiden. Endast McCarthy övervann den synvinkeln. Han utvecklade ett sprÄk som var matematik. Men 'utvecklade' Àr kanske inte helt rÀtt ord, snarare 'upptÀckte'.
Spitfire
NÀr jag skrev den hÀr listan fÄngade jag mig sjÀlv i tanken att jag tÀnker pÄ personer som Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell och Geoffrey Quill, och jag insÄg att Àven om de alla har gjort mÄnga saker i sina liv, finns det en faktor utöver andra som band dem samman: Spitfire.
Det hÀr borde vara en lista över hjÀltar. Hur kan det finnas en maskin med pÄ den? För den hÀr maskinen var inte bara en maskin. Den var en prism av hjÀltar. En extraordinÀr hÀngivenhet flödade in i den, och ett enastÄende mod kom ut ur den.
Det Àr vanligt att kalla andra vÀrldskriget för kampen mellan gott och ont, men mellan striderna var det sÄ. Spitfires ursprungliga motstÄndare, ME 109, var ett hÄrt och praktiskt flygplan. Det var en mördarmaskin. Spitfire var inkarnationen av optimism. Och inte bara i dessa vackra rader: det var den högsta punkten av vad som i princip kunde tillverkas. Men vi hade rÀtt nÀr vi beslutade att det fanns nÄgot mer Àn detta. Endast i luften har skönheten en grÀns.
Steve Jobs
MÀnniskor som levde vid tiden för Kennedys mord minns oftast exakt var de var nÀr de hörde om det. Jag minns exakt var jag var nÀr en vÀn frÄgade mig om jag hört att Steve Jobs hade cancer. Det kÀndes som om jorden försvann under mina fötter. Efter nÄgra sekunder sa hon till mig att det var en sÀllsynt operabel form av cancer och att han skulle klara sig. Men de sekunderna verkade pÄgÄ i en evighet.
Jag var osĂ€ker pĂ„ om jag skulle inkludera Jobs pĂ„ listan. De flesta mĂ€nniskor pĂ„ Apple verkar vara rĂ€dda för honom, vilket Ă€r ett dĂ„ligt tecken. Men han ger beundran. Det finns inget ord som kan beskriva vem Steve Jobs Ă€r. Han skapade inte Apples produkter sjĂ€lv. Den historiskt nĂ€rmaste analogin till vad han gjorde Ă€r att vara mecenat inom konsten under den stora renĂ€ssansen. Som verkstĂ€llande direktör gör det honom unik. De flesta chefer överför sina preferenser till sina underordnade. Utvecklingens paradoxer innebĂ€r att valet i större eller mindre utstrĂ€ckning bestĂ€ms av slumpen. Men Steve Jobs hade sin egen smak â sĂ„ bra smak att han visade hela vĂ€rlden att smak betyder mycket mer Ă€n de tror.
Isaac Newton
Newton har en konstig roll i min pantheon av hjĂ€ltar: han Ă€r den jag klandrar mig sjĂ€lv för. Han arbetade med betydande saker, Ă„tminstone en del av sitt liv. Det Ă€r sĂ„ lĂ€tt att bli distraherad nĂ€r man arbetar med smĂ„saker. De frĂ„gor du svarar pĂ„ Ă€r allmĂ€nt bekanta. Du fĂ„r omedelbara belöningar â i grunden fĂ„r du fler belöningar i ditt liv om du arbetar med frĂ„gor av största vikt. Men det gör mig obehagligt medveten om att detta Ă€r vĂ€gen till förtjĂ€nt anonymitet. För att göra verkligen stora saker mĂ„ste man söka frĂ„gor som folk inte ens betraktade som frĂ„gor. Det fanns förmodligen andra mĂ€nniskor pĂ„ den tiden som sysslade med detta, precis som Newton, men Newton Ă€r min modell för detta tankesĂ€tt. Jag börjar just förstĂ„ hur det mĂ„ste ha kĂ€nts för honom. Du har bara ett liv. Varför inte göra nĂ„got storslaget? Uttrycket 'paradigmskifte' Ă€r nu urvattnat, men Kuhn förstod nĂ„got. Och bakom detta döljer sig nĂ„got större, just nu avskilt frĂ„n oss en mur av laten och dumhet, som snart kommer att verka mycket tunn för oss. Om vi arbetar som Newton.
Tack till Trevor Blackwell, Jessica Livingston och Jackie Mcdonough för att ni lÀste utkasten till denna artikel.
Delvis översÀttning gjord av
Om GoTo-skolan
- 17-30 juni, 15-28 juli, 12-25 augusti
KĂ€lla: habr.com
