Ovanför den tjocke killen till vänster – som står bredvid Simonov och en mitt emot Mikhalkov – gjorde sovjetiska författare ständigt narr av honom.
Främst på grund av hans likhet med Chrusjtjov. Daniil Granin kom ihåg detta i sina memoarer om honom (den tjocke mannen hette förresten Alexander Prokofiev):
"Vid ett möte mellan sovjetiska författare med N. S. Chrusjtjov sa poeten S. V. Smirnov: "Du vet, Nikita Sergeevich, vi var nu i Italien, många tog Alexander Andreevich Prokofiev för dig." Chrusjtjov såg på Prokofjev som om han vore sin egen tecknade serie, en karikatyr; Prokofjev är lika lång, med samma grova fysionomi, fet, nosig, med en tillplattad näsa... Chrusjtjov tittade på denna karikatyr, rynkade pannan och gick därifrån utan att säga något.”
I allmänhet liknade poeten Alexander Prokofiev utåt en byråkrat från en sovjetisk komedi - mycket bullrig och mycket skadlig, men i stort sett en växtätare och en fegis, som stod på uppmärksamhet när hans överordnade dök upp.
Med Sholokhov
Han var faktiskt den här byråkraten. Prokofiev innehade posten som verkställande sekreterare för Leningrad-avdelningen av Författarförbundet, så han bar ständigt antingen någon form av ortodox kommunistisk snöstorm från podiet, eller var engagerad i olika byråkratiska intriger och spred röta på dem han ogillade.
När det gäller kreativitet finns det heller inget oväntat. Prokofiev skrev ganska meningslösa patriotiska dikter, som på grund av det stora antalet referenser till björkträd och fosterlandet, förstärkta av författarens instrumentella tyngd, publicerades överallt.
Karikatyr av A. Prokofiev av Joseph Igin.
Hans dikt för barn "Native Country" ingick till och med i alla skolantologier på en gång. Detta gör dock inte dikten bättre:
I det stora öppna utrymmet
Innan gryningen
Scarlet gryning har gått upp
Över mitt hemland.
För varje år blir det vackrare
Kära länder...
Bättre än vårt fosterland
Inte i världen, vänner!
Det verkar som att kunden är förståelig och inte är intresserad.
Men nej.
Han var ingen växtätare.
***
Vi glömmer ofta att alla roliga gamla tjocka människor en gång var unga och kala. På de åren såg vår tjocke man ut så här:
Ser inte bra ut, eller hur? Även en folkmassa skulle mobba någon på det sättet - du kommer att tänka två gånger på det. Människor som har sett mycket i sina liv brukar se ut så här.
Ofta för mycket.
Och det är det verkligen.
Han var norrlänning – född och uppvuxen i en fiskarfamilj vid Ladogasjöns strand. Och under hans ungdom var det ett inbördeskrig.
Jag sa redan en gång - inbördeskriget var en gren av helvetet på jorden. Inte när det gäller omfattningen av striderna, utan i den grymhet som de fördes med. Det var verkligen något slags Inferno-genombrott, en invasion av demoner som tog människors kroppar och själar i besittning. Gårdagens farmaceuter och mekaniker skär varandra inte bara med entusiasm, utan med nöje, och spottar glatt ut blod. Jag skrev nyligen - det är så här människor måste vrida sina hjärnor för att ordna vad de gjorde med Kornilovs kropp?! Dessutom berodde ingenting på politiska åsikter - rött och vitt och grönt och spräckligt upplopp. Och det var allt för nu! - de blev inte fulla av blod - de blev inte lugna.
Alexander Prokofjev drack den till sin mättnad.
Tillsammans med sin far, som återvänt från fronten, ansluter sig en 18-årig misslyckad landsbygdslärare (tre klasser av lärarseminarium) till en kommitté av sympatisörer med de bolsjevikiska kommunisterna. Bokstavligen ett par månader senare går han med i Röda armén. Den framtida ansvarsfulla byråkraten tjänstgjorde i ett vaktkompani i Novaya Ladoga (3:e reservregementet, 7:e armén), kämpade till döds mot Yudenichs trupper, kämpade desperat och blev tillfångatagen av de vita. De hade inte tid att skicka honom till Dukhonin, den rödbukade visade sig vara kvick och sprang iväg.
Sedan 1919 - medlem av RCP (b), efter examen från medborgarskapet 1922, överfördes han från armén till Cheka-OGPU, där han tjänstgjorde till 1930. I allmänhet visste nog bara han själv hur mycket och vad han tog på sig under de åren.
Tja, och viktigast av allt, denna provinsiella säkerhetstjänsteman var otroligt, otroligt begåvad. Det var därför han lämnade Cheka för att bli en professionell poet.
Du läser hans tidiga dikter med stora ögon. Var? Varifrån kommer allt detta primitiva chton, mästerligt sammanflätat med revolutionens patos, för en allmänt analfabet person? Läs hans "Brud" - det här är inte poesi, det här är någon form av forntida rysk nordlig konspiration. Häxkonst, som han hämtade från de lokala karelerna, och de, som även små barn vet, är alla trollkarlar.
Eller så är det här en av mina favoriter. Dikten "Kamrat", tillägnad Alexei Kraisky.
Jag kommer att fylla landet med sång som vinden
Om hur en kamrat gick i krig.
Det var inte nordanvinden som träffade bränningen,
I torr groblad, i johannesört gräs,
Han gick förbi och grät på andra sidan,
När min vän sa hejdå till mig.
Och sången tog fart, och rösten blev starkare.
Vi bryter gamla vänskaper som bröd!
Och vinden är som en lavin, och sången är som en lavin...
Hälften för dig och hälften för mig!
Månen är som en kålrot, och stjärnorna är som bönor...
Tack mamma för brödet och saltet!
Jag ska säga dig igen, mamma, igen:
Det är bra att fostra söner,
Som sitter i moln vid bordet,
Som kan gå vidare.
Och snart är din falk långt borta,
Det är bättre att salta honom lite salt.
Salta med Astrakhan salt. Hon
Lämplig för starkt blod och till bröd.
Så att en kamrat bär vänskap över vågorna,
Vi äter en brödskorpa - och det på hälften!
Om vinden är en lavin, och sången är en lavin,
Hälften för dig och hälften för mig!
Från blå Onega, från högljudda hav
Republiken står för vår dörr!
1929
När en låt skrevs baserad på dessa verser i början av 70-talet och den blev en hit, fanns det alltid något med den som inte passade mig, trots den unga Leshchenkos utmärkta framträdande.
Det var alltid något i vägen, som en sten i en sandal.
Och först som vuxna förstod jag att det inte var härifrån.
Orden kom inte härifrån. Inte från 70-talet. De var från en annan - icke-vegetarisk tid. Det fanns något bestialiskt i dem, någon sorts primitiv kraft och primitiv plasticitet, något slags vild skryt av en man som hade förblodat fienden. Dessa ord är som en fotografisk platta som fotograferades på 20-talet och som inte kan tas om.
Och det är inte alls av en slump som Yegor Letov, den känsligaste av alla våra rockare, välsignade dem med sin gitarr: "Månen är som en kålrot, och stjärnorna är som bönor...".
Det ryska inbördeskriget hade en unik egenskap. Strax efter revolutionen genomsyrade något luft, vatten och mark i det forna ryska imperiets territorium. Jag vet inte vad. Något. Någon form av flogiston. Kanske demonerna som slog igenom tog med sig någon form av demonisk energi - jag vet inte.
Men det var definitivt något.
Ingenting annat kan förklara den oöverträffade explosionen av kreativ verksamhet, epokala genombrott inom alla typer av konst, alla dessa Platonov och Olesha, Prokofiev och Shostakovich, Dovzhenko och Eisenstein, Zholtovsky och Nikolaev, Grekov, Filonov och Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov och legioner av andra.
Dessutom fungerade det bara på landet, detta tillfälliga något kunde inte bäras med dig på dina stövlar. Det hände inte ens något liknande i emigrationen, och bara de mest insiktsfulla och begåvade av dem som lämnade kvävdes av längtan under de långa kvällarna eftersom här var förfall och livet fanns där.
Och Arseny Nesmelov, en rysk fascist, en japansk tjänare och en poet av Guds nåd, en fyllare i Harbin, slet sönder papperet med pennan.
Nästan samtidigt med Prokofiev, en annan ful rysk poet, som känner smaken av blod från första hand, med de sista smulorna kvar inuti av detta skrev en annan dikt om sin vän. Det kallades "Andra mötet":
Vasily Vasilich Kazantsev.
Och eldigt kom jag ihåg - Usishchev prominenser,
Skinnjacka och Zeiss på bälte.
Detta är trots allt oåterkalleligt,
Och rör inte den bilden, tid.
Vasily Vasilyevich - kompanichef:
"Bakom mig - streck - eld!"
"Vasilij Vasilich? Direkt,
Här ser du, ett bord vid fönstret...
Över kulramen (böjd envist,
Och skallig, som månen).
Ärade revisor." Maktlös
Han klev och svalnade omedelbart...
Löjtnant Kazantsev?.. Vasily?..
Men var är din Zeiss och mustasch?
Något slags skämt, hån,
Ni har alla blivit galna!..
Kazantsev tvekade under kulor
Med mig på Irbit motorvägen.
De vågade dagarna har inte mejat ner oss - Kommer jag att glömma kulan! - Och plötsligt cheviot, blå,
En påse fylld av tristess.
Den mest fruktansvärda av alla revolutioner
Vi svarade med en kula: nej!
Och plötsligt detta korta, korta,
Redan ett fylligt ämne.
År av revolution, var är du?
Vem är din kommande signal? - Du är vid disken, så den är till vänster...
Han kände inte igen mig heller!
Rolig! Vi kommer att bli gamla och dö ut
I den öde hösten, naken,
Men ändå, kontorsskräp, Lenin själv var vår fiende!
1930
Och i denna patetiska "Lenin själv" finns det mer nederlag och hopplöshet än i volymerna av skrifter av heltidsanmälare och propagandister.
Men i Sovjetryssland rasade inte heller andens högtid helt. Tio år senare började den demoniska flogiston sönderfalla, explosionen av talanger började gradvis avta, och bara de coolaste - de som hade sin egen styrka, och inte lånade - sänkte aldrig ribban.
Men om dem någon annan gång.
Källa: will.com