Fri som i Frihet på ryska: Kapitel 1. Den ödesdigra skrivaren

Free as in Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey

Porträtt av en hacker i sin ungdom

Alice Lippman, Richard Stallmans mamma, minns fortfarande ögonblicket när hennes son visade sin talang.

"Jag tror att det hände när han var 8 år gammal", säger hon.

Det var 1961. Lippman skildes nyligen och blev ensamstående mamma. Hon och hennes son flyttade in i en liten lägenhet med ett sovrum på Upper West Side på Manhattan. Det var här hon tillbringade den lediga dagen. När hon bläddrade igenom ett exemplar av Scientific American kom Alice över sin favoritkolumn: "Math Games" av Martin Gardner. Vid den tiden arbetade hon som vikarie i konstlärare, och Gardners pussel var bra för att spänna hennes hjärna. När hon satt i soffan bredvid sin son, som entusiastiskt läste en bok, tog Alice på sig veckans pussel.

"Jag kunde inte kallas en expert på att lösa pussel," medger Lippman, "men för mig, en konstnär, var de användbara eftersom de tränade intellektet och gjorde det mer flexibelt."

Först i dag slogs alla hennes försök att lösa problemet i bitar, som mot en vägg. Alice var redo att kasta tidningen i sin ilska när hon plötsligt kände ett försiktigt ryck i ärmen. Det var Richard. Han frågade om han behövde hjälp.

Alice tittade på sin son, sedan på pusslet, sedan tillbaka på sin son och uttryckte tvivel om att han skulle kunna hjälpa till på något sätt. "Jag frågade om han hade läst tidningen. Han svarade: ja, jag läste det och löste till och med pusslet. Och han börjar förklara för mig hur det är löst. Detta ögonblick är etsat i mitt minne för resten av mitt liv.”

Efter att ha lyssnat på sin sons beslut skakade Alice på huvudet - hennes tvivel växte till direkt misstro. "Tja, det vill säga, han var alltid en smart och kapabel pojke", säger hon, "men då mötte jag för första gången manifestationen av ett sådant oväntat utvecklat tänkande."

Nu, 30 år senare, minns Lippman detta med ett skratt. "För att vara ärlig förstod jag inte ens riktigt hans beslut, varken då eller senare", säger Alice, "jag var bara imponerad av att han visste svaret."

Vi sitter vid matbordet i den rymliga lägenheten på Manhattan med tre sovrum dit Alice flyttade med Richard 1967 efter att ha gift sig med Maurice Lippmann. När hon påminner om sin sons tidiga år, utstrålar Alice den typiska stoltheten och pinsamheten hos en judisk mamma. Härifrån kan du se en skänk med stora fotografier som visar Richard med helskägg och i akademiska dräkter. Foton på Lippmans syskonbarn varvas med bilder på tomtar. Skrattande förklarar Alice: "Richard insisterade på att jag skulle köpa dem efter att han tagit en hedersdoktor från Glasgow University. Han sa då till mig: 'Vet du vad, mamma? Det här är den första balen jag någonsin har varit på."

Sådana kommentarer återspeglar laddningen av humor som är avgörande för att uppfostra ett underbarn. Du kan vara säker på att för varje berättelse som är känd om Stallmans envishet och excentricitet har hans mamma ett dussin till att berätta.

"Han var en ivrig konservativ", säger hon och slänger upp händerna i bildirritation, "vi har till och med blivit vana vid att lyssna på rasande reaktionär retorik vid middagen. De andra lärarna och jag försökte starta ett eget fackförbund och Richard var väldigt arg på mig. Han uppfattade fackföreningar som grogrund för korruption. Han kämpade också mot socialförsäkringen. Han trodde att det skulle vara mycket bättre om folk började försörja sig själva genom att investera. Vem visste att han om bara 10 år skulle bli en sådan idealist? Jag minns att hans styvsyster kom fram till mig en dag och frågade: 'Gud, vem ska han växa upp till?' Fascistisk?'".

Alice gifte sig med Richards far, Daniel Stallman, 1948, skilde sig från honom 10 år senare och uppfostrade sedan sin son nästan ensam, även om hans far förblev hans vårdnadshavare. Därför kan Alice med rätta hävda att hon känner sin sons karaktär väl, särskilt hans uppenbara motvilja mot auktoritet. Det bekräftar också hans fanatiska kunskapstörst. Hon hade svårt för dessa egenskaper. Huset förvandlades till ett slagfält.

"Det fanns till och med problem med näringen, det var som om han aldrig ville äta alls," minns Lippman vad som hände med Richard från omkring 8 år gammal till examen, "jag kallar honom på middag, och han ignorerar mig, som om han hör inte. Först efter nionde eller tionde gången blev han äntligen distraherad och uppmärksammade mig. Han fördjupade sig i sina studier och det var svårt att få honom därifrån.”

Richard beskriver i sin tur de händelserna på ett liknande sätt, men ger dem en politisk överton.

”Jag älskade att läsa”, säger han, ”om jag var fördjupad i läsning och min mamma sa åt mig att gå och äta eller sova, lyssnade jag helt enkelt inte på henne. Jag förstod bara inte varför de inte ville låta mig läsa. Jag såg inte den minsta anledning till varför jag skulle göra som jag blev tillsagd. I huvudsak prövade jag på mig själv och familjerelationer allt jag läst om demokrati och personlig frihet. Jag vägrade förstå varför dessa principer inte utvidgades till barn.”

Även i skolan föredrog Richard att följa hänsyn till personlig frihet istället för krav från ovan. Vid 11 års ålder var han två klasser före sina kamrater och fick många besvikelser typiska för ett begåvat barn i en gymnasiemiljö. Strax efter det minnesvärda pussellösningsavsnittet började Richards mamma en era av regelbundna argument och förklaringar med lärare.

"Han ignorerade fullständigt skriftligt arbete", minns Alice de första konflikterna, "jag tror att hans sista arbete i högstadiet var en uppsats om historien om användningen av talsystem i väst i 4:an." Han vägrade att skriva om ämnen som inte intresserade honom. Stallman, med ett fenomenalt analytiskt tänkande, grävde ner sig i matematik och exakta vetenskaper på bekostnad av andra discipliner. Vissa lärare såg detta som envishet, men Lippman såg det som otålighet och bristande återhållsamhet. De exakta vetenskaperna var redan representerade i programmet mycket bredare än de som Richard inte gillade. När Stallman var 10 eller 11 år gammal började hans klasskamrater en omgång amerikansk fotboll, varefter Richard kom hem i raseri. "Han ville verkligen spela, men det visade sig att hans koordination och andra fysiska färdigheter lämnade mycket att önska", säger Lippman, "Detta gjorde honom väldigt arg."

Arg koncentrerade Stallman ännu mer på matematik och naturvetenskap. Men även i dessa inhemska områden av Richard orsakade hans otålighet ibland problem. Redan vid sju års ålder, nedsänkt i algebraläroböcker, ansåg han det inte nödvändigt att vara enklare i att kommunicera med vuxna. En gång, när Stallman gick i mellanstadiet, anställde Alice en handledare åt honom i form av en student vid Columbia University. Den allra första lektionen räckte för att studenten inte längre skulle synas på tröskeln till sin lägenhet. "Tydligen passade det som Richard sa till honom inte in i hans stackars huvud," föreslår Lippman.

Ett annat av hans mammas favoritminnen var från tidigt 60-tal, när Stallman var omkring sju år gammal. Två år hade gått sedan hans föräldrars skilsmässa, och Alice och hennes son flyttade från Queens till Upper West Side, där Richard älskade att åka till parken på Riverside Drive för att skjuta upp leksaksmodellraketer. Snart växte det roliga till en seriös, grundlig aktivitet - han började till och med föra detaljerade anteckningar om varje lansering. Liksom hans intresse för matematiska problem uppmärksammades inte denna hobby särskilt mycket förrän en dag, innan en stor NASA-uppskjutning, frågade hans mamma skämtsamt sin son om han ville se om rymdorganisationen följde hans anteckningar korrekt.

"Han rök," säger Lippman, "och kunde bara svara: 'Jag har inte visat dem mina anteckningar än!' Han skulle förmodligen verkligen visa något för NASA." Stallman själv minns inte denna händelse, men säger att han i en sådan situation skulle skämmas på grund av att det faktiskt inte fanns något att visa NASA.

Dessa familjeanekdoter var de första manifestationerna av Stallmans karaktäristiska besatthet, som finns kvar hos honom än i dag. När barnen sprang till bordet fortsatte Richard att läsa i sitt rum. När barn spelade fotboll och imiterade den legendariske Johnny Unitas, porträtterade Richard en astronaut. "Jag var konstig", sammanfattar Stallman sina barndomsår i en intervju 1999, "vid en viss ålder var de enda vänner jag hade lärare." Richard skämdes inte för sina konstiga egenskaper och böjelser, i motsats till sin oförmåga att komma överens med människor, vilket han ansåg var ett verkligt problem. Men båda ledde honom lika mycket till alienation från alla.

Alice bestämde sig för att ge grönt ljus till sin sons hobbyer, även om detta hotade nya svårigheter i skolan. Vid 12 års ålder deltog Richard i vetenskapsläger hela sommaren, och i början av läsåret började han dessutom gå i en privat skola. En av lärarna rådde Lippman att anmäla sin son till Columbia Science Achievement Program, som utvecklades i New York för begåvade mellan- och gymnasieelever. Stallman lade till programmet till sina fritidsaktiviteter utan invändningar och började snart besöka Columbia Universitys bostadsområde varje lördag.

Enligt minnena från Dan Chess, en av Stallmans studiekamrater i Columbia-programmet, stod Richard ut även mot bakgrund av denna sammankomst av samma besatt av matematik och de exakta vetenskaperna. "Naturligtvis var vi alla nördar och nördar där", säger Chess, numera professor i matematik vid Hunter College, "men Stallman var helt klart inte av den här världen. Han var bara en så jävla smart kille. Jag känner många smarta människor, men jag tror att Stallman är den smartaste personen jag någonsin träffat."

Programmeraren Seth Bridbart, även han utexaminerad från programmet, håller helhjärtat med. Han kom bra överens med Richard eftersom han också var intresserad av science fiction och deltog i kongresser. Seth minns Stallman som ett 15-årigt barn i deprimerande kläder som gav människor ett "läskigt intryck", särskilt på andra XNUMX-åringar.

"Det är svårt att förklara", säger Breidbart, "det var inte så att han var helt tillbakadragen, han var bara överdrivet besatt. Richard var imponerande med sin djupa kunskap, men hans uppenbara avskildhet bidrog inte till hans attraktivitet.”

Sådana beskrivningar är tankeväckande: finns det någon anledning att tro att epitet som "besatthet" och "avskildhet" dolde vad som nu anses vara beteendestörningar hos ungdomar? I december 2001 i tidningen Trådbunden En artikel publicerades med titeln "The Geek Syndrome", som beskrev vetenskapligt begåvade barn med högfungerande autism och Aspergers syndrom. Minnen från deras föräldrar, som beskrivs i artikeln, liknar på många sätt berättelserna om Alice Lippman. Stallman funderar själv över detta. I en intervju 2000 med Toronto Star han föreslog att han kunde ha "borderline autistisk störning". Sant, i artikeln presenterades hans antagande oavsiktligt som förtroende

Mot bakgrund av att definitionerna av många så kallade "uppförandestörningar" fortfarande är mycket vaga förefaller detta antagande särskilt realistiskt. Som Steve Silberman, författare till artikeln "The Geek Syndrome," noterade, har amerikanska psykiatriker nyligen insett att Aspergers syndrom ligger till grund för ett mycket brett spektrum av beteendeegenskaper, allt från dåliga motoriska och sociala färdigheter till en besatthet av siffror, datorer och organiserade strukturer. . .

"Kanske jag faktiskt har något liknande", säger Stallman, "å andra sidan är ett av symptomen på Aspergers syndrom svårigheter med rytmkänsla. Och jag kan dansa. Dessutom gillar jag att följa de mest komplexa rytmerna. I allmänhet kan vi inte säga säkert." Vi kanske talar om en viss gradering av Aspergers syndrom, som för det mesta ryms inom normalitetens ram.

Dan Chess delar dock inte denna önskan att diagnostisera Richard nu. "Jag har aldrig en enda gång haft tanken på att han verkligen var någon form av onormal, i medicinsk mening", säger han, "han var bara väldigt fristående från människorna omkring honom och deras problem, han var ganska okommunikativ, men om det kommer till det - då har vi alla varit så, i en eller annan grad."

Alice Lippman är allmänt road av all kontrovers kring Richards psykiska störningar, även om hon minns ett par historier som kan läggas till argumenten för. Ett karakteristiskt symptom på autistiska störningar anses vara intolerans mot ljud och ljusa färger, och när Richard togs till stranden som bebis började han gråta två eller tre kvarter från havet. Först senare insåg de att ljudet av bränningen orsakade honom smärta i öronen och huvudet. Ett annat exempel: Richards mormor hade ljust, eldrött hår, och varje gång hon lutade sig över vaggan, skrek han som om han hade ont.

Under de senaste åren har Lippman börjat läsa mycket om autism och finner sig själv alltmer tycka att hennes sons egenskaper inte är slumpmässiga egenheter. "Jag börjar verkligen tro att Richard kan ha varit ett autistiskt barn", säger hon, "det är synd att så lite var känt eller pratat om vid den tiden."

Men enligt henne började Richard med tiden anpassa sig. Vid sju års ålder blev han kär i att stå framför fönstret på tunnelbanetåg för att utforska de labyrintiska tunnlarna under staden. Denna hobby stred tydligt emot hans intolerans mot buller, som det fanns gott om i tunnelbanan. "Men ljudet chockade honom först", säger Lippman, "sedan lärde sig Richards nervsystem att anpassa sig under påverkan av hans brinnande önskan att studera tunnelbanan."

Tidig Richard kom ihåg av sin mamma som ett helt normalt barn - hans tankar, handlingar och kommunikationsmönster var som en vanlig liten pojke. Först efter en rad dramatiska händelser i familjen blev han tillbakadragen och avskild.

Den första händelsen av detta slag var mina föräldrars skilsmässa. Även om Alice och hennes man försökte förbereda sin son på detta och mildra slaget, misslyckades de. "Han verkade ignorera alla våra samtal med honom", minns Lippman, "och sedan slog verkligheten honom i magen när han flyttade till en annan lägenhet. Det första Richard frågade var: 'Var är pappas saker?'"

Från det ögonblicket började Stallman en tioårig period med att bo i två familjer, och flyttade från sin mamma på Manhattan till sin pappa i Queens på helgerna. Föräldrarnas karaktärer var slående olika, och deras inställning till utbildning var också mycket olika, inte förenliga med varandra. Familjelivet var så dystert att Richard fortfarande inte vill tänka på att skaffa sina egna barn. Han minns sin far, som dog 2001, och upplever blandade känslor - han var en ganska tuff, sträng man, en veteran från andra världskriget. Stallman respekterar honom för högsta ansvar och pliktkänsla – till exempel behärskade hans far det franska språket väl bara för att stridsuppdrag mot nazisterna i Frankrike krävde det. Å andra sidan hade Richard en anledning att vara arg på sin far, eftersom han inte snålade med hårda utbildningsmetoder. .

"Min far hade en svår karaktär", säger Richard, "han skrek aldrig, men han fann alltid en anledning att kritisera allt du sa eller gjorde med kall och detaljerad kritik."

Stallman beskriver otvetydigt sitt förhållande till sin mamma: ”Det var krig. Det kom till den punkten att när jag sa till mig själv "Jag vill åka hem", föreställde jag mig någon overklig plats, en fantastisk oas av frid som jag bara hade sett i mina drömmar."

De första åren efter föräldrarnas skilsmässa bodde Richard hos sina farföräldrar. "När jag var med dem kände jag kärlek och tillgivenhet och blev helt lugn", minns han, "det var min enda favoritplats innan jag gick på college." När han var 8 år gammal gick hans mormor bort, och bara 2 år senare följde hans farfar efter henne, och detta var det näst hårdaste slaget som Richard inte kunde återhämta sig från på länge.

"Det traumatiserade honom verkligen," säger Lippman. Stallman var väldigt fäst vid sina morföräldrar. Det var efter deras död som han förvandlades från en sällskaplig huvudman till en fristående tyst man, alltid stående någonstans vid sidan av.

Richard själv betraktar sin reträtt in i sig själv på den tiden som ett rent åldersrelaterat fenomen, när barndomen tar slut och mycket omprövas och omvärderas. Han kallar tonåren "en fullständig mardröm" och säger att han kände sig döv och stum i en skara av oupphörligt pladdrande musikälskare.

"Jag tog mig hela tiden med att tänka att jag inte förstod vad alla pratade om", beskriver han sin alienation, "jag låg så efter i tiden att jag bara uppfattade enskilda ord i deras slangström. Men jag ville inte fördjupa mig i deras konversationer, jag kunde inte ens förstå hur de kunde vara intresserade av alla dessa musikaliska artister som var populära då."

Men det fanns något användbart och till och med behagligt i denna distansering - den främjade individualitet hos Richard. När klasskamrater försökte få långt lurvigt hår på huvudet, fortsatte han att bära en kort, snygg frisyr. När tonåringarna runt honom var galna i rock and roll lyssnade Stallman på klassikerna. Hängiven fan av tidningen science fiction Galen och nattliga tv-program, Richard tänkte inte ens på att hålla jämna steg med alla, och detta multiplicerade missförståndet mellan honom och omgivningen, inte uteslutande hans egna föräldrar.

"Och dessa ordlekar! - Alice utbrister, upprymd av minnen från sin sons tonårstid, "vid middagen kunde du inte säga en fras utan att han gav tillbaka den till dig, efter att ha spelat den och vridit den in i helvetet."

Utanför familjen reserverade Stallman sina skämt för de vuxna som sympatiserade med hans talang. En av de första sådana personerna i hans liv var en lärare på ett sommarläger, som gav honom manualen för en IBM 7094-dator att läsa. Richard var då 8 eller 9 år gammal. För ett barn som brinner för matematik och datavetenskap var detta en riktig gåva från Gud. . Mycket kort tid gick, och Richard skrev redan program för IBM 7094, dock bara på papper, utan att ens hoppas på att någonsin kunna köra dem på en riktig dator. Han var helt enkelt fascinerad av att komponera en serie instruktioner för att utföra en uppgift. När hans egna idéer om program torkat ut började Richard vända sig till sin lärare för dem.

De första persondatorerna dök upp bara 10 år senare, så Stallman fick vänta i många år på möjligheten att arbeta på en dator. Men ödet gav honom en chans: redan under hans sista år på gymnasiet bjöd New York IBM Research Center in Richard att skapa ett program - en förprocessor för PL/1, som skulle lägga till förmågan att arbeta med tensoralgebra till språket . "Jag skrev först den här förprocessorn i PL/1, och sedan skrev jag om den i assemblerspråk eftersom det kompilerade PL/1-programmet var för stort för att passa in i datorns minne", minns Stallman.

Sommaren efter att Richard tog examen från skolan bjöd IBM Research Center in honom att arbeta. Den första uppgiften han tilldelades var ett numeriskt analysprogram i Fortran. Stallman skrev det på några veckor, och hatade samtidigt Fortran så mycket att han svor för sig själv att aldrig mer röra detta språk. Resten av sommaren ägnade han åt att skriva en textredaktör i APL.

Samtidigt arbetade Stallman som laboratorieassistent på biologiavdelningen vid Rockefeller University. Richards analytiska sinne imponerade stort på chefen för laboratoriet, och han förväntade sig att Stallman skulle göra ett lysande arbete inom biologi. Ett par år senare, när Richard redan gick på college, ringde en klocka i Alice Lippmans lägenhet. "Det var samma professor från Rockefeller, chefen för laboratoriet", säger Lippman, "han ville veta hur min son mådde. Jag sa att Richard jobbar med datorer, och professorn blev fruktansvärt förvånad. Han trodde att Richard byggde upp en karriär som biolog med all sin kraft.”

Stallmans intellekt imponerade också på fakulteten vid Columbia-programmet, även om han blev irriterande för många. "Vanligtvis hade de fel en eller två gånger under föreläsningen, och Stallman rättade alltid till dem", minns Breidbart, "så respekten för hans intelligens och fientlighet mot Richard själv växte."

Stallman ler diskret vid omnämnandet av dessa ord från Briedbart. ”Ibland betedde jag mig förstås som en idiot”, medger han, ”men till slut hjälpte det mig att hitta släktingar bland lärare som också tyckte om att lära sig nya saker och förfina sina kunskaper. Elever tillät sig som regel inte att rätta läraren. Åtminstone öppet."

Att chatta med avancerade barn på lördagar fick Stallman att tänka på fördelarna med sociala relationer. När högskolan närmade sig snabbt var han tvungen att välja var han skulle studera, och Stallman, liksom många deltagare i Columbia Science Achievement Program, minskade sitt val av önskvärda universitet till två - Harvard och MIT. Lippman blev orolig när hon hörde att hennes son allvarligt övervägde att skriva in sig på ett Ivy League-universitet. Vid 15 års ålder fortsatte Stallman att slåss med lärare och tjänstemän. Ett år tidigare fick han de högsta betygen i amerikansk historia, kemi, matematik och franska, men på engelska fick han ett "misslyckande" - Richard fortsatte att ignorera skriftligt arbete. MIT och många andra universitet skulle kunna blunda för allt detta, men inte vid Harvard. Stallman passade perfekt för detta universitet när det gäller intellekt, och uppfyllde helt och hållet inte kraven för disciplinen.

Psykoterapeuten, som lade märke till Richard på grund av hans upptåg i grundskolan, föreslog att han skulle ta en provversion av universitetsutbildning, nämligen ett helt år på vilken skola som helst i New York utan dåliga betyg eller bråk med lärare. Så Stallman tog sommarkurser i humaniora fram till hösten, och återvände sedan till sitt sista år på West 84th Street School. Det var väldigt svårt för honom, men Lippman säger stolt att hans son klarade sig själv.

"Han föll i viss mån", säger hon, "jag blev bara utropad en gång på grund av Richard - han påpekade ständigt felaktigheter i bevisen för matematikläraren. Jag frågade: 'Ja, har han åtminstone rätt?' Läraren svarade: 'Ja, men annars kommer många inte att förstå beviset.'

I slutet av sin första termin fick Stallman 96 i engelska och fick toppbetyg i amerikansk historia, mikrobiologi och avancerad matematik. I fysik fick han 100 poäng av hundra. Han var bland klassens ledare när det gäller akademiska prestationer, och fortfarande samma outsider i sitt personliga liv.

Richard fortsatte att gå till fritidsaktiviteter med stor entusiasm, arbetet i det biologiska laboratoriet gav honom också glädje, och han brydde sig inte mycket om vad som hände omkring honom. På väg till Columbia University trängde han sig lika snabbt och lugnt fram genom mängder av förbipasserande och genom demonstrationer mot Vietnamkriget. En dag gick han till en informell träff för andra Columbia-studenter. Alla diskuterade vart det skulle vara bättre att gå.

Som Braidbard minns, "Naturligtvis skulle de flesta av eleverna till Harvard och MIT, men några valde andra Ivy League-skolor. Och så frågade någon Stallman var han skulle gå i skolan. När Richard svarade att han skulle till Harvard blev alla på något sätt lugnade och började titta på varandra. Richard log knappt märkbart, som om han sa: "Ja, ja, vi skiljer inte av med dig än!"

Källa: linux.org.ru