"Flygbetyget är otillfredsställande", sa jag till instruktören, som precis hade genomfört en flygning med en av våra bästa kadetter.
Han tittade förvirrat på mig.
Jag förväntade mig det här utseendet: för honom var min bedömning helt otillräcklig. Vi kände eleven väl, jag hade läst flygrapporter om henne från två tidigare flygskolor, samt från vår skvadron där hon utbildade sig till Royal Air Force (RAF) stridspilot. Hon var utmärkt - hennes pilotteknik var över genomsnittet på alla sätt. Dessutom var hon hårt arbetande och vältränad att flyga.
Men det fanns ett problem.
Jag har sett det här problemet förut, men instruktören märkte tydligen inte det.
"Betyget är otillfredsställande", upprepade jag.
"Men hon flög bra, det var en bra flygning, hon är en fantastisk kadett, det vet du.
Varför är det dåligt? - han frågade.
"Tänk på det, bror," sa jag, "var kommer den här 'utmärkta kadetten' att vara om sex månader?"
Jag har alltid varit intresserad av att misslyckas, kanske på grund av mina personliga erfarenheter under flygträningen. Som nybörjare var jag ganska bra på att flyga små kolvflygplan, och sedan ännu lite bättre på att flyga snabbare turbopropdrivna flygplan. Men när jag gick en avancerad flygutbildning för framtida jetpiloter började jag snubbla. Jag arbetade hårt, förberedde mig noggrant, satt på kvällarna och studerade läroböcker, men fortsatte ändå att misslyckas uppdrag efter uppdrag. Vissa flygningar verkade gå bra, fram till debriefingen efter flygningen, där jag fick veta att jag skulle försöka igen: en sådan dom gjorde mig i chock.
Ett särskilt spänt ögonblick inträffade i mitten av att lära sig flyga Hawk, flygplanet som används av Red Arrows aerobatic team.
Jag misslyckades precis - för andra gången - på mitt Final Navigation Test, vilket är höjdpunkten på hela kursen.
Min instruktör kände skuld inför sig själv: han var en bra kille och eleverna älskade honom.
Piloter visar inte sina känslor: de tillåter oss inte att koncentrera oss på arbetet, så vi "stoppar" dem i lådor och lägger dem på en hylla märkt "en annan gång", vilket sällan kommer. Det här är vår förbannelse och det påverkar hela våra liv - våra äktenskap kollapsar efter år av missförstånd orsakade av bristen på yttre tecken på sensualitet. Men idag kunde jag inte dölja min besvikelse.
"Bara ett tekniskt fel, Tim, svettas inte. Nästa gång löser sig allt!” – Det var allt han sa på vägen till flygtruppen, medan det ihållande duggregnet från norra Wales bara fördjupade min sorg.
Det hjälpte inte.
Att misslyckas med en flygning en gång är dåligt. Det här slår dig hårt oavsett vilka betyg du har. Du känner ofta att du har misslyckats - du kanske glömmer att nivellera planet på grund av ett instrumentstartmisstag, gå av spåret medan du flyger i den övre atmosfären eller glömmer att ställa vapenomkopplarna i säkert läge under en sortie. Att återvända efter en sådan flygning sker vanligtvis i tysthet: instruktören vet att du kommer att bli överväldigad på grund av din egen ouppmärksamhet, och du förstår detta också. I sanning, på grund av flygningens komplexitet, kan en kadett misslyckas för nästan vad som helst, och därför ignoreras ofta små brister - och ändå kan vissa av dem helt enkelt inte ignoreras.
Ibland på vägen tillbaka tar instruktörer kontroll över planet, vilket ofta är säkrare.
Men misslyckas du en nedflyttning två gånger ökar pressen på dig avsevärt.
Du kanske tror att kadetter som misslyckas med flygningen två gånger skulle bli tillbakadragna och undvika sina medstudenter. Deras klasskamrater tar faktiskt också avstånd från dem. De kan säga att de genom att göra det ger sin vän personligt utrymme, men det är inte helt sant. Faktum är att killarna inte vill förknippas med misslyckade kadetter - tänk om de också börjar misslyckas med uppdrag på grund av en oförståelig "undermedveten anslutning". "Like locks like" - Flygmän vill lyckas med sin träning och tror felaktigt att de inte behöver misslyckas.
Efter det tredje misslyckandet blir du utvisad. Om du har tur och det finns en ledig plats på en annan flygskola kan du bli erbjuden plats på en helikopter- eller transportpilotutbildning, men det finns ingen garanti för detta och ofta innebär uteslutning slutet på din karriär.
Instruktören jag flög med var en trevlig kille och på tidigare flygningar spelade han ofta upp telefonsamtalet till mig i sitt headset tills jag "svarade".
"Hej", sa jag.
"Ja, hej, Tim, det här är din instruktör från baksätet, killen är en så trevlig kille - du kanske kommer ihåg mig, vi pratade ett par gånger. Jag ville berätta för dig att vi har en flygrutt framför dig, du kanske skulle vilja undvika den."
"Åh, fan", svarade jag och vände kraftigt om planet.
Alla kadetter vet att instruktörerna är på deras sida: de vill att kadetterna ska passera, och de flesta är villiga att böja sig bakåt för att hjälpa nya piloter. Hur det än må vara så var de själva en gång kadetter.
För en blivande pilot är framgången självklart viktig – det är huvudfokus för de flesta kadetter. De kommer att arbeta sent, komma in på helgerna och titta på andra piloters flygrekord för att samla in information som kan hjälpa dem att ta sig igenom ännu en dag i skolan.
Men för instruktörer är framgången inte så viktig: det finns något vi är mer intresserade av.
Fel.
När jag var 10 år gammal tog min far mig med på en resa till Normandie med en grupp som han var medlem i som restaurerade gamla militärfordon. Han hade en motorcykel från andra världskriget som han hade restaurerat, och medan min far åkte bredvid konvojen, reste jag i en tank eller jeep och hade det fantastiskt.
Det var jättekul för ett litet barn, och jag pratade med alla som ville lyssna när vi tog oss fram genom slagfälten och tillbringade kvällar i läger uppsatta på norra Frankrikes solbrända ängar.
Det här var en underbar tid tills den avbröts av min fars misslyckande med att kontrollera gasspisen i mörkret.
En morgon väcktes jag av ett rop: "Gå ut, gå ut!" - och med tvång drogs ut ur tältet.
Hon brann. Och jag också.
Vår gasspis exploderade och satte eld på tältdörren. Branden spred sig till golv och tak. Min pappa, som då var ute, dök in i tältet, tog tag i mig och drog mig ut ur det med fötterna.
Vi lär oss mycket av våra föräldrar. Söner lär sig mycket av sina fäder, döttrar av sina mammor. Min pappa gillade inte att uttrycka sina känslor, och jag är inte särskilt känslosam heller.
Men med det brinnande tältet visade han mig hur människor ska reagera på sina egna misstag på ett sätt som jag aldrig kommer att glömma.
Jag minns hur vi satt nära floden där min far precis hade kastat vårt brända tält. All vår utrustning brändes och vi var förkrossade. Jag kunde höra flera personer i närheten skrattande diskutera det faktum att vårt hus hade förstörts.
Fadern var förvirrad.
”Jag tände spisen i tältet. Det var fel", sa han. "Oroa dig inte allt kommer bli bra".
Min far tittade inte på mig och fortsatte att titta i fjärran. Och jag visste att allt skulle bli bra för han sa att det skulle bli det.
Jag var bara 10 och det var min pappa.
Och jag trodde på honom för i hans röst fanns inget annat än ödmjukhet, uppriktighet och styrka.
Och jag visste att det inte var viktigt att vi inte längre hade något tält.
"Det var mitt misstag, jag är ledsen att jag satte eld på det - nästa gång kommer det här inte att hända igen", sa han i ett sällsynt känsloutbrott. Tältet flöt nedströms och vi satt på stranden och skrattade.
Far visste att misslyckande inte är motsatsen till framgång, utan snarare en integrerad del av det. Han gjorde ett misstag, men han använde det för att visa hur misstag påverkar en person – de låter dig ta ansvar och ger en möjlighet att förbättra sig.
De hjälper oss att förstå vad som kommer att fungera och vad som inte kommer att fungera.
Detta är precis vad jag sa till instruktören för kadetten som skulle ta examen.
Om hon gör ett misstag längst fram kanske hon aldrig kommer tillbaka från det.
Ju högre du stiger, desto mer smärtsamt är det att falla. Jag undrade varför ingen insåg detta tidigt i sin träning.
"Move Fast, Break Things" var ett tidigt motto på Facebook.
Vår alltför framgångsrika kadett förstod inte innebörden av misstag. Akademiskt genomförde hon sin inledande officersutbildning väl och fick många utmärkelser på vägen. Hon var en bra student, men vare sig hon trodde det eller inte, kunde hennes framgångssaga mycket snart avbrytas av verkligheten av frontlinjeoperationer.
"Jag gav henne ett "misslyckande" eftersom hon aldrig fick dem under sin utbildning, sa jag.
Plötsligt gick det upp för honom.
"Jag förstår", svarade han, "hon behövde aldrig återhämta sig från ett misslyckande. Om hon gör ett misstag på natthimlen någonstans i norra Syrien kommer hon att ha svårare att återhämta sig. Vi kan skapa kontrollerat misslyckande för henne och hjälpa henne att övervinna det.”
Det är därför en bra skola lär sina elever att acceptera misslyckanden på rätt sätt och värdera dem mer än framgångar. Framgång skapar en bekväm känsla eftersom du inte längre behöver titta djupare inom dig själv. Du kan lita på att du lär dig och kommer att ha delvis rätt.
Framgång är viktigt eftersom det säger dig att det du gör fungerar. Men misslyckanden lägger grunden för kontinuerlig tillväxt, vilket bara kan komma från att ärligt utvärdera ditt arbete. Du behöver inte misslyckas för att bli framgångsrik, men du måste förstå att misslyckande inte är motsatsen till framgång och inte bör undvikas till varje pris.
"En bra pilot kan objektivt bedöma allt som hände... och lära sig ytterligare en läxa av det. Där uppe måste vi kämpa. Det här är vårt jobb." – Viper, filmen "Top Gun"
Misslyckanden lär en person samma saker som min far lärde mig innan jag blev chefsflyglärare på flygskolan där jag själv tillbringade flera år med att kämpa för att överleva.
Underkastelse, uppriktighet och styrka.
Det är därför militärtränare vet att framgång är bräcklig och att sann inlärning måste åtföljas av misslyckande.
Några kommentarer till den ursprungliga artikeln:
Tim Collins
Svårt att säga. Varje misstag bör åtföljas av en analys som förklarar misslyckandet och föreslår en rad åtgärder och riktning mot efterföljande framgång. Att krascha någon efter en lyckad flygning innebär att göra en sådan analys svårare. Naturligtvis är ingen perfekt och det kommer alltid att finnas något att skylla på för misslyckanden, men jag skulle inte vara nöjd med ett påhittat misslyckande. Samtidigt har jag själv gjort många sådana analyser och avrådt från att vara för självsäker i förväntan att allt alltid kommer att vara ok.
Tim Davies (författare)
Jag håller med, en analys genomfördes och ingenting förfalskades - kvaliteten på hennes flyg försämrades och hon var helt enkelt trött. Hon behövde en paus. Bra kommentar, tack!
Stuart Hart
Jag ser inget rätt i att betrakta ett bra flyg som ett dåligt. Vem har rätt att utvärdera en annan person så?.. Bygger hela analysen om hennes liv helt enkelt på flygrapporter och CV? Vem vet vilka misslyckanden hon bevittnat eller upplevt och hur det påverkade hennes personlighet? Kanske är det därför hon är så bra?
Tim Davies (författare)
Tack för insikten, Stuart. Hennes flyg blev värre och värre, vi diskuterade detta många gånger tills vi tog beslutet att stoppa henne förr snarare än senare.
Källa: will.com