Jag har flera ämnen på lager som jag kan skriva och skriva om. En av dem är "idoler".
Naturligtvis är detta inte en lista över de mest respektabla människorna i världen. Jag tror att det är osannolikt att någon kommer att kunna sammanställa en sådan lista, även med en stor önskan.
Till exempel, Einstein, han finns inte på min lista, men han förtjänar verkligen en plats bland de mest respekterade människorna. Jag frågade en gång en vän till mig som studerar fysik om Einstein verkligen var ett sånt geni, och hon svarade jakande. Så varför finns den inte med på listan då? Det beror på att här är människorna som påverkade mig, och inte de som kunde ha påverkat mig om jag hade insett det fulla värdet av deras arbete.
Jag behövde tänka på någon och ta reda på om den personen var min hjälte. Tankarna var varierande. Till exempel är Montaigne, skaparen av uppsatsen, utanför min lista. Varför? Sedan frågade jag mig själv, vad krävs för att kalla någon för en hjälte? Det visar sig att du bara behöver föreställa dig vad den här personen skulle göra i mitt ställe i en given situation. Håller med, detta är inte alls beundran.
Efter att jag sammanställt listan såg jag en röd tråd. Alla på listan hade två egenskaper: de brydde sig överdrivet mycket om sitt arbete, men var ändå brutalt ärliga. Med ärlighet menar jag inte att uppfylla allt som tittaren vill ha. De var alla i grunden provokatörer av denna anledning, även om de döljer det i olika grad.
Jack Lambert
Jag växte upp i Pittsburgh på 70-talet. Om du inte var där vid den tiden är det svårt att föreställa sig hur staden kändes om Steelers. Alla lokala nyheter var dåliga, stålindustrin höll på att dö. Men Steelers förblev det bästa laget i collegefotboll, och det speglade på något sätt vår stads karaktär. De utförde inga mirakel, utan gjorde helt enkelt sitt jobb.
Andra spelare var mer kända: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Men de var på offensiven, och man ägnar alltid mer uppmärksamhet åt sådana spelare. Det verkar för mig, som en 12-årig amerikansk fotbollsexpert, att den bästa av dem alla var Jack Lambert. Han var helt hänsynslös, det var därför han var så bra. Han ville inte bara spela bra, han ville ha ett fantastiskt spel. När en spelare från det andra laget hade bollen på sin planhalva tog han det som en personlig förolämpning.
Pittsburghs förorter var en ganska tråkig plats på 1970-talet. Det var tråkigt i skolan. Alla vuxna tvingades arbeta på sina jobb i stora företag. Allt vi såg i media var detsamma och producerades någon annanstans. Undantaget var Jack Lambert. Jag har aldrig sett någon som honom.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke är utan tvekan en av de bästa facklitteraturförfattarna. De flesta av dem som skriver om konsthistorien vet absolut ingenting om det, och många småsaker bevisar detta. Men Clarke var så utmärkt i sitt arbete som man kan föreställa sig.
Vad gör det så speciellt? Kvaliteten på idén. Till en början kan uttrycksstilen verka vanlig, men detta är bedrägeri. Att läsa nakenhet kan bara jämföras med att köra en Ferrari: när du väl har kommit till rätta, fastnar du i sätet av den höga hastigheten. Medan du vänjer dig kommer du att kastas runt när bilen svänger. Den här personen producerar idéer så snabbt att det inte finns något sätt att fånga dem. Du kommer att läsa klart kapitlet med vidöppna ögon och ett leende på läpparna.
Tack vare dokumentärserien Civilization var Kenneth populär på sin tid. Och vill du bekanta dig med konsthistorien är Civilization det jag rekommenderar. Det här verket är mycket bättre än de som studenter tvingas köpa när de studerar konsthistoria.
Larry Michalko
Alla i barndomen hade sin egen mentor i vissa frågor. Larry Michalko var min mentor. När jag ser tillbaka såg jag en viss gräns mellan tredje och fjärde klass. Efter att jag träffade herr Mikhalko blev allt annorlunda.
Varför är det så? Först och främst var han nyfiken. Ja, naturligtvis, många av mina lärare var ganska utbildade, men inte nyfikna. Larry passade inte en skollärares form, och jag misstänker att han visste det. Det må ha varit svårt för honom, men för oss elever var det roligt. Hans lektioner var en resa till en annan värld. Det var därför jag gillade att gå till skolan varje dag.
En annan sak som skilde honom från andra var hans kärlek till oss. Barn ljuger aldrig. Andra lärare var likgiltiga för eleverna, men herr Mihalko försökte bli vår vän. En av de sista dagarna i 4:e klass spelade han en James Taylor-skiva för oss av "You've Got a Friend". Ring mig bara och vart jag än är så flyger jag. Han dog när han var 59 år gammal i lungcancer. Den enda gången jag grät var på hans begravning.
Leonardo
Jag insåg nyligen något som jag inte förstod som barn: det bästa vi gör är för oss själva, inte för andra. Du ser målningar på museer och tror att de är målade exklusivt för dig. De flesta av dessa verk är avsedda att visa världen, inte att tillfredsställa människor. Dessa upptäckter är ibland trevligare än de saker som skapats för att tillfredsställa.
Leonardo var mångfacetterad. En av hans mest hedervärda egenskaper: han gjorde så många fantastiska saker. Idag känner folk honom bara som en stor konstnär och uppfinnare av den flygande maskinen. Av detta kan vi tro att Leonardo var en drömmare som kastade alla koncept med bärraketer åt sidan. I själva verket gjorde han ett stort antal tekniska upptäckter. Så vi kan säga att han inte bara var en stor konstnär, utan också en utmärkt ingenjör.
För mig spelar hans målningar fortfarande huvudrollen. I dem försökte han utforska världen och inte visa skönhet. Och ändå står Leonardos målningar vid sidan av en konstnär i världsklass. Ingen annan, varken förr eller senare, var så bra när ingen tittade.
Robert Morris
Robert Morris kännetecknades alltid av att ha rätt i allt. Det verkar som att du måste vara allvetande för att göra det här, men det är faktiskt förvånansvärt enkelt. Säg ingenting om du inte är säker. Om du inte är allvetande, prata bara inte för mycket.
Närmare bestämt är tricket att vara uppmärksam på vad du vill säga. Genom att använda detta trick gjorde Robert, så vitt jag vet, bara ett misstag en gång, när han var student. När Mac kom ut sa han att små stationära datorer aldrig skulle vara lämpliga för riktig hacking.
I det här fallet kallas det inte ett trick. Om han hade insett att detta var ett trick, skulle han definitivt ha talat fel i sitt spänningsmoment. Robert har denna egenskap i blodet. Han är också otroligt ärlig. Han har inte bara alltid rätt, han vet också att han har rätt.
Du tänkte säkert hur skönt det skulle vara att aldrig göra misstag, och alla gjorde det. Det är för svårt att ägna lika mycket uppmärksamhet åt misstagen i en idé som till idén som helhet. Men i praktiken gör ingen detta. Jag vet hur svårt det är. Efter att ha träffat Robert försökte jag använda denna princip i mjukvara, han verkade använda den i hårdvara.
P. G. Woodhouse
Slutligen insåg folk vikten av personen som författaren Wodehouse. Om du vill bli antagen som författare idag måste du vara utbildad. Om din skapelse har fått allmänt erkännande och den är rolig, då öppnar du dig för misstankar. Det är det som gör Wodehouses verk så fascinerande – han skrev vad han ville och förstod att han för detta skulle behandlas med förakt av sin samtid.
Evelyn Waugh erkände honom som den bästa, men på den tiden kallade man det för en alltför ridderlig och samtidigt felaktig gest. På den tiden kunde varje slumpmässig självbiografisk roman av en nyutexaminerad högskoleexamen räkna med mer respektfull behandling från det litterära etablissemanget
Wodehouse kan ha börjat med enkla atomer, men sättet han kombinerade dem till molekyler var nästan felfritt. Dess rytm i synnerhet. Detta gör mig blyg att skriva om detta. Jag kan bara tänka på två andra författare som kommer nära honom med stil: Evelyn Waugh och Nancy Mitford. Dessa tre använde engelska som om det tillhörde dem.
Men Woodhouse hade ingenting. Han var inte blyg för det. Evelyn Waugh och Nancy Mitford brydde sig om vad andra människor tyckte om dem: han ville framstå som aristokratisk; hon var rädd att hon inte var tillräckligt smart. Men Woodhouse brydde sig inte om vad någon tyckte om honom. Han skrev precis vad han ville.
Alexander Calder
Calder finns på den här listan för att den gör mig glad. Kan hans arbete konkurrera med Leonardos? Troligtvis nej. Precis som att inget som går tillbaka till 20-talet förmodligen kan konkurrera. Men allt gott som finns i modernismen finns i Calder, och han skapar med sin karaktäristiska lätthet.
Det som är bra med modernismen är dess nyhet, dess fräschör. 19-talets konst började kvävas.
Målningarna som var populära vid den tiden var i grunden den konstnärliga motsvarigheten till herrgårdar - stora, utsmyckade och falska. Modernism innebar att börja om från början, skapa saker med samma allvarliga motiv som barn gör. De konstnärer som utnyttjade detta bäst var de som behöll ett barnsligt självförtroende, som Klee och Calder.
Klee var imponerande eftersom han kunde arbeta i många olika stilar. Men av de två gillar jag Calder mer eftersom hans arbete verkar mer glädjefullt. I slutändan är poängen med konst att locka betraktaren. Det är svårt att förutsäga exakt vad han kommer att gilla; Ofta, vad som verkar intressant till en början, efter en månad kommer du redan att bli uttråkad. Calders skulpturer blir aldrig tråkiga. De sitter bara tysta och utstrålar optimism som ett batteri som aldrig tar slut. Så vitt jag kan se från böcker och fotografier är lyckan i Calders verk en återspegling av hans egen lycka.
Jane Austen
Alla beundrar Jane Austen. Lägg till mitt namn till den här listan. Jag tycker att hon är den bästa författaren genom tiderna. Jag är intresserad av hur det går. När jag läser de flesta romaner ägnar jag lika mycket uppmärksamhet åt författarens val som till själva berättelsen, men i hennes romaner kan jag inte se mekanismen som fungerar. Även om jag är intresserad av hur hon gör som hon gör, kan jag inte förstå det eftersom hon skriver så bra att hennes berättelser inte verkar påhittade. Jag känner att jag läser en beskrivning av vad som faktiskt hände. När jag var yngre läste jag mycket romaner. Jag kan inte längre läsa de flesta av dem eftersom det inte finns tillräckligt med information i dem. Romaner verkar så magra jämfört med historia och biografi. Men att läsa Austen är som att läsa facklitteratur. Hon skriver så bra att man inte ens lägger märke till henne.
John McCarthy
John McCarthy uppfann Lisp, fältet (eller åtminstone termen) för artificiell intelligens, och var en tidig medlem av de bästa datavetenskapliga avdelningarna vid MIT och Stanford. Ingen kommer att hävda att han är en av de stora, men för mig är han speciell på grund av Lisp.
Det är nu svårt för oss att förstå vilket konceptuellt språng som skedde vid den tiden. Paradoxalt nog är en av anledningarna till att hans prestation är så svår att uppskatta att den var så framgångsrik. Nästan varje programmeringsspråk som uppfunnits under de senaste 20 åren innehåller idéer från Lisp, och varje år blir det genomsnittliga programmeringsspråket mer likt Lisp.
1958 var dessa idéer inte alls självklara. 1958 tänkte man på programmering på två sätt. Vissa människor tänkte på honom som en matematiker och bevisade allt om Turing-maskinen. Andra såg programmeringsspråk som ett sätt att göra saker och utvecklade språk som var alltför starkt påverkade av tidens teknik. Bara McCarthy övervann meningsskiljaktigheterna. Han utvecklade ett språk som var matematik. Men jag utvecklade ett ord som inte var riktigt rätt, eller rättare sagt, jag upptäckte det.
Spitfire
När jag skrev den här listan kom jag på mig själv att tänka på människor som Douglas Bader och Reginald Joseph Mitchell och Geoffrey Quill, och jag insåg att även om de alla gjorde många saker i sina liv, var det en faktor bland andra som knöt dem: Spitfire.
Det här borde vara en lista över hjältar. Hur kan det vara en bil i den? För den här bilen var inte bara en bil. Hon var hjältarnas prisma. Extraordinär hängivenhet kom in i henne, och extraordinärt mod kom ur henne.
Det är brukligt att kalla andra världskriget en kamp mellan gott och ont, men mellan striderna var det så. Spitfires ursprungliga nemesis, ME 109, är ett tufft, praktiskt flygplan. Det var en mördarmaskin. Spitfire var förkroppsligandet av optimism. Och inte bara i dessa vackra linjer: det var toppen av vad som i princip kunde tillverkas. Men vi hade rätt när vi bestämde oss för att vi var bortom det. Bara i luften har skönhet en kant.
Steve Jobs
Människor som levde när Kennedy mördades kommer vanligtvis ihåg exakt var de befann sig när de hörde talas om det. Jag minns exakt var jag var när en vän frågade mig om jag hade hört att Steve Jobs hade cancer. Det var som om marken hade försvunnit under mina fötter. Efter ett par sekunder sa hon till mig att det var en sällsynt, opererbar form av cancer och att han skulle klara sig. Men de sekunderna verkade vara för evigt.
Jag var inte säker på om jag skulle ta med Jobs på listan. De flesta på Apple verkar vara rädda för honom, vilket är ett dåligt tecken. Men han är beundransvärd. Det finns inget ord som kan beskriva vem Steve Jobs är. Han skapade inte Apple-produkter själv. Historiskt sett var den närmaste analogin till vad han gjorde beskydd av konsten under den stora renässansen. Som VD för företaget gör detta honom unik. De flesta chefer förmedlar sina preferenser till sina underordnade. Designens paradox är att valet i större eller mindre utsträckning bestäms av slumpen. Men Steve Jobs hade smak – så god smak att han visade världen att smak betydde mycket mer än de trodde.
Isaac Newton
Newton har en märklig roll i mitt pantheon av hjältar: han är den jag skyller mig själv för. Han har arbetat med stora saker åtminstone en del av sitt liv. Det är så lätt att bli distraherad när man jobbar med de små sakerna. Frågorna du svarar på är bekanta för alla. Du får omedelbara belöningar – i huvudsak får du fler belöningar på din tid om du arbetar med frågor av primär vikt. Men jag hatar att veta att detta är vägen till välförtjänt dunkel. För att göra riktigt bra saker måste du leta efter frågor som folk inte ens trodde var frågor. Det fanns säkert andra människor som gjorde detta vid den tiden, som Newton, men Newton är min modell för det här sättet att tänka. Jag börjar precis förstå hur det måste ha känts för honom. Du har bara ett liv. Varför inte göra något stort? Frasen "paradigmskifte" är nu trött, men Kuhn var inne på något. Och bakom detta ligger mer, en från oss skild mur av lättja och dumhet, som snart kommer att verka mycket tunn för oss. Om vi jobbar som Newton.
Tack till Trevor Blackwell, Jessica Livingston och Jackie McDonough för att ha läst utkast till denna artikel.
Partiell översättning har slutförts
Om GoTo School
- 17-30 juni, 15-28 juli, 12-25 augusti
Källa: will.com