Missouri pojkar
Joseph Carl Robert Licklider gjorde ett starkt intryck på människor. Redan under sina första år, innan han började med datorer, hade han ett sätt att göra allt klart för människor.
"Lick var möjligen det mest intuitiva geni jag någonsin känt", förklarade William McGill senare i en intervju som spelades in kort efter Lickliders död 1997. McGill förklarade i den här intervjun att han först träffade Lick när han skrev in sig till Harvard University som psykolog. examen 1948: ”När jag någonsin gick till Leek med ett bevis på vissa matematiska samband, fann jag att han redan visste om dessa relationer. Men han utarbetade dem inte i detalj, han bara...kände dem. Han kunde på något sätt representera informationsflödet och se olika samband som andra människor som bara manipulerade matematiska symboler inte kunde se. Det var så fantastiskt att han blev en riktig mystiker för oss alla: Hur fan gör Lik? Hur ser han på dessa saker?
"Att prata med Lick om ett problem", tillade McGill, som senare tjänstgjorde som president för Columbia University, "förstärkte min intelligens med ungefär trettio IQ-poäng."
(Tack för översättningen Stanislav Sukhanitsky, som vill hjälpa till med översättningen - skriv i ett personligt eller mejl [e-postskyddad])
Leek gjorde ett lika djupt intryck på George A. Miller, som först började arbeta med honom på Harvard Psycho-Acoustic Laboratory under andra världskriget. "Lick var en riktig 'amerikansk kille' - en lång, snygg blondin som var bra på allt." Miller kommer att skriva detta många år senare. "Otroligt smart och kreativ, och också hopplöst snäll - när du gjorde ett misstag övertygade Lik alla om att du berättade det mest kvicka skämtet. Han älskade skämt. Många av mina minnen är av att han berättade en fascinerande absurditet, vanligtvis utifrån sin egen erfarenhet, medan han gestikulerade med en Coca-Cola-flaska i ena handen."
Det fanns inget sådant att han splittrade människor. Vid en tidpunkt då Lik kortfattat förkroppsligade de karakteristiska dragen hos en invånare i Missouri, kunde ingen motstå hans ensidiga leende, alla samtalspartner log som svar. Han såg solig och vänlig på världen, uppfattade alla han mötte som en bra person. Och det brukar fungera.
Han var trots allt en Missouri-kille. Själva namnet har sitt ursprung för generationer sedan i Alsack-Lorraine, en stad som låg vid den fransk-tyska gränsen, men hans familj på båda sidor hade bott i Missouri sedan innan inbördeskriget började. Hans far, Joseph Lixider, var en lantpojke från mitten av staten, bosatt nära staden Sedalia. Joseph verkade också vara en begåvad och energisk ung man. 1885, efter att hans far dog i en hästolycka, tog tolvårige Joseph över ansvaret för familjen. Han insåg att han, hans mamma och hans syster inte kunde driva gården på egen hand, flyttade dem alla till Saint Louis och började arbeta på den lokala järnvägsstationen innan han skickade sin syster till gymnasiet och college. Efter att han gjort detta gick Joseph för att studera på en reklambyrå för att lära sig skriva och design. Och när han behärskade dessa färdigheter bytte han till försäkring och blev så småningom en prisbelönt säljare och chef för Saint Louis handelskammare.
Samtidigt, under ett möte för Baptist Revival Youth, fångade Joseph Licklider fröken Margaret Robnetts blick. "Jag tittade bara på henne en gång," sa han senare, "och hörde hennes söta röst sjunga i kören, och jag visste att jag hade hittat kvinnan jag älskar." Han började genast ta tåget till hennes föräldrars gård varje helg i avsikt att gifta sig med henne. Han har varit framgångsrik. Deras enda barn föddes i Saint Louis den 11 mars 1915. Han fick namnet Joseph efter sin far och Carl Robnett efter sin mors äldre bror.
Barnets soliga utseende var förståeligt. Joseph och Margaret var gamla nog för föräldrarna till det första barnet, sedan var han fyrtiotvå och hon trettiofyra, och de var ganska stränga i frågor om religion och gott uppförande. Men de var också ett varmt, kärleksfullt par som avgudade sitt barn och firade honom ständigt. Så gjorde resten: unge Robnett, som de kallade honom hemma, var inte bara den ende sonen, utan det enda barnbarnet på båda sidor av familjen. När han växte upp uppmuntrade hans föräldrar honom att ta pianolektioner, tennislektioner och vad han än tog upp, särskilt inom det intellektuella området. Och Robnett gjorde dem inte upprörda och mognade till en ljus, energisk kille med ett livligt sinne för humor, omättlig nyfikenhet och en osviklig kärlek till tekniska saker.
När han var tolv, till exempel, utvecklade han, som alla andra pojkar i Saint Louis, en passion för att bygga modellflygplan. Kanske berodde detta på den växande flygplansindustrin i hans stad. Kanske på grund av Lindbergh, som bara gjorde en solo-omsegling av Atlanten i ett plan som heter Spirit of Saint Louis. Eller kanske för att flygplan var en generations tekniska underverk. Det spelar ingen roll – Saint Louis-pojkarna var galna modellflygplanstillverkare. Och ingen kunde återskapa dem bättre än Robnett Licklider. Med tillstånd av sina föräldrar förvandlade han sitt rum till något som påminde om att hugga korkträd. Han köpte fotografier och planritningar och ritade själv detaljerade diagram över planen. Han ristade balsamicoträämnen med smärtsam omsorg. Och han stannade uppe hela natten och satte ihop partiklarna, täckte vingarna och kroppen med cellofan, målade på ett autentiskt sätt detaljerna och överdrev utan tvekan med modellflygplanslim. Han var så bra på det att ett företag som tillverkade modeller betalade honom för att gå på en flygmässa i Indianapolis, och han kunde visa fäderna och sönerna där hur modellerna tillverkades.
Och sedan, när tiden närmade sig den viktiga sextonde födelsedagen, övergick hans intressen till bilar. Det var inte en önskan att köra maskiner, han ville förstå deras design och funktion till fullo. Så hans föräldrar lät honom köpa ett gammalt vrak, under förutsättning att han inte skulle köra det längre än till deras långa, slingrande väg.
Den unge Robnett tog glatt isär den här drömmaskinen och satte ihop den igen, börja med motorn och lägga till en ny del varje gång för att se vad som hände: "Okej, det är så här det verkligen fungerar." Margaret Licklider, fascinerad av detta växande tekniska geni, stod vid hans sida när han arbetade under bilen och lämnade över nycklarna han behövde. Hennes son fick sitt körkort den 11 mars 1931, på sin sextonde födelsedag. Och på senare år vägrade han att betala mer än femtio dollar för en bil, oavsett vilken form den hade, kunde han fixa den och få den att köra. (Inför inflationens raseri tvingades han höja den gränsen till $150.)
Sextonårige Rob, som han nu var känd för sina klasskamrater, växte upp till att bli lång, stilig, atletisk och vänlig, med solblekt hår och blå ögon, vilket gav honom en betydande likhet med Lindbergh själv. Han spelade tävlingstennis ivrig (och fortsatte att spela det tills han var 20, då han led av en skada som hindrade honom från att spela). Och naturligtvis hade han oklanderligt sydländskt uppförande. Han var skyldig att ha dem: han var ständigt omgiven av oklanderliga kvinnor från söder. Det gamla och stora huset, som låg i University City, en förort till University of Washington, delades av Lickliders med Josephs mor, Margarets syster som gifte sig med sin far, och med en annan ogift syster, Margaret. Varje kväll, sedan han var fem år, hade Robnett haft plikten och äran att räcka sin faster, eskortera henne till middagsbordet och hålla henne som en gentleman. Redan som vuxen var Leek känd som en otroligt snäll och taktfull man som sällan höjde rösten i ilska, som nästan alltid bar kavaj och fluga även hemma, och som fann det fysiskt omöjligt att sitta när en kvinna kom in i ett rum .
Men Rob Licklider växte också till en ung man med ett eget sinne. När han var en mycket ung pojke, enligt historien som han fortsatte att berätta senare, var hans far predikant i deras lokala baptistkyrka. När Joseph bad var hans sons uppgift att komma under orgelns tangenter och använda tangenterna, och hjälpa den gamla organisten som inte kunde göra det på egen hand. En sömnig lördagskväll, precis när Robnett skulle somna under orgeln, hörde han sin fars flock ropa: "De av er som söker frälsning, stå upp!". Istället för att finna frälsning såg han stjärnorna.
Denna erfarenhet, sa Leek, gav honom en omedelbar insikt i den vetenskapliga metoden: Var alltid så försiktig som möjligt i ditt arbete och med att förklara din tro.
Ett tredjedels sekel efter denna incident är det naturligtvis omöjligt att ta reda på om den unge Robnett verkligen lärde sig den här läxan genom att trycka på tangenterna. Men om vi utvärderar hans prestationer under hans senare liv, så kan vi säga att han definitivt lärde sig den här läxan någonstans. Bakom hans noggranna lust att göra saker och ohämmade nyfikenhet låg en total brist på tålamod för slarvigt arbete, enkla lösningar eller florida svar. Han vägrade nöja sig med det vanliga. Den unge mannen som senare skulle tala om "Intergalactic Computer System" och publicera professionella tidningar med titeln "System of Systems" och "Frameless, Wireless Rat Shocker" visade ett sinne som ständigt var på jakt efter nya saker och i ständig lek.
Han hade också en liten mängd busig anarki. Till exempel, när han konfronterade officiell dumhet, konfronterade han den aldrig direkt, tron att en gentleman aldrig gör en scen var i hans blod. Han tyckte om att undergräva henne. När han gick med i Sigma Chi-broderskapet under sitt första år vid University of Washington, fick han instruktioner om att varje medlem i broderskapet skulle bära med sig två sorters cigaretter hela tiden, ifall en äldre medlem av broderskapet bad om en cigarett när som helst på dagen eller natten. Eftersom han inte rökte gick han snabbt ut och köpte de värsta egyptiska cigaretterna han kunde hitta i Saint Louis. Ingen bad honom röka igen efter det.
Samtidigt ledde hans eviga vägran att vara nöjd med vanliga saker honom till oändliga frågor om meningen med livet. Han ändrade också sin personlighet. Han var "Robnett" hemma och "Rob" för sina klasskamrater, men nu, tydligen för att understryka sin nya status som collegestudent, började han kalla sig själv vid sitt mellannamn: "Call me Lick." Från och med då hade bara hans äldsta vänner någon aning om vem "Rob Licklider" var.
Bland allt som kunde göras på college valde den unge mannen Leek att studera - han växte lyckligt upp som expert inom vilket kunskapsområde som helst och närhelst Leek hörde någon bli upphetsad över ett nytt studieområde ville han också testa att studera detta område. Under sitt första studieår blev han specialist på konst, och gick sedan över till ingenjör. Han gick sedan över till fysik och matematik. Och, mest oroande, blev han också en verklig specialist: i slutet av sitt andra år rensade tjuvar hans fars försäkringsbolag och så det stängdes, vilket lämnade Joseph utan jobb och hans son utan undervisning. Leek tvingades hoppa av skolan i ett år och gå till jobbet som servitör på en restaurang för bilister. Det var ett av få verk som kunde hittas under den stora depressionen. (Joseph Licklider, som blev galen av att bara sitta hemma omgiven av kvinnor från söder, och en dag hittade ett baptistmöte på landsbygden i behov av en pastor; han och Margaret slutade med att tillbringa resten av sina dagar med att tjäna den ena kyrkan efter den andra, När Lik äntligen återvände till undervisningen och tog med sig den outtömliga entusiasm som behövs för högre utbildning, var ett av hans deltidsjobb att ta hand om försöksdjur på psykologavdelningen. Och när han började förstå vilka typer av forskningsprofessorer som höll på med, insåg han att hans sökande var över.
Det han mötte var "fysiologisk" psykologi - detta kunskapsområde var på den tiden mitt i sin tillväxt. Idag har detta kunskapsområde fått det allmänna namnet neurovetenskap: de är engagerade i en noggrann, detaljerad studie av hjärnan och dess funktion.
Det var en disciplin med rötter som gick tillbaka till 19-talet, när vetenskapsmän som Thomas Huxley, Darwins mest ivrige förespråkare, började hävda att beteende, erfarenhet, tanke och till och med medvetande hade en materiell grund som fanns i hjärnan. Detta var en ganska radikal position på den tiden, eftersom den inte påverkade så mycket vetenskapen som religionen. Faktum är att många vetenskapsmän och filosofer i början av artonhundratalet försökte hävda att inte bara hjärnan var gjord av ovanlig materia, utan att den var sinnets säte och sätet för själen, vilket bröt mot alla fysikens lagar. Observationer visade emellertid snart motsatsen. Tidigt 1861 skapade en systematisk studie av hjärnskadade patienter av den franske fysiologen Paul Broca de första kopplingarna mellan en viss funktion i sinnet – språket – med en specifik region av hjärnan: området på vänster hjärnhalva. hjärnan är nu känd som Brocas område. I början av 20-talet var det känt att hjärnan var ett elektriskt organ, med impulser som överfördes genom miljarder tunna, kabelliknande celler som kallas neuroner. År 1920 fastställdes det att de regioner i hjärnan som ansvarar för motorik och beröring är belägna i två parallella strängar av neuronal vävnad belägna på sidorna av hjärnan. Det var också känt att de centra som ansvarar för synen är belägna bakom hjärnan - ironiskt nog är detta område längst bort från ögonen - medan hörselcentra finns där man logiskt sett skulle anta: i tinningloben, precis bakom öron.
Men även detta arbete var relativt grovt. Från det ögonblick som Leek mötte detta expertområde på 1930-talet började forskare använda den allt mer sofistikerade elektroniska utrustningen som används av radio- och telefonbolag. Med hjälp av elektroencefalografi, eller EEG, kunde de avlyssna hjärnans elektriska aktivitet och få exakta avläsningar från detektorer placerade på deras huvuden. Forskare kunde också ta sig in i skallen och applicera en mycket exakt märkt stimulans till själva hjärnan, och sedan utvärdera hur det neurala svaret sprider sig till olika delar av nervsystemet. (På 1950-talet kunde de faktiskt stimulera och avläsa aktiviteten hos enskilda neuroner.) Genom denna process kunde forskare identifiera hjärnans neurala kretsar med oöverträffad precision. Kort sagt, fysiologer har gått från det tidiga 19-talets vision att hjärnan var något mystiskt till en 20-talsvision av hjärnan där hjärnan var något kännbart. Det var ett system av otrolig komplexitet, för att vara exakt. Ändå var det ett system som inte skilde sig alltför mycket från de allt mer komplexa elektroniska system som fysiker och ingenjörer byggde i sina laboratorier.
Ansiktet var i himlen. Fysiologisk psykologi hade allt han älskade: matematik, elektronik och utmaningen att dechiffrera den mest komplexa enheten, hjärnan. Han kastade sig ut på fältet, och i en process för att lära sig det, naturligtvis, han inte kunde ha förutsett, tog han sitt första gigantiska steg mot det kontoret i Pentagon. Med tanke på allt som hade hänt tidigare kan Licks tidiga fascination för psykologi ha verkat som en avvikelse, en bisyssla, en distraktion för tjugofemåringen från hans ultimata karriärval inom datavetenskap. Men i själva verket var hans bakgrund inom psykologi ryggraden i hans koncept att använda datorer. Faktum är att alla datavetenskapspionjärerna i hans generation började sina karriärer på 1940- och 1950-talen, med bakgrund inom matematik, fysik eller elektroteknik, vars tekniska inriktning fick dem att fokusera på att bygga och förbättra prylar – att göra maskiner större, snabbare och mer pålitlig. Leek var unik genom att han tog till fältet en djup respekt för mänskliga förmågor: förmågan att uppfatta, anpassa sig, göra val och hitta helt nya sätt att lösa tidigare olösliga problem. Som experimentell psykolog fann han dessa förmågor lika subtila och respektabla som datorers förmåga att utföra algoritmer. Och det var därför det verkliga testet för honom var att skapa en koppling mellan datorer och människorna som använde dem, att använda kraften hos båda.
Hur som helst, i det här skedet var riktningen för Liks tillväxt tydlig. 1937 tog han examen från University of Washington med tre examina i fysik, matematik och psykologi. Han stannade ett år till för att avsluta sin magisterexamen i psykologi. (Rekordet att ta emot en magisterexamen, som tilldelades "Robnett Licklider", var kanske den sista posten av honom som dök upp i tryck.) Och 1938 gick han in på doktorandprogrammet vid University of Rochester i New York - en av de ledande nationella centra för studier av hjärnans hörselregion, den region som talar om för oss hur vi ska höra.
Licks avgång från Missouri påverkade mer än bara hans adressändring. Under de första två decennierna av sitt liv var Leek en exemplarisk son för sina föräldrar, som troget gick på baptistmöten och bönemöten tre eller fyra gånger i veckan. Men efter att han lämnat huset kom hans fot aldrig över kyrkans tröskel igen. Han kunde inte förmå sig att berätta detta för sina föräldrar, och insåg att de skulle få ett extremt hårt slag när de fick veta att han hade övergett tron de älskade. Men han tyckte att begränsningarna i det sydliga baptistlivet var oerhört förtryckande. Ännu viktigare, han kunde inte bekänna sig till en tro som han inte kände. Som han senare noterade, när han tillfrågades om sina känslor, som han fick på bönemöten, svarade han "Jag kände ingenting."
Om många saker förändrades fanns åtminstone en kvar: Lick var en stjärna på Institutionen för psykologi vid University of Washington, och han var en stjärna i Rochester. För sin doktorsavhandling gjorde han den första kartan över neuronaktivitet i hörselzonen. I synnerhet identifierade han regioner vars närvaro var avgörande för att skilja mellan olika ljudfrekvenser - den främsta förmågan som låter dig lyfta fram musikens rytm. Och så småningom blev han en sådan expert på vakuumrörelektronik - för att inte tala om att bli en riktig trollkarl i att sätta upp experiment - att till och med hans professor kom för att konsultera honom.
Leake utmärkte sig också vid Swarthmore College, utanför Philadelphia, där han hade en postdoktorandtjänst efter att ha fått sin doktorsuppfattning om information, magnetiska spolar placerade runt bakhuvudet på försökspersonens huvud orsakar inte förvrängning av uppfattningen - ändå gör de att motivets hår reser sig.
På det hela taget var 1942 inget bra år för ett sorglöst liv. Leeks karriär, liksom otaliga andra forskares, var på väg att ta en mycket mer dramatisk vändning.
Färdiga översättningar
Aktuella översättningar som du kan ansluta till
Källa: will.com