Nina mada kadhaa kwenye hisa ambazo ninaweza kuandika na kuandika. Mmoja wao ni "sanamu".
Bila shaka, hii sio orodha ya watu wenye heshima zaidi duniani. Nadhani hakuna uwezekano kwamba mtu yeyote ataweza kuunda orodha kama hiyo, hata kwa hamu kubwa.
Kwa mfano, Einstein, hayuko kwenye orodha yangu, lakini hakika anastahili nafasi kati ya watu wanaoheshimiwa zaidi. Wakati fulani nilimuuliza rafiki yangu ambaye anasoma fizikia ikiwa Einstein alikuwa mtaalamu kama huyo, na akajibu kwa uthibitisho. Kwa hivyo kwa nini haipo kwenye orodha basi? Hii ni kwa sababu hapa kuna watu ambao walinishawishi, na sio wale ambao wangeweza kunishawishi ikiwa ningegundua thamani kamili ya kazi yao.
Nilihitaji kufikiria juu ya mtu fulani na kujua ikiwa mtu huyo alikuwa shujaa wangu. Mawazo yalikuwa tofauti. Kwa mfano, Montaigne, mtayarishaji wa insha, hayumo kwenye orodha yangu. Kwa nini? Kisha nikajiuliza, ni nini kinachohitajika kumwita mtu shujaa? Inatokea kwamba unahitaji tu kufikiria nini mtu huyu angefanya mahali pangu katika hali fulani. Kukubaliana, hii sio pongezi hata kidogo.
Baada ya kuandaa orodha, niliona uzi wa kawaida. Kila mtu kwenye orodha alikuwa na sifa mbili: walijali kupita kiasi kuhusu kazi yao, lakini walikuwa waaminifu kikatili. Kwa uaminifu simaanishi kutimiza kila kitu ambacho mtazamaji anataka. Wote walikuwa wachochezi kimsingi kwa sababu hii, ingawa wanaificha kwa viwango tofauti.
Jack Lambert
Nilikulia Pittsburgh katika miaka ya 70. Ikiwa haukuwepo wakati huo, ni vigumu kufikiria jinsi jiji lilivyohisi kuhusu Steelers. Habari zote za ndani zilikuwa mbaya, tasnia ya chuma ilikuwa ikifa. Lakini Steelers ilibaki kuwa timu bora zaidi katika soka ya chuo kikuu, na kwa njia fulani ambayo ilionyesha tabia ya jiji letu. Hawakufanya miujiza, lakini walifanya kazi yao tu.
Wachezaji wengine walikuwa maarufu zaidi: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Lakini walikuwa wamekosea, na huwa unawajali zaidi wachezaji kama hao. Inaonekana kwangu, kama mtaalam wa kandanda wa Marekani mwenye umri wa miaka 12, kwamba mbora wao wote alikuwa Jack Lambert. Hakuwa na huruma kabisa, ndiyo maana alikuwa mzuri sana. Hakutaka tu kucheza vizuri, alitaka mchezo mzuri. Wakati mchezaji kutoka timu nyingine alikuwa na mpira katika nusu yake ya uwanja, alichukulia kama tusi la kibinafsi.
Vitongoji vya Pittsburgh vilikuwa mahali pa kupendeza katika miaka ya 1970. Ilikuwa boring shuleni. Watu wazima wote walilazimishwa kufanya kazi zao katika makampuni makubwa. Kila kitu tulichoona kwenye vyombo vya habari kilikuwa sawa na kilitolewa mahali pengine. Isipokuwa ni Jack Lambert. Sijawahi kuona mtu kama yeye.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke bila shaka ni mmoja wa waandishi bora zaidi wa hadithi. Wengi wa wale wanaoandika kuhusu historia ya sanaa hawajui chochote kuhusu hilo, na mambo mengi madogo yanathibitisha hili. Lakini Clarke alikuwa bora katika kazi yake kama mtu anaweza kufikiria.
Ni nini kinachoifanya kuwa ya pekee sana? Ubora wa wazo. Mara ya kwanza, mtindo wa kujieleza unaweza kuonekana kuwa wa kawaida, lakini hii ni udanganyifu. Kusoma Uchi kunalinganishwa na kuendesha gari aina ya Ferrari pekee: ukishatulia, unabanwa kwenye kiti na mwendo wa kasi. Wakati unazoea, utatupwa karibu na gari linapogeuka. Mtu huyu hutoa mawazo haraka sana kwamba hakuna njia ya kuwapata. Utamaliza kusoma sura huku macho yako yakiwa wazi na tabasamu usoni.
Shukrani kwa mfululizo wa filamu za Ustaarabu, Kenneth alikuwa maarufu katika siku zake. Na ikiwa unataka kufahamiana na historia ya sanaa, Ustaarabu ndio ninapendekeza. Kipande hiki ni bora zaidi kuliko vile wanafunzi wanalazimika kununua wanaposoma historia ya sanaa.
Larry Michalko
Kila mtu katika utoto alikuwa na mshauri wake katika masuala fulani. Larry Michalko alikuwa mshauri wangu. Nikitazama nyuma, niliona mstari fulani kati ya darasa la tatu na la nne. Baada ya kukutana na Bwana Mikhalko, kila kitu kilikuwa tofauti.
Kwanini hivyo? Kwanza kabisa, alikuwa na hamu ya kujua. Ndio, kwa kweli, waalimu wangu wengi walikuwa wamesoma kabisa, lakini hawakutaka kujua. Larry hakuendana na ukungu wa mwalimu wa shule, na ninashuku kwamba alijua hivyo. Labda ilikuwa ngumu kwake, lakini kwa sisi wanafunzi ilikuwa ya kufurahisha. Masomo yake yalikuwa safari ya kuelekea ulimwengu mwingine. Ndiyo maana nilipenda kwenda shule kila siku.
Jambo lingine lililomtofautisha na wengine ni upendo wake kwetu. Watoto huwa hawasemi uwongo. Walimu wengine hawakuwajali wanafunzi, lakini Bw. Mihalko alitaka kuwa rafiki yetu. Moja ya siku za mwisho za darasa la 4, alituchezea rekodi ya James Taylor ya "Umepata Rafiki." Nipigie tu na popote nilipo, nitaruka. Alikufa akiwa na umri wa miaka 59 kutokana na saratani ya mapafu. Nililia tu kwenye mazishi yake.
Leonardo
Hivi majuzi niligundua jambo ambalo sikuelewa nikiwa mtoto: mambo bora tunayofanya ni kwa ajili yetu wenyewe, si kwa ajili ya wengine. Unaona picha za kuchora kwenye makumbusho na unaamini kwamba zilichorwa kwa ajili yako pekee. Nyingi za kazi hizi zimekusudiwa kuonyesha ulimwengu, sio kuridhisha watu. Ugunduzi huu wakati mwingine ni wa kupendeza zaidi kuliko vile vitu vilivyoundwa kutosheleza.
Leonardo alikuwa na sura nyingi. Moja ya sifa zake za heshima: alifanya mambo mengi makubwa. Leo watu wanamjua tu kama msanii mkubwa na mvumbuzi wa mashine ya kuruka. Kutoka kwa hili tunaweza kuamini kwamba Leonardo alikuwa mwotaji ambaye alitupa dhana zote za kuzindua magari kando. Kwa kweli, alifanya idadi kubwa ya uvumbuzi wa kiufundi. Kwa hivyo, tunaweza kusema kwamba hakuwa msanii mzuri tu, bali pia mhandisi bora.
Kwangu mimi, uchoraji wake bado una jukumu kuu. Ndani yao alijaribu kuchunguza ulimwengu, na sio kuonyesha uzuri. Na bado, picha za Leonardo zinasimama kando ya msanii wa kiwango cha ulimwengu. Hakuna mtu mwingine, kabla au tangu, alikuwa mzuri wakati hakuna mtu anayeangalia.
Robert Morris
Robert Morris alikuwa na sifa ya kuwa sawa katika kila kitu. Inaonekana ni lazima uwe unajua kila kitu kufanya hivi, lakini kwa kweli ni rahisi kushangaza. Usiseme chochote ikiwa huna uhakika. Ikiwa hujui yote, usizungumze sana.
Kwa usahihi zaidi, hila ni kuzingatia kile unachotaka kusema. Kwa kutumia hila hii, Robert, nijuavyo, alifanya makosa mara moja tu, alipokuwa mwanafunzi. Mac alipotoka, alisema kuwa kompyuta ndogo za mezani hazitafaa kamwe kwa udukuzi halisi.
Katika kesi hii haiitwa hila. Ikiwa angegundua kuwa hii ilikuwa hila, bila shaka angekosea wakati wa msisimko wake. Robert ana sifa hii katika damu yake. Yeye pia ni mwaminifu sana. Sio tu kwamba yeye ni sawa kila wakati, lakini pia anajua kuwa yeye ni sawa.
Labda ulifikiria jinsi ingekuwa nzuri kutowahi kufanya makosa, na kila mtu alifanya hivyo. Ni ngumu sana kulipa kipaumbele kwa makosa katika wazo kama wazo kwa ujumla. Lakini katika mazoezi hakuna mtu anayefanya hivi. Najua jinsi ilivyo ngumu. Baada ya kukutana na Robert nilijaribu kutumia kanuni hii katika programu, alionekana kuitumia katika vifaa.
P. G. Woodhouse
Hatimaye, watu walitambua umuhimu wa mtu wa mwandishi Wodehouse. Ikiwa unataka kukubalika kama mwandishi leo, unahitaji kuelimishwa. Ikiwa uumbaji wako umepata kutambuliwa kwa umma na ni ya kuchekesha, basi unajifungua mwenyewe kwa tuhuma. Hiyo ndiyo inafanya kazi ya Wodehouse kuvutia sana - aliandika alichotaka na kuelewa kwamba kwa hili angedharauliwa na watu wa wakati wake.
Evelyn Waugh alimtambua kuwa bora zaidi, lakini katika siku hizo watu waliiita kuwa mtu mwenye uungwana kupita kiasi na wakati huo huo ishara isiyo sahihi. Wakati huo, riwaya yoyote ya bahati nasibu ya mhitimu wa hivi majuzi wa chuo kikuu inaweza kutegemea matibabu ya heshima kutoka kwa taasisi ya fasihi.
Wodehouse inaweza kuwa ilianza na atomi sahili, lakini jinsi alivyoziunganisha kuwa molekuli ilikuwa karibu kutokuwa na dosari. Mdundo wake hasa. Hii inanifanya nione aibu kuandika juu ya hili. Ninaweza kufikiria waandishi wengine wawili tu wanaomkaribia kwa mtindo: Evelyn Waugh na Nancy Mitford. Watatu hawa walitumia Kiingereza kana kwamba ni chao.
Lakini Woodhouse hakuwa na chochote. Hakuwa na aibu juu yake. Evelyn Waugh na Nancy Mitford walijali kuhusu kile ambacho watu wengine walifikiri juu yao: alitaka kuonekana kuwa mtu wa hali ya juu; aliogopa kwamba hakuwa na akili ya kutosha. Lakini Woodhouse hakujali mtu yeyote alifikiria nini juu yake. Aliandika kile hasa alichotaka.
Alexander Calder
Calder yuko kwenye orodha hii kwa sababu inanifurahisha. Je, kazi yake inaweza kushindana na ya Leonardo? Uwezekano mkubwa zaidi hapana. Kama vile hakuna kitu ambacho kilianzia karne ya 20 kinaweza kushindana. Lakini kila kitu kizuri kilicho katika Usasa kiko kwenye Calder, na anaunda kwa urahisi wa tabia yake.
Kinachofaa kuhusu Modernism ni riwaya yake, upya wake. Sanaa ya karne ya 19 ilianza kusongeshwa.
Michoro iliyo maarufu wakati huo kimsingi ilikuwa sawa na kisanii ya majumba makubwa - makubwa, ya kifahari, na bandia. Usasa ulimaanisha kuanza tena, kuunda vitu kwa nia kubwa sawa na watoto. Wasanii waliotumia fursa hii bora zaidi ni wale ambao walidumisha ujasiri kama wa kitoto, kama Klee na Calder.
Klee alikuwa wa kuvutia kwa sababu angeweza kufanya kazi katika mitindo mingi tofauti. Lakini kati ya hizo mbili, ninampenda Calder zaidi kwa sababu kazi yake inaonekana ya kufurahisha zaidi. Hatimaye, hatua ya sanaa ni kuvutia mtazamaji. Ni vigumu kutabiri ni nini hasa atapenda; Mara nyingi, kile kinachoonekana kuvutia mwanzoni, baada ya mwezi utakuwa tayari kuchoka. Sanamu za Calder hazichoshi kamwe. Wanakaa tu hapo kwa utulivu, wakitoa matumaini kama betri ambayo haitaisha kamwe. Kwa kadiri ninavyoweza kusema kutoka kwa vitabu na picha, furaha katika kazi ya Calder ni onyesho la furaha yake mwenyewe.
Jane Austen
Kila mtu anampongeza Jane Austen. Ongeza jina langu kwenye orodha hii. Nadhani yeye ndiye mwandishi bora wa wakati wote. Ninavutiwa na jinsi mambo yanavyoenda. Ninaposoma riwaya nyingi, huwa natilia maanani sana chaguo za mwandishi kama vile hadithi yenyewe.Lakini katika riwaya zake, siwezi kuona utaratibu ukifanya kazi. Ingawa ninavutiwa na jinsi anavyofanya kile anachofanya, sielewi kwa sababu anaandika vizuri sana hivi kwamba hadithi zake hazijatungwa. Ninahisi kama ninasoma maelezo ya kile kilichotokea. Nilipokuwa mdogo, nilisoma riwaya nyingi. Siwezi tena kusoma nyingi zao kwa sababu hakuna habari za kutosha ndani yake. Riwaya zinaonekana kuwa ndogo sana ikilinganishwa na historia na wasifu. Lakini kusoma Austen ni kama kusoma hadithi zisizo za kweli. Anaandika vizuri sana hata humtambui.
John McCarthy
John McCarthy aligundua Lisp, uwanja (au angalau neno) la akili ya bandia, na alikuwa mshiriki wa mapema wa idara za juu za sayansi ya kompyuta huko MIT na Stanford. Hakuna mtu atakayebisha kuwa yeye ni mmoja wa wakubwa, lakini kwangu yeye ni maalum kwa sababu ya Lisp.
Sasa ni vigumu kwetu kuelewa ni mruko gani wa kimawazo ulitokea wakati huo. Kwa kushangaza, sababu moja ya sababu mafanikio yake ni magumu kuthamini ni kwamba yalifanikiwa sana. Takriban kila lugha ya programu iliyobuniwa katika miaka 20 iliyopita inajumuisha mawazo kutoka kwa Lisp, na kila mwaka lugha ya wastani ya programu inakuwa kama Lisp.
Mnamo 1958 mawazo haya hayakuwa dhahiri kabisa. Mnamo 1958, programu ilifikiriwa kwa njia mbili. Watu wengine walimfikiria kama mwanahisabati na walithibitisha kila kitu kuhusu mashine ya Turing. Wengine waliona lugha ya programu kama njia ya kufanya mambo na lugha zilizokuzwa ambazo ziliathiriwa sana na teknolojia ya wakati huo. McCarthy pekee ndiye aliyeshinda tofauti za maoni. Alikuza lugha ambayo ilikuwa hisabati. Lakini nilikuza neno ambalo halikuwa sawa kabisa, au tuseme, niligundua.
Spitfire
Nilipoandika orodha hii, nilijikuta nikiwaza kuhusu watu kama Douglas Bader na Reginald Joseph Mitchell na Geoffrey Quill, na nikagundua kwamba ingawa wote walifanya mambo mengi maishani mwao, kulikuwa na sababu moja kati ya nyingine iliyowafunga: Spitfire.
Hii inapaswa kuwa orodha ya mashujaa. Kunawezaje kuwa na gari ndani yake? Kwa sababu gari hili halikuwa gari tu. Alikuwa prism ya mashujaa. Ibada isiyo ya kawaida ikaingia ndani yake, na ujasiri wa ajabu ukamtoka.
Ni kawaida kuiita Vita vya Kidunia vya pili kuwa mapambano kati ya mema na mabaya, lakini kati ya uundaji wa vita, ilikuwa hivyo. Adui wa asili wa Spitfire, ME 109, ni ndege ngumu na ya vitendo. Ilikuwa mashine ya kuua. Spitfire ilikuwa mfano halisi wa matumaini. Na sio tu katika mistari hii nzuri: ilikuwa kilele cha kile kinachoweza, kwa kanuni, kutengenezwa. Lakini tulikuwa sahihi tulipoamua kwamba tulikuwa zaidi ya hapo. Ni angani tu ndipo uzuri una makali.
Steve Jobs
Watu ambao walikuwa hai wakati Kennedy aliuawa kwa kawaida hukumbuka hasa walikuwa wapi waliposikia kuhusu hilo. Nakumbuka haswa nilipokuwa wakati rafiki yangu aliniuliza ikiwa nimesikia kwamba Steve Jobs alikuwa na saratani. Ni kana kwamba ardhi imetoweka kutoka chini ya miguu yangu. Baada ya sekunde chache, aliniambia kwamba ilikuwa aina ya saratani adimu, inayoweza kuendeshwa na kwamba atakuwa sawa. Lakini sekunde hizo zilionekana kudumu milele.
Sikuwa na uhakika kama nijumuishe Kazi kwenye orodha. Watu wengi huko Apple wanaonekana kumuogopa, ambayo ni ishara mbaya. Lakini yeye ni admirable. Hakuna neno linaloweza kuelezea Steve Jobs ni nani. Yeye mwenyewe hakuunda bidhaa za Apple. Kihistoria, mlinganisho wa karibu zaidi wa kile alichokifanya ulikuwa udhamini wa sanaa wakati wa Renaissance kuu. Kama Mkurugenzi Mtendaji wa kampuni, hii inamfanya kuwa wa kipekee. Wasimamizi wengi huwasilisha mapendeleo yao kwa wasaidizi wao. Kitendawili cha muundo ni kwamba, kwa kiwango kikubwa au kidogo, chaguo imedhamiriwa na bahati. Lakini Steve Jobs alikuwa na ladhaβladha nzuri sana hivi kwamba aliuonyesha ulimwengu kwamba ladha hiyo ilimaanisha mengi zaidi kuliko walivyofikiri.
Isaac Newton
Newton ana jukumu la kushangaza katika kundi langu la mashujaa: ndiye ninayejilaumu. Amekuwa akifanya mambo makubwa kwa angalau sehemu ya maisha yake. Ni rahisi sana kukengeushwa unapofanya kazi kwenye mambo madogo. Maswali unayojibu yanajulikana kwa kila mtu. Unapata zawadi za papo hapoβkimsingi, utapata zawadi nyingi zaidi kwa wakati wako ikiwa utashughulikia masuala muhimu zaidi. Lakini nachukia kujua kuwa hii ndio njia ya kutojulikana vizuri. Ili kufanya mambo makubwa sana, unahitaji kutafuta maswali ambayo watu hawakufikiria hata kuwa maswali. Labda kulikuwa na watu wengine wakifanya hivi wakati huo, kama Newton, lakini Newton ndiye kielelezo changu cha njia hii ya kufikiria. Ninaanza tu kuelewa jinsi inavyopaswa kuwa na hisia kwake. Una maisha moja tu. Kwa nini usifanye jambo kubwa? Maneno "mabadiliko ya dhana" sasa yamechoka, lakini Kuhn alikuwa na kitu. Na nyuma ya hii ni uongo zaidi, ukuta wa uvivu na ujinga sasa umetenganishwa na sisi, ambayo hivi karibuni itaonekana kuwa nyembamba sana kwetu. Ikiwa tunafanya kazi kama Newton.
Shukrani kwa Trevor Blackwell, Jessica Livingston, na Jackie McDonough kwa kusoma rasimu za makala haya.
Tafsiri ya sehemu imekamilika
Kuhusu GoTo School
- Juni 17-30, Julai 15-28, Agosti 12-25
Chanzo: mapenzi.com