ரஷ்ய மொழியில் சுதந்திரம் போல் இலவசம்: அத்தியாயம் 1. அபாயகரமான அச்சுப்பொறி

ரஷ்ய மொழியில் சுதந்திரம் போல் இலவசம்: அத்தியாயம் 2. 2001: ஹேக்கர் ஒடிஸி

அவரது இளமையில் ஒரு ஹேக்கரின் உருவப்படம்

ரிச்சர்ட் ஸ்டால்மேனின் தாயார் ஆலிஸ் லிப்மேன், தனது மகன் தனது திறமையை வெளிப்படுத்திய தருணத்தை இன்னும் நினைவில் வைத்திருக்கிறார்.

"அவர் 8 வயதாக இருந்தபோது இது நடந்தது என்று நான் நினைக்கிறேன்," என்று அவர் கூறுகிறார்.

அது 1961 ஆம் ஆண்டு. லிப்மேன் சமீபத்தில் விவாகரத்து பெற்றார் மற்றும் ஒரு தாயானார். அவளும் அவளுடைய மகனும் மன்ஹாட்டனின் மேல் மேற்குப் பகுதியில் உள்ள ஒரு சிறிய ஒரு படுக்கையறை அடுக்குமாடி குடியிருப்பில் குடியேறினர். இங்குதான் அவள் அன்றைய விடுமுறையைக் கழித்தாள். சயின்டிஃபிக் அமெரிக்கன் நகலைப் புரட்டும்போது, ​​ஆலிஸ் தனக்குப் பிடித்தமான பத்தியைக் கண்டார்: மார்ட்டின் கார்ட்னரின் “மேத் கேம்ஸ்”. அந்த நேரத்தில், அவர் ஒரு மாற்று கலை ஆசிரியராக பணிபுரிந்தார், மேலும் கார்ட்னரின் புதிர்கள் அவரது மூளையை வளைக்க சிறந்தவை. தன் மகனுக்குப் பக்கத்தில் சோபாவில் அமர்ந்து, ஆர்வத்துடன் புத்தகம் படித்துக் கொண்டிருந்த ஆலிஸ், வாரத்தின் புதிரை எடுத்துக் கொண்டாள்.

"புதிர்களைத் தீர்ப்பதில் என்னை நிபுணன் என்று அழைக்க முடியாது, ஆனால் ஒரு கலைஞனாக எனக்கு அவை பயனுள்ளதாக இருந்தன, ஏனெனில் அவை அறிவுத்திறனைப் பயிற்றுவித்து அதை மேலும் நெகிழ்வாக மாற்றின."

இன்றுதான் பிரச்சனையைத் தீர்க்க அவள் எடுத்த முயற்சிகள் அனைத்தும் சுவரில் முட்டி மோதி நொறுக்கப்பட்டன. ஆலிஸ் திடீரென்று தன் ஸ்லீவில் ஒரு மென்மையான இழுப்பை உணர்ந்தபோது கோபத்தில் பத்திரிகையைத் தூக்கி எறியத் தயாராக இருந்தாள். அது ரிச்சர்ட். உதவி தேவையா என்று கேட்டார்.

ஆலிஸ் தன் மகனைப் பார்த்து, புதிரைப் பார்த்தாள், பிறகு தன் மகனைப் பார்த்து, அவனால் எந்த வகையிலும் உதவ முடியுமா என்ற சந்தேகத்தை வெளிப்படுத்தினாள். “அவர் பத்திரிகையைப் படித்தாரா என்று கேட்டேன். அவர் பதிலளித்தார்: ஆம், நான் அதைப் படித்தேன், புதிரைக் கூட தீர்த்தேன். அது எவ்வாறு தீர்க்கப்படுகிறது என்பதை அவர் எனக்கு விளக்கத் தொடங்குகிறார். இந்த தருணம் என் வாழ்நாள் முழுவதும் என் நினைவில் பொறிக்கப்பட்டுள்ளது.

மகனின் முடிவைக் கேட்டு, ஆலிஸ் தலையை ஆட்டினாள் - அவளுடைய சந்தேகம் முற்றிலும் அவநம்பிக்கையாக வளர்ந்தது. "சரி, அதாவது, அவர் எப்போதும் புத்திசாலி மற்றும் திறமையான பையன், ஆனால் முதல் முறையாக நான் எதிர்பாராத விதமாக வளர்ந்த சிந்தனையின் வெளிப்பாட்டை எதிர்கொண்டேன்" என்று அவர் கூறுகிறார்.

இப்போது, ​​30 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, லிப்மேன் இதை ஒரு சிரிப்புடன் நினைவு கூர்ந்தார். "உண்மையைச் சொல்வதானால், அவருடைய முடிவை அப்போது அல்லது அதற்குப் பிறகு நான் புரிந்து கொள்ளவில்லை," என்று ஆலிஸ் கூறுகிறார், "அவருக்குப் பதில் தெரியும் என்பதில் நான் ஈர்க்கப்பட்டேன்."

நாங்கள் விசாலமான மூன்று படுக்கையறைகள் கொண்ட மன்ஹாட்டன் குடியிருப்பில் டைனிங் டேபிளில் அமர்ந்திருக்கிறோம், அங்கு ஆலிஸ் 1967 இல் மாரிஸ் லிப்மேனை மணந்த பிறகு ரிச்சர்டுடன் சென்றார். தனது மகனின் ஆரம்ப ஆண்டுகளை நினைவுகூர்ந்து, ஆலிஸ் ஒரு யூத தாயின் வழக்கமான பெருமை மற்றும் சங்கடத்தை வெளிப்படுத்துகிறார். இங்கிருந்து நீங்கள் ரிச்சர்ட் முழு தாடியுடன் கல்விசார் ஆடையுடன் இருப்பதைக் காட்டும் பெரிய புகைப்படங்களுடன் ஒரு பக்க பலகையைக் காணலாம். லிப்மேனின் மருமகள் மற்றும் மருமகன்களின் புகைப்படங்கள் குட்டி மனிதர்களின் படங்களுடன் குறுக்கிடப்பட்டுள்ளன. சிரித்துக் கொண்டே ஆலிஸ் விளக்குகிறார்: “கிளாஸ்கோ பல்கலைக்கழகத்தில் கவுரவ டாக்டர் பட்டம் பெற்ற பிறகு ரிச்சர்ட் நான் அவற்றை வாங்க வலியுறுத்தினார். அப்போது அவர் என்னிடம் கூறினார்: 'உனக்கு என்ன தெரியும், அம்மா? நான் கலந்து கொண்ட முதல் நாட்டிய நிகழ்ச்சி இதுவாகும்.''

இதுபோன்ற கருத்துக்கள், ஒரு குழந்தை திறமையை வளர்ப்பதற்கு இன்றியமையாத நகைச்சுவையை பிரதிபலிக்கின்றன. ஸ்டால்மேனின் பிடிவாதம் மற்றும் விசித்திரத்தன்மை பற்றி அறியப்பட்ட ஒவ்வொரு கதையிலும், அவரது தாயார் இன்னும் ஒரு டஜன் சொல்ல வேண்டும் என்பதை நீங்கள் உறுதியாக நம்பலாம்.

"அவர் ஒரு தீவிர பழமைவாதி," என்று அவள் கூறுகிறாள், சித்திர எரிச்சலில் கைகளை வீசினாள், "நாங்கள் இரவு உணவின் போது ஆவேசமான பிற்போக்கு சொல்லாட்சிகளைக் கேட்பது கூட பழகிவிட்டோம். மற்ற ஆசிரியர்களும் நானும் எங்கள் சொந்த தொழிற்சங்கத்தைத் தொடங்க முயற்சித்தோம், ரிச்சர்ட் என் மீது மிகவும் கோபமாக இருந்தார். தொழிற்சங்கங்கள் ஊழலின் விளைநிலங்களாக அவர் கருதினார். சமூக பாதுகாப்புக்கு எதிராகவும் போராடினார். முதலீடு மூலம் மக்கள் தங்களைத் தாங்களே வழங்கத் தொடங்கினால் அது மிகவும் சிறப்பாக இருக்கும் என்று அவர் நம்பினார். இன்னும் 10 ஆண்டுகளில் அவர் ஒரு இலட்சியவாதியாக மாறுவார் என்று யாருக்குத் தெரியும்? அவருடைய வளர்ப்பு சகோதரி ஒரு நாள் என்னிடம் வந்து, 'கடவுளே, அவர் யாராக வளரப் போகிறார்?' பாசிஸ்ட்டா?''.

ஆலிஸ் 1948 இல் ரிச்சர்டின் தந்தை டேனியல் ஸ்டால்மேனை மணந்தார், 10 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அவரை விவாகரத்து செய்தார், அதன் பின்னர் அவரது தந்தை அவரது பாதுகாவலராக இருந்தபோதிலும், அவரது மகனை கிட்டத்தட்ட தனியாக வளர்த்தார். எனவே, ஆலிஸ் தனது மகனின் குணாதிசயத்தை நன்கு அறிந்திருப்பதாக உரிமையுடன் கூறலாம், குறிப்பாக அதிகாரத்தின் மீதான அவரது வெளிப்படையான வெறுப்பு. இது அறிவின் மீதான அவரது வெறித்தனமான தாகத்தையும் உறுதிப்படுத்துகிறது. இந்த குணங்களால் அவள் மிகவும் கடினமாக இருந்தாள். வீடு போர்க்களமாக மாறியது.

"ஊட்டச்சத்து பிரச்சனைகள் கூட இருந்தன, அவர் சாப்பிடவே விரும்பாதது போல் இருந்தது," லிப்மேன் ரிச்சர்டுக்கு சுமார் 8 வயது முதல் பட்டப்படிப்பு வரை என்ன நடந்தது என்று நினைவு கூர்ந்தார், "நான் அவரை இரவு உணவிற்கு அழைக்கிறேன், அவர் என்னைப் புறக்கணிக்கிறார். கேட்கவில்லை . ஒன்பதாவது அல்லது பத்தாவது முறைக்குப் பிறகுதான் அவர் இறுதியாக திசைதிருப்பப்பட்டு என்னைக் கவனித்தார். அவர் படிப்பில் மூழ்கிவிட்டார், அவரை அங்கிருந்து வெளியேற்றுவது கடினமாக இருந்தது.

இதையொட்டி, ரிச்சர்ட் அந்த நிகழ்வுகளை அதே வழியில் விவரிக்கிறார், ஆனால் அவர்களுக்கு ஒரு அரசியல் மேலோட்டத்தை கொடுக்கிறார்.

அவர் கூறுகிறார், "நான் படிக்க விரும்பினேன், நான் வாசிப்பில் மூழ்கி இருந்தேன், என் அம்மா என்னை சாப்பிட அல்லது தூங்கச் சொன்னால், நான் அவள் சொல்வதைக் கேட்கவில்லை. ஏன் என்னை படிக்க விடமாட்டார்கள் என்றுதான் புரியவில்லை. நான் சொன்னதைச் செய்ய வேண்டும் என்பதற்கான சிறு காரணமும் எனக்குத் தெரியவில்லை. சாராம்சத்தில், ஜனநாயகம் மற்றும் தனிப்பட்ட சுதந்திரம் பற்றி நான் படித்த அனைத்தையும் என்னையும் குடும்ப உறவுகளையும் முயற்சித்தேன். இந்தக் கொள்கைகள் ஏன் குழந்தைகளுக்கு விரிவுபடுத்தப்படவில்லை என்பதைப் புரிந்துகொள்ள நான் மறுத்துவிட்டேன்.

பள்ளியில் கூட, ரிச்சர்ட் மேலிடத்தின் கோரிக்கைகளுக்குப் பதிலாக தனிப்பட்ட சுதந்திரத்தின் பரிசீலனைகளைப் பின்பற்ற விரும்பினார். 11 வயதிற்குள், அவர் தனது சகாக்களை விட இரண்டு தரங்கள் முன்னிலையில் இருந்தார், மேலும் உயர்நிலைப் பள்ளி சூழலில் திறமையான குழந்தைக்கு பொதுவான ஏமாற்றங்களைப் பெற்றார். மறக்கமுடியாத புதிர் தீர்க்கும் அத்தியாயத்திற்குப் பிறகு, ரிச்சர்டின் தாய் ஆசிரியர்களுடன் வழக்கமான வாதங்கள் மற்றும் விளக்கங்களின் சகாப்தத்தைத் தொடங்கினார்.

"அவர் எழுதப்பட்ட வேலையை முற்றிலுமாக புறக்கணித்தார்," முதல் மோதல்களை ஆலிஸ் நினைவு கூர்ந்தார், "ஜூனியர் பள்ளியில் அவரது கடைசி வேலை 4 ஆம் வகுப்பில் மேற்கில் எண் அமைப்புகளைப் பயன்படுத்திய வரலாற்றில் ஒரு கட்டுரை என்று நான் நினைக்கிறேன்." தனக்கு விருப்பமில்லாத தலைப்புகளில் எழுத மறுத்துவிட்டார். ஸ்டால்மேன், தனித்துவமான பகுப்பாய்வு சிந்தனையைக் கொண்டிருந்தார், மற்ற துறைகளுக்கு தீங்கு விளைவிக்கும் வகையில் கணிதம் மற்றும் துல்லியமான அறிவியலில் ஆழ்ந்தார். சில ஆசிரியர்கள் இதை ஒற்றை மனப்பான்மையாகக் கண்டனர், ஆனால் லிப்மேன் அதை பொறுமையின்மை மற்றும் கட்டுப்பாட்டின்மை என்று பார்த்தார். ரிச்சர்ட் விரும்பாததை விட துல்லியமான அறிவியல் ஏற்கனவே திட்டத்தில் குறிப்பிடப்பட்டுள்ளது. ஸ்டால்மேன் 10 அல்லது 11 வயதாக இருந்தபோது, ​​​​அவரது வகுப்பு தோழர்கள் அமெரிக்க கால்பந்து விளையாட்டைத் தொடங்கினர், அதன் பிறகு ரிச்சர்ட் கோபத்துடன் வீட்டிற்கு வந்தார். "அவர் உண்மையில் விளையாட விரும்பினார், ஆனால் அவரது ஒருங்கிணைப்பு மற்றும் பிற உடல் திறன்கள் விரும்பத்தக்கதாக இருந்தது" என்று லிப்மேன் கூறுகிறார், "இது அவரை மிகவும் கோபப்படுத்தியது."

கோபமடைந்த ஸ்டால்மேன் கணிதம் மற்றும் அறிவியலில் இன்னும் அதிக கவனம் செலுத்தினார். இருப்பினும், ரிச்சர்டின் இந்த சொந்த பகுதிகளில் கூட, அவரது பொறுமையின்மை சில நேரங்களில் பிரச்சனைகளை ஏற்படுத்தியது. ஏற்கனவே ஏழு வயதிற்குள், இயற்கணித பாடப்புத்தகங்களில் மூழ்கி, பெரியவர்களுடன் தொடர்புகொள்வதில் எளிமையாக இருப்பது அவசியம் என்று அவர் கருதவில்லை. ஒருமுறை, ஸ்டால்மேன் நடுநிலைப் பள்ளியில் இருந்தபோது, ​​கொலம்பியா பல்கலைக்கழகத்தில் ஒரு மாணவரின் நபருக்கு ஆலிஸ் ஒரு ஆசிரியரை நியமித்தார். மாணவர் இனி தங்கள் குடியிருப்பின் வாசலில் தோன்றாமல் இருக்க முதல் பாடமே போதுமானதாக இருந்தது. "வெளிப்படையாக, ரிச்சர்ட் அவரிடம் சொல்வது அவரது மோசமான தலையில் பொருந்தவில்லை" என்று லிப்மேன் பரிந்துரைக்கிறார்.

60 களின் முற்பகுதியில், ஸ்டால்மேன் ஏழு வயதாக இருந்தபோது, ​​அவரது தாயின் விருப்பமான நினைவுகளில் ஒன்று. அவரது பெற்றோரின் விவாகரத்துக்குப் பிறகு இரண்டு ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன, மேலும் ஆலிஸும் அவரது மகனும் குயின்ஸிலிருந்து அப்பர் வெஸ்ட் சைடுக்கு இடம்பெயர்ந்தனர், அங்கு ரிச்சர்ட் பொம்மை மாதிரி ராக்கெட்டுகளை ஏவுவதற்காக ரிவர்சைடு டிரைவில் உள்ள பூங்காவிற்குச் செல்வதை விரும்பினார். விரைவில் வேடிக்கையானது தீவிரமான, முழுமையான செயலாக வளர்ந்தது - அவர் ஒவ்வொரு ஏவுதலைப் பற்றியும் விரிவான குறிப்புகளை வைக்கத் தொடங்கினார். கணிதச் சிக்கல்களில் அவருக்கு இருந்த ஆர்வத்தைப் போலவே, இந்த பொழுதுபோக்கிலும் அதிக கவனம் செலுத்தப்படவில்லை, ஒரு பெரிய நாசா ஏவுதலுக்கு முன்பு, அவரது தாயார் நகைச்சுவையாக தனது மகனிடம் விண்வெளி நிறுவனம் அவரது குறிப்புகளை சரியாகப் பின்பற்றுகிறதா என்று பார்க்க விரும்புகிறீர்களா என்று கேட்டார்.

லிப்மேன் கூறுகிறார், "அவர் கோபமடைந்தார், மேலும் பதிலளிக்க முடிந்தது: 'நான் இன்னும் எனது குறிப்புகளை அவர்களுக்குக் காட்டவில்லை!' அவர் உண்மையிலேயே நாசாவுக்கு ஏதாவது காட்டப் போகிறார். ஸ்டால்மேனுக்கு இந்த சம்பவம் நினைவில் இல்லை, ஆனால் அத்தகைய சூழ்நிலையில் நாசாவைக் காட்ட உண்மையில் எதுவும் இல்லை என்ற உண்மையின் காரணமாக அவர் வெட்கப்படுவார் என்று கூறுகிறார்.

இந்தக் குடும்பக் கதைகள் ஸ்டால்மேனின் குணாதிசயமான ஆவேசத்தின் முதல் வெளிப்பாடுகளாகும், இது இன்றுவரை அவருடன் உள்ளது. குழந்தைகள் மேசைக்கு ஓடியபோது, ​​​​ரிச்சர்ட் தனது அறையில் தொடர்ந்து வாசித்தார். புகழ்பெற்ற ஜானி யூனிடாஸைப் பின்பற்றி குழந்தைகள் கால்பந்து விளையாடியபோது, ​​ரிச்சர்ட் ஒரு விண்வெளி வீரராக நடித்தார். "நான் விசித்திரமாக இருந்தேன்," 1999 இல் ஒரு நேர்காணலில் ஸ்டால்மேன் தனது குழந்தைப் பருவத்தை சுருக்கமாகக் கூறுகிறார், "குறிப்பிட்ட வயதில் எனக்கு இருந்த ஒரே நண்பர்கள் ஆசிரியர்களாக இருந்தனர்." ரிச்சர்ட் தனது விசித்திரமான குணாதிசயங்கள் மற்றும் விருப்பங்களைப் பற்றி வெட்கப்படவில்லை, அவர் மக்களுடன் பழக இயலாமைக்கு மாறாக, அவர் ஒரு உண்மையான பிரச்சனையாக கருதினார். இருப்பினும், இருவரும் சமமாக அவரை எல்லோரிடமிருந்தும் அந்நியப்படுத்தினர்.

இது பள்ளியில் புதிய சிரமங்களை அச்சுறுத்தினாலும், ஆலிஸ் தனது மகனின் பொழுதுபோக்குகளுக்கு பச்சை விளக்கு காட்ட முடிவு செய்தார். 12 வயதில், ரிச்சர்ட் அனைத்து கோடைகால அறிவியல் முகாம்களிலும் கலந்து கொண்டார், மேலும் பள்ளி ஆண்டின் தொடக்கத்தில் அவர் கூடுதலாக ஒரு தனியார் பள்ளியில் சேரத் தொடங்கினார். திறமையான நடுத்தர மற்றும் உயர்நிலைப் பள்ளி மாணவர்களுக்காக நியூயார்க்கில் உருவாக்கப்பட்ட கொலம்பியா அறிவியல் சாதனைத் திட்டத்தில் தனது மகனைச் சேர்க்குமாறு ஆசிரியர்களில் ஒருவர் லிப்மேனுக்கு அறிவுறுத்தினார். ஸ்டால்மேன் மறுப்பு இல்லாமல் தனது பாடநெறி நடவடிக்கைகளில் திட்டத்தைச் சேர்த்தார், மேலும் விரைவில் ஒவ்வொரு சனிக்கிழமையும் கொலம்பியா பல்கலைக்கழகத்தின் குடியிருப்பு வளாகத்திற்குச் செல்லத் தொடங்கினார்.

கொலம்பியா திட்டத்தில் ஸ்டால்மேனின் சக மாணவர்களில் ஒருவரான டான் செஸ்ஸின் நினைவுகளின்படி, ரிச்சர்ட் கணிதம் மற்றும் துல்லியமான அறிவியலில் ஆர்வமுள்ள அதே கூட்டத்தின் பின்னணிக்கு எதிராகவும் தனித்து நின்றார். "நிச்சயமாக, நாங்கள் அனைவரும் அங்கே மேதாவிகளாகவும் அழகற்றவர்களாகவும் இருந்தோம்," என்று இப்போது ஹண்டர் கல்லூரியின் கணிதப் பேராசிரியரான செஸ் கூறுகிறார், "ஆனால் ஸ்டால்மேன் இந்த உலகத்தை விட்டு மிகவும் தெளிவாக இருந்தார். அவர் ஒரு புத்திசாலி பையன். எனக்கு நிறைய புத்திசாலிகளை தெரியும், ஆனால் நான் சந்தித்ததில் ஸ்டால்மேன் தான் புத்திசாலி என்று நினைக்கிறேன்."

புரோகிராமர் சேத் பிரிட்பார்ட், திட்டத்தின் பட்டதாரி, முழு மனதுடன் ஒப்புக்கொள்கிறார். அவர் ரிச்சர்டுடன் நன்றாகப் பழகினார், ஏனெனில் அவர் அறிவியல் புனைகதைகளில் ஈடுபட்டிருந்தார் மற்றும் மாநாடுகளில் கலந்து கொண்டார். 15 வயது குழந்தையாக ஸ்டால்மேனை மனச்சோர்வடைந்த ஆடைகளில் சேத் நினைவு கூர்ந்தார்.

ப்ரீட்பார்ட் கூறுகிறார், "விளக்குவது கடினம்," என்று ப்ரீட்பார்ட் கூறுகிறார். ரிச்சர்ட் தனது ஆழ்ந்த அறிவால் ஈர்க்கப்பட்டார், ஆனால் அவரது வெளிப்படையான பற்றின்மை அவரது கவர்ச்சியை அதிகரிக்கவில்லை.

இத்தகைய விளக்கங்கள் சிந்திக்கத் தூண்டுகின்றன: "ஆவேசம்" மற்றும் "பற்றற்ற தன்மை" போன்ற அடைமொழிகள் இப்போது இளமைப் பருவத்தின் நடத்தைக் கோளாறுகளாகக் கருதப்படுவதை மறைத்துவிட்டதாக நம்புவதற்கு ஏதேனும் காரணம் உள்ளதா? டிசம்பர் 2001 இல் இதழில் வெறி "தி கீக் சிண்ட்ரோம்" என்ற தலைப்பில் ஒரு கட்டுரை வெளியிடப்பட்டது, இது அதிக செயல்பாட்டு மன இறுக்கம் மற்றும் ஆஸ்பெர்ஜர் நோய்க்குறி உள்ள அறிவியல் திறமையான குழந்தைகளை விவரிக்கிறது. அவர்களின் பெற்றோரின் நினைவுகள், கட்டுரையில் அமைக்கப்பட்டுள்ளன, பல வழிகளில் ஆலிஸ் லிப்மேனின் கதைகளைப் போலவே உள்ளன. ஸ்டால்மேன் இதைப் பற்றி தானே சிந்திக்கிறார். 2000 இல் ஒரு நேர்காணலில் டொராண்டோ ஸ்டார் அவருக்கு "எல்லைக்குட்பட்ட ஆட்டிஸ்டிக் கோளாறு" இருக்கலாம் என்று அவர் பரிந்துரைத்தார். உண்மை, கட்டுரையில் அவரது அனுமானம் கவனக்குறைவாக நம்பிக்கையாக முன்வைக்கப்பட்டது

"நடத்தை சீர்குலைவுகள்" என்று அழைக்கப்படும் பலவற்றின் வரையறைகள் இன்னும் தெளிவற்றதாக இருப்பதால், இந்த அனுமானம் குறிப்பாக யதார்த்தமாகத் தெரிகிறது. "தி கீக் சிண்ட்ரோம்" என்ற கட்டுரையின் ஆசிரியரான ஸ்டீவ் சில்பர்மேன் குறிப்பிட்டது போல், அமெரிக்க மனநல மருத்துவர்கள் சமீபத்தில் ஆஸ்பெர்கர் நோய்க்குறியானது, மோசமான மோட்டார் மற்றும் சமூகத் திறன்கள் முதல் எண்கள், கணினிகள் மற்றும் ஒழுங்கமைக்கப்பட்ட கட்டமைப்புகள் ஆகியவற்றில் மிகவும் பரவலான நடத்தைப் பண்புகளுக்கு அடித்தளமாக இருப்பதை அங்கீகரித்துள்ளனர். . .

ஸ்டால்மேன் கூறுகிறார், "ஒருவேளை நான் உண்மையில் இதேபோன்ற ஒன்றைக் கொண்டிருக்கலாம்," என்று ஸ்டால்மேன் கூறுகிறார், "மறுபுறம், ஆஸ்பெர்கர் நோய்க்குறியின் அறிகுறிகளில் ஒன்று தாள உணர்வில் சிரமம். மேலும் என்னால் நடனமாட முடியும். மேலும், நான் மிகவும் சிக்கலான தாளங்களைப் பின்பற்ற விரும்புகிறேன். பொதுவாக, நாங்கள் உறுதியாகச் சொல்ல முடியாது. ஆஸ்பெர்கர் நோய்க்குறியின் ஒரு குறிப்பிட்ட தரத்தைப் பற்றி நாம் பேசலாம், இது பெரும்பாலும் இயல்பான கட்டமைப்பிற்குள் பொருந்துகிறது.

டான் செஸ், ரிச்சர்டை இப்போது கண்டறியும் இந்த விருப்பத்தை பகிர்ந்து கொள்ளவில்லை. "அவர் உண்மையில் ஒருவித அசாதாரணமானவர் என்று நான் ஒருபோதும் நினைத்ததில்லை, மருத்துவ அர்த்தத்தில்," அவர் கூறுகிறார், "அவர் தன்னைச் சுற்றியுள்ளவர்களிடமிருந்தும் அவர்களின் பிரச்சினைகளிலிருந்தும் மிகவும் விலகியிருந்தார், அவர் மிகவும் தொடர்பு கொள்ளாதவர், ஆனால் அது வந்தால் அது - பின்னர் நாம் அனைவரும் அப்படித்தான் இருந்தோம், ஒரு அளவு அல்லது இன்னொரு அளவிற்கு."

ஆலிஸ் லிப்மேன் பொதுவாக ரிச்சர்டின் மனநலக் கோளாறுகளைச் சுற்றியுள்ள அனைத்து சர்ச்சைகளாலும் மகிழ்ந்தார், இருப்பினும் ஆதரவாக வாதங்களுடன் சேர்க்கக்கூடிய இரண்டு கதைகளை அவர் நினைவில் வைத்திருக்கிறார். ஆட்டிஸ்டிக் கோளாறுகளின் ஒரு சிறப்பியல்பு அறிகுறி சத்தம் மற்றும் பிரகாசமான வண்ணங்களுக்கு சகிப்புத்தன்மையற்றதாகக் கருதப்படுகிறது, மேலும் ரிச்சர்ட் ஒரு குழந்தையாக கடற்கரைக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டபோது, ​​அவர் கடலில் இருந்து இரண்டு அல்லது மூன்று தொகுதிகள் அழ ஆரம்பித்தார். அலைச்சலின் சத்தம் காதுகளிலும் தலையிலும் வலியை உண்டாக்குகிறது என்பதை பிறகுதான் உணர்ந்தார்கள். மற்றொரு உதாரணம்: ரிச்சர்டின் பாட்டிக்கு பிரகாசமான, உமிழும் சிவப்பு முடி இருந்தது, ஒவ்வொரு முறையும் அவள் தொட்டிலின் மீது சாய்ந்தபோது, ​​​​அவன் வலியில் இருப்பது போல் கத்தினான்.

சமீபத்திய ஆண்டுகளில், லிப்மேன் மன இறுக்கம் பற்றி நிறைய படிக்கத் தொடங்கினார், மேலும் தனது மகனின் குணாதிசயங்கள் சீரற்ற வினோதங்கள் அல்ல என்று நினைத்துக் கொண்டிருக்கிறார். "ரிச்சர்ட் ஒரு மன இறுக்கம் கொண்ட குழந்தையாக இருந்திருக்கலாம் என்று நான் உண்மையில் நினைக்க ஆரம்பித்தேன்," என்று அவர் கூறுகிறார், "அந்த நேரத்தில் அதிகம் அறியப்பட்ட அல்லது பேசப்பட்டிருப்பது ஒரு அவமானம்."

இருப்பினும், அவளைப் பொறுத்தவரை, காலப்போக்கில் ரிச்சர்ட் மாற்றியமைக்கத் தொடங்கினார். ஏழு வயதில், சுரங்கப்பாதை ரயில்களின் முன் ஜன்னலில் நின்று நகரத்தின் அடியில் உள்ள சிக்கலான சுரங்கங்களை ஆராய்வதில் அவர் காதல் கொண்டார். இந்த பொழுதுபோக்கு அவரது சத்தத்தை சகித்துக்கொள்ளாமல் தெளிவாக முரண்பட்டது, அதில் சுரங்கப்பாதையில் நிறைய இருந்தது. "ஆனால் சத்தம் அவரை முதலில் அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்கியது," என்று லிப்மேன் கூறுகிறார், "பின்னர் ரிச்சர்டின் நரம்பு மண்டலம் சுரங்கப்பாதையைப் படிக்கும் அவரது தீவிர விருப்பத்தின் செல்வாக்கின் கீழ் மாற்றியமைக்க கற்றுக்கொண்டது."

ஆரம்பகால ரிச்சர்டை அவரது தாயார் முற்றிலும் சாதாரண குழந்தையாக நினைவு கூர்ந்தார் - அவரது எண்ணங்கள், செயல்கள் மற்றும் தொடர்பு முறைகள் ஒரு சாதாரண சிறுவனைப் போலவே இருந்தன. குடும்பத்தில் நடந்த தொடர்ச்சியான வியத்தகு நிகழ்வுகளுக்குப் பிறகுதான் அவர் பின்வாங்கினார் மற்றும் தனிமைப்படுத்தப்பட்டார்.

அத்தகைய முதல் நிகழ்வு எனது பெற்றோரின் விவாகரத்து ஆகும். ஆலிஸும் அவரது கணவரும் இதற்கு தங்கள் மகனைத் தயார்படுத்தி அடியை மென்மையாக்க முயன்றாலும், அவர்கள் தோல்வியடைந்தனர். லிப்மேன் நினைவு கூர்ந்தார், "அவருடனான எங்கள் எல்லா உரையாடல்களையும் அவர் புறக்கணித்ததாகத் தோன்றியது, பின்னர் வேறொரு அடுக்குமாடி குடியிருப்பிற்குச் செல்லும்போது யதார்த்தம் அவரைத் தாக்கியது. ரிச்சர்ட் கேட்ட முதல் விஷயம்: 'அப்பாவின் பொருட்கள் எங்கே?'

அந்த தருணத்திலிருந்து, ஸ்டால்மேன் இரண்டு குடும்பங்களில் பத்து வருட கால வாழ்க்கையைத் தொடங்கினார், வார இறுதிகளில் மன்ஹாட்டனில் உள்ள தனது தாயிடமிருந்து குயின்ஸில் உள்ள தனது தந்தைக்கு சென்றார். பெற்றோரின் குணாதிசயங்கள் மிகவும் வித்தியாசமாக இருந்தன, மேலும் கல்விக்கான அவர்களின் அணுகுமுறைகளும் மிகவும் வேறுபட்டவை, ஒருவருக்கொருவர் ஒத்துப்போகவில்லை. குடும்ப வாழ்க்கை மிகவும் இருண்டதாக இருந்தது, ரிச்சர்ட் இன்னும் தனது சொந்த குழந்தைகளைப் பற்றி சிந்திக்க விரும்பவில்லை. 2001 இல் இறந்த அவரது தந்தையை நினைவில் வைத்துக் கொண்டு, அவர் கலவையான உணர்வுகளை அனுபவிக்கிறார் - அவர் மிகவும் கடினமான, கடுமையான மனிதர், இரண்டாம் உலகப் போரின் மூத்தவர். ஸ்டால்மேன் அவரை மிக உயர்ந்த பொறுப்பு மற்றும் கடமை உணர்வுக்காக மதிக்கிறார் - எடுத்துக்காட்டாக, பிரான்சில் நாஜிகளுக்கு எதிரான போர் நடவடிக்கைகளுக்கு அவரது தந்தை பிரெஞ்சு மொழியில் தேர்ச்சி பெற்றார். மறுபுறம், ரிச்சர்ட் தனது தந்தையுடன் கோபப்படுவதற்கு ஒரு காரணம் இருந்தது, ஏனென்றால் அவர் கடுமையான கல்வி முறைகளைக் குறைக்கவில்லை. .

"என் தந்தைக்கு கடினமான குணம் இருந்தது," என்று ரிச்சர்ட் கூறுகிறார், "அவர் ஒருபோதும் கூச்சலிடவில்லை, ஆனால் நீங்கள் சொன்ன அல்லது செய்த அனைத்தையும் குளிர் மற்றும் விரிவான விமர்சனத்துடன் விமர்சிக்க அவர் எப்போதும் ஒரு காரணத்தைக் கண்டுபிடித்தார்."

ஸ்டால்மேன் தனது தாயுடனான தனது உறவை சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி விவரிக்கிறார்: “அது போர். ‘நான் வீட்டுக்குப் போக வேண்டும்’ என்று மனதுக்குள் சொல்லிக் கொண்டபோது, ​​நான் கனவுகளில் மட்டுமே பார்த்த ஒரு அற்புதமான அமைதிப் புகலிடமாக, உண்மையற்ற இடத்தைக் கற்பனை செய்துகொண்டிருந்தேன்.

அவரது பெற்றோரின் விவாகரத்துக்குப் பிறகு முதல் சில ஆண்டுகள், ரிச்சர்ட் தனது தந்தைவழி தாத்தா பாட்டிகளுடன் வாழ்ந்தார். "நான் அவர்களுடன் இருந்தபோது, ​​​​நான் அன்பையும் பாசத்தையும் உணர்ந்தேன், முற்றிலும் அமைதியடைந்தேன்," என்று அவர் நினைவு கூர்ந்தார், "நான் கல்லூரிக்குச் செல்வதற்கு முன்பு இது எனக்கு மிகவும் பிடித்த இடம்." அவருக்கு 8 வயதாக இருந்தபோது, ​​​​அவரது பாட்டி காலமானார், 2 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அவரது தாத்தா அவளைப் பின்தொடர்ந்தார், இது ரிச்சர்ட் நீண்ட காலமாக மீட்க முடியாத இரண்டாவது கடினமான அடியாகும்.

"இது உண்மையில் அவரை அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்கியது," லிப்மேன் கூறுகிறார். ஸ்டால்மேன் தனது தாத்தா பாட்டிகளுடன் மிகவும் இணைந்திருந்தார். அவர்களின் மரணத்திற்குப் பிறகுதான் அவர் ஒரு நேசமான தலைவனாக இருந்து விலகி, எப்போதும் எங்கோ ஓரிடத்தில் நின்று அமைதியான மனிதராக மாறினார்.

ரிச்சர்ட் அந்த நேரத்தில் தனக்குள் பின்வாங்குவது முற்றிலும் வயது தொடர்பான நிகழ்வு என்று கருதுகிறார், குழந்தைப் பருவம் முடிவடைந்து, பலவற்றை மறுபரிசீலனை செய்து மறு மதிப்பீடு செய்யப்படுகிறது. அவர் தனது டீன் ஏஜ் ஆண்டுகளை "முழுமையான கனவு" என்று அழைக்கிறார் மேலும் இடைவிடாமல் அரட்டை அடிக்கும் இசை ஆர்வலர்களின் கூட்டத்தில் காது கேளாதவராகவும் ஊமையாகவும் உணர்ந்ததாக கூறுகிறார்.

"எல்லோரும் என்ன பேசுகிறார்கள் என்பது எனக்குப் புரியவில்லை என்று நான் தொடர்ந்து நினைத்துக்கொண்டேன்," என்று அவர் தனது அந்நியப்படுதலை விவரிக்கிறார், "நான் காலத்திற்குப் பின்னால் இருந்தேன், அவர்களின் ஸ்லாங்கில் தனிப்பட்ட சொற்களை மட்டுமே நான் உணர்ந்தேன். ஆனால் அவர்களின் உரையாடல்களை நான் ஆராய விரும்பவில்லை, அப்போது பிரபலமாக இருந்த இந்த இசைக் கலைஞர்கள் மீது அவர்கள் எப்படி ஆர்வம் காட்டுகிறார்கள் என்பதை என்னால் புரிந்து கொள்ள முடியவில்லை.

ஆனால் இந்த தனிமையில் பயனுள்ள மற்றும் இனிமையான ஒன்று இருந்தது - அது ரிச்சர்டில் தனித்துவத்தை வளர்த்தது. வகுப்புத் தோழர்கள் தலையில் நீளமான கூந்தலை வளர்க்க முயன்றபோது, ​​அவர் குட்டையான, நேர்த்தியான சிகை அலங்காரத்தை தொடர்ந்து அணிந்தார். அவரைச் சுற்றியுள்ள இளைஞர்கள் ராக் அண்ட் ரோல் மீது பைத்தியமாக இருந்தபோது, ​​​​ஸ்டால்மேன் கிளாசிக்ஸைக் கேட்டார். அறிவியல் புனைகதை இதழின் தீவிர ரசிகர் மேட் மற்றும் இரவு தொலைக்காட்சி நிகழ்ச்சிகள், ரிச்சர்ட் எல்லோருடனும் பழகுவதைப் பற்றி யோசிக்கவில்லை, மேலும் இது அவருக்கும் அவரைச் சுற்றியுள்ளவர்களுக்கும் இடையிலான தவறான புரிதலை பல மடங்கு அதிகரித்தது, அவருடைய சொந்த பெற்றோரைத் தவிர.

“இந்த சிலேடைகள்! - ஆலிஸ் கூச்சலிடுகிறார், தனது மகனின் இளமைப் பருவத்தின் நினைவுகளால் உற்சாகமாக, "இரவு உணவில், அவர் அதை உங்களுக்குத் திருப்பித் தராமல், அதை விளையாடி நரகத்தில் திருப்பாமல் நீங்கள் ஒரு சொற்றொடரைச் சொல்ல முடியாது."

குடும்பத்திற்கு வெளியே, ஸ்டால்மேன் தனது நகைச்சுவைகளை தனது திறமைக்கு அனுதாபம் காட்டிய பெரியவர்களுக்காக ஒதுக்கினார். அவரது வாழ்க்கையில் இதுபோன்ற முதல் நபர்களில் ஒருவர் கோடைக்கால முகாமில் ஆசிரியராக இருந்தார், அவர் IBM 7094 கணினியைப் படிக்க கையேட்டைக் கொடுத்தார். ரிச்சர்டுக்கு அப்போது 8 அல்லது 9 வயது. கணிதம் மற்றும் கணினி அறிவியலில் ஆர்வமுள்ள ஒரு குழந்தைக்கு, இது கடவுளின் உண்மையான பரிசு. . மிகக் குறைந்த நேரம் கடந்துவிட்டது, ரிச்சர்ட் ஏற்கனவே ஐபிஎம் 7094 க்கான நிரல்களை எழுதிக் கொண்டிருந்தார், இருப்பினும், அவற்றை ஒரு உண்மையான கணினியில் இயக்கும் நம்பிக்கையும் இல்லாமல் காகிதத்தில் மட்டுமே. சில பணிகளைச் செய்ய தொடர்ச்சியான அறிவுறுத்தல்களை உருவாக்குவதன் மூலம் அவர் வெறுமனே ஈர்க்கப்பட்டார். நிகழ்ச்சிகளுக்கான அவரது சொந்த யோசனைகள் வறண்டபோது, ​​​​ரிச்சர்ட் அவர்களுக்காக தனது ஆசிரியரிடம் திரும்பத் தொடங்கினார்.

முதல் தனிப்பட்ட கணினிகள் 10 ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு தோன்றின, எனவே ஸ்டால்மேன் ஒரு கணினியில் பணிபுரியும் வாய்ப்புக்காக பல ஆண்டுகள் காத்திருக்க வேண்டும். இருப்பினும், விதி அவருக்கு ஒரு வாய்ப்பைக் கொடுத்தது: ஏற்கனவே உயர்நிலைப் பள்ளியின் கடைசி ஆண்டில், நியூயார்க் ஐபிஎம் ஆராய்ச்சி மையம் ரிச்சர்டை ஒரு திட்டத்தை உருவாக்க அழைத்தது - PL/1 க்கான முன்செயலி, இது மொழிக்கு டென்சர் அல்ஜீப்ராவுடன் வேலை செய்யும் திறனை சேர்க்கும். . "நான் முதலில் இந்த முன்செயலியை PL/1 இல் எழுதினேன், பின்னர் அதை அசெம்பிளி மொழியில் மீண்டும் எழுதினேன், ஏனெனில் தொகுக்கப்பட்ட PL/1 நிரல் கணினியின் நினைவகத்தில் பொருத்த முடியாத அளவுக்கு பெரிதாக இருந்தது" என்று ஸ்டால்மேன் நினைவு கூர்ந்தார்.

ரிச்சர்ட் பள்ளியில் பட்டம் பெற்ற பிறகு கோடையில், IBM ஆராய்ச்சி மையம் அவரை வேலைக்கு அழைத்தது. அவருக்கு ஒதுக்கப்பட்ட முதல் பணி ஃபோர்ட்ரானில் ஒரு எண் பகுப்பாய்வு திட்டமாகும். ஸ்டால்மேன் ஒரு சில வாரங்களில் அதை எழுதினார், அதே நேரத்தில் ஃபோர்ட்ரானை மிகவும் வெறுத்தார், அவர் இந்த மொழியை மீண்டும் தொடக்கூடாது என்று தனக்குத்தானே சத்தியம் செய்தார். அவர் கோடையின் எஞ்சிய காலங்களை APL இல் உரை ஆசிரியர் எழுதினார்.

அதே நேரத்தில், ஸ்டால்மேன் ராக்பெல்லர் பல்கலைக்கழகத்தின் உயிரியல் துறையில் ஆய்வக உதவியாளராக பணியாற்றினார். ரிச்சர்டின் பகுப்பாய்வு மனம் ஆய்வகத்தின் தலைவரை வெகுவாகக் கவர்ந்தது, மேலும் ஸ்டால்மேன் உயிரியலில் சிறந்த வேலைகளைச் செய்வார் என்று அவர் எதிர்பார்த்தார். இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ரிச்சர்ட் ஏற்கனவே கல்லூரியில் இருந்தபோது, ​​ஆலிஸ் லிப்மேனின் குடியிருப்பில் ஒரு மணி ஒலித்தது. லிப்மேன் கூறுகிறார், "ஆய்வகத்தின் தலைவரான ராக்ஃபெல்லரின் அதே பேராசிரியர், அவர் என் மகன் எப்படி இருக்கிறார் என்பதை அறிய விரும்பினார். ரிச்சர்ட் கணினியில் வேலை செய்கிறார் என்று நான் சொன்னேன், பேராசிரியர் மிகவும் ஆச்சரியப்பட்டார். ரிச்சர்ட் தனது முழு பலத்துடன் ஒரு உயிரியலாளராக ஒரு தொழிலை உருவாக்குகிறார் என்று அவர் நினைத்தார்.

ஸ்டால்மேனின் அறிவுத்திறன் கொலம்பியா நிகழ்ச்சியின் ஆசிரியர்களையும் கவர்ந்தது, அவர் பலருக்கு எரிச்சலை ஏற்படுத்தினார். "வழக்கமாக அவர்கள் விரிவுரையின் போது ஒன்று அல்லது இரண்டு முறை தவறு செய்தார்கள், மேலும் ஸ்டால்மேன் எப்போதும் அவற்றைத் திருத்தினார்," என்று ப்ரீட்பார்ட் நினைவு கூர்ந்தார், "அதனால் ரிச்சர்ட் மீதான அவரது புத்திசாலித்தனம் மற்றும் விரோதப் போக்கு வளர்ந்தது."

ப்ரீட்பார்ட்டின் இந்த வார்த்தைகளைப் பற்றி ஸ்டால்மேன் விவேகத்துடன் புன்னகைக்கிறார். "சில நேரங்களில், நிச்சயமாக, நான் ஒரு முட்டாள் போல் நடித்தேன்," என்று அவர் ஒப்புக்கொள்கிறார், "ஆனால் இறுதியில், புதிய விஷயங்களைக் கற்றுக்கொள்வதற்கும் அவர்களின் அறிவைச் செம்மைப்படுத்துவதற்கும் விரும்பும் ஆசிரியர்களிடையே அன்பான ஆவிகளைக் கண்டறிய இது எனக்கு உதவியது. மாணவர்கள், ஒரு விதியாக, ஆசிரியரை திருத்த அனுமதிக்கவில்லை. குறைந்த பட்சம் வெளிப்படையாக."

சனிக்கிழமைகளில் மேம்பட்ட குழந்தைகளுடன் அரட்டையடிப்பது சமூக உறவுகளின் நன்மைகளைப் பற்றி ஸ்டால்மேன் சிந்திக்க வைத்தது. கல்லூரி விரைவில் நெருங்கி வருவதால், அவர் எங்கு படிக்க வேண்டும் என்பதை தேர்வு செய்ய வேண்டியிருந்தது, மேலும் ஸ்டால்மேன், கொலம்பியா அறிவியல் சாதனைத் திட்டத்தில் பங்கேற்ற பலரைப் போலவே, ஹார்வர்டு மற்றும் எம்ஐடி ஆகிய இரண்டாகப் பல்கலைக்கழகங்களைத் தேர்ந்தெடுத்தார். லிப்மேன் தனது மகன் ஐவி லீக் பல்கலைக்கழகத்தில் சேர்வதை தீவிரமாக பரிசீலிப்பதாக கேள்விப்பட்டபோது, ​​அவள் கவலைப்பட்டாள். 15 வயதில், ஸ்டால்மேன் ஆசிரியர்கள் மற்றும் அதிகாரிகளுடன் தொடர்ந்து சண்டையிட்டார். ஒரு வருடம் முன்பு, அவர் அமெரிக்க வரலாறு, வேதியியல், கணிதம் மற்றும் பிரஞ்சு ஆகியவற்றில் மிக உயர்ந்த தரங்களைப் பெற்றார், ஆனால் ஆங்கிலத்தில் அவர் "தோல்வி" பெற்றார் - ரிச்சர்ட் தொடர்ந்து எழுதப்பட்ட வேலையைப் புறக்கணித்தார். எம்ஐடி மற்றும் பல பல்கலைக்கழகங்கள் இவை அனைத்திற்கும் கண்மூடித்தனமாக இருக்கலாம், ஆனால் ஹார்வர்டில் இல்லை. ஸ்டால்மேன் அறிவாற்றல் அடிப்படையில் இந்த பல்கலைக்கழகத்திற்கு மிகவும் பொருத்தமானவர், மேலும் ஒழுக்கத்தின் தேவைகளை முழுமையாக பூர்த்தி செய்யவில்லை.

ஆரம்பப் பள்ளியில் ரிச்சர்டின் குறும்புகளால் கவனித்த மனநல மருத்துவர், அவர் பல்கலைக்கழகக் கல்வியின் சோதனை பதிப்பை எடுக்க பரிந்துரைத்தார், அதாவது நியூயார்க்கில் உள்ள எந்தப் பள்ளியிலும் மோசமான மதிப்பெண்கள் அல்லது ஆசிரியர்களுடன் வாக்குவாதங்கள் இல்லாமல் ஒரு வருடம் முழுவதும். எனவே ஸ்டால்மேன் இலையுதிர் காலம் வரை மனிதநேயத்தில் கோடைகால வகுப்புகளை எடுத்தார், பின்னர் மேற்கு 84வது தெரு பள்ளியில் தனது மூத்த ஆண்டுக்குத் திரும்பினார். இது அவருக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது, ஆனால் லிப்மேன் தனது மகன் தன்னை சமாளிக்க முடிந்தது என்று பெருமையுடன் கூறுகிறார்.

ரிச்சர்ட் காரணமாக நான் ஒரு முறை மட்டுமே அழைக்கப்பட்டேன் - அவர் கணித ஆசிரியரிடம் தொடர்ந்து ஆதாரங்களில் உள்ள தவறுகளை சுட்டிக்காட்டினார். நான் கேட்டேன்: 'சரி, அவர் குறைந்தது சரியா?' ஆசிரியர் பதிலளித்தார்: 'ஆம், ஆனால் பலருக்கு ஆதாரம் புரியாது.'

அவரது முதல் செமஸ்டர் முடிவில், ஸ்டால்மேன் ஆங்கிலத்தில் 96 மதிப்பெண்கள் பெற்றார் மற்றும் அமெரிக்க வரலாறு, நுண்ணுயிரியல் மற்றும் மேம்பட்ட கணிதம் ஆகியவற்றில் சிறந்த மதிப்பெண்களைப் பெற்றார். இயற்பியலில் நூற்றுக்கு 100 மதிப்பெண்கள் பெற்றுள்ளார். கல்வித் திறனின் அடிப்படையில் அவர் வகுப்பின் தலைவர்களில் ஒருவராக இருந்தார், மேலும் அவரது தனிப்பட்ட வாழ்க்கையிலும் அதே வெளிநாட்டவர்.

ரிச்சர்ட் மிகுந்த ஆர்வத்துடன் சாராத செயல்களுக்குச் சென்றார்; உயிரியல் ஆய்வகத்தில் பணிபுரிவது அவருக்கு மகிழ்ச்சியைத் தந்தது, மேலும் அவர் தன்னைச் சுற்றி என்ன நடக்கிறது என்பதில் சிறிது கவனம் செலுத்தவில்லை. கொலம்பியா பல்கலைக்கழகத்திற்குச் செல்லும் வழியில், வழிப்போக்கர்களின் கூட்டங்கள் மற்றும் வியட்நாம் போருக்கு எதிரான ஆர்ப்பாட்டங்கள் மூலம் சமமாக விரைவாகவும் அமைதியாகவும் அவர் தனது வழியைத் தள்ளினார். ஒரு நாள் அவர் சக கொலம்பியா மாணவர்களின் முறைசாரா சந்திப்புக்கு சென்றார். எங்கு செல்வது நல்லது என்று அனைவரும் பேசிக் கொண்டிருந்தனர்.

Braidbard நினைவுகூருவது போல், “நிச்சயமாக, பெரும்பாலான மாணவர்கள் ஹார்வர்டு மற்றும் MITக்கு சென்று கொண்டிருந்தனர், ஆனால் சிலர் மற்ற ஐவி லீக் பள்ளிகளைத் தேர்ந்தெடுத்தனர். பின்னர் ஒருவர் ஸ்டால்மனிடம் பள்ளிக்கு எங்கு செல்வார் என்று கேட்டார். ஹார்வர்டுக்குப் போகிறேன் என்று ரிச்சர்ட் பதிலளித்ததும், எல்லோரும் எப்படியோ அமைதியடைந்து ஒருவரை ஒருவர் பார்க்கத் தொடங்கினர். "ஆம், ஆம், நாங்கள் இன்னும் உங்களுடன் பிரிந்து செல்லவில்லை!" என்று சொல்வது போல் ரிச்சர்ட் கவனிக்கப்படாமல் சிரித்தார்.

ஆதாரம்: linux.org.ru