தி ட்ரீம் மெஷின்: கணினி புரட்சியின் வரலாறு. அத்தியாயம் 1. மிசோரியில் இருந்து சிறுவர்கள்

தி ட்ரீம் மெஷின்: கணினி புரட்சியின் வரலாறு. அத்தியாயம் 1. மிசோரியில் இருந்து சிறுவர்கள்

முன்னுரையாக

மிசூரியைச் சேர்ந்த சிறுவர்கள்

ஜோசப் கார்ல் ராபர்ட் லிக்லைடர் மக்கள் மீது வலுவான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தினார். தனது ஆரம்ப காலத்திலேயே, அவர் கணினியில் ஈடுபடுவதற்கு முன்பு, மக்களுக்கு எதையும் தெளிவுபடுத்தும் வழியைக் கொண்டிருந்தார்.

1997 இல் லிக்லைடரின் மரணத்திற்குப் பிறகு பதிவுசெய்யப்பட்ட ஒரு நேர்காணலில் வில்லியம் மெக்கில், "லிக் ஒருவேளை நான் அறிந்த மிகவும் உள்ளுணர்வு மேதை" என்று பின்னர் அறிவித்தார். ஹார்வர்ட் பல்கலைக்கழகத்தில் ஒரு உளவியலாளராக நுழைந்தபோது தான் லிக்கை முதன்முதலில் சந்தித்ததாக மெக்கில் விளக்கினார். 1948 இல் பட்டதாரி: “நான் சில கணித உறவின் ஆதாரத்துடன் லிக்கிற்கு வந்தபோதெல்லாம், இந்த உறவுகளைப் பற்றி அவருக்கு ஏற்கனவே தெரியும் என்பதை நான் கண்டுபிடித்தேன். ஆனால் அவர் அவற்றைப் பற்றி விரிவாகச் செயல்படவில்லை, அவர் அவற்றை அறிந்திருந்தார். அவர் எப்படியோ தகவல் ஓட்டத்தை பிரதிநிதித்துவப்படுத்த முடியும், மேலும் கணித குறியீடுகளை மட்டுமே கையாளும் மற்றவர்கள் பார்க்க முடியாத பல்வேறு உறவுகளைப் பார்க்க முடியும். இது மிகவும் ஆச்சரியமாக இருந்தது, அவர் நம் அனைவருக்கும் ஒரு உண்மையான ஆன்மீகவாதியாக மாறினார்: முகம் இதை எப்படி செய்கிறது? அவர் இவற்றை எப்படிப் பார்க்கிறார்?

"ஒரு பிரச்சனையைப் பற்றி லீக்குடன் பேசுவது," பின்னர் கொலம்பியா பல்கலைக்கழகத்தின் தலைவராகப் பணியாற்றிய மெக்கில், "எனது புத்திசாலித்தனத்தை சுமார் முப்பது IQ புள்ளிகளால் உயர்த்தியது" என்று கூறினார்.

(மொழிபெயர்ப்பிற்கு ஸ்டானிஸ்லாவ் சுகானிட்ஸ்கிக்கு நன்றி; மொழிபெயர்ப்புக்கு உதவ விரும்பும் எவரும் - தனிப்பட்ட செய்தி அல்லது மின்னஞ்சலில் எழுதுங்கள் [மின்னஞ்சல் பாதுகாக்கப்பட்டது])

இரண்டாம் உலகப் போரின்போது ஹார்வர்ட் சைக்கோ-அகவுஸ்டிக் ஆய்வகத்தில் அவருடன் முதன்முதலில் பணியாற்றத் தொடங்கிய ஜார்ஜ் ஏ. மில்லர் மீது லிக் இதேபோன்ற ஆழமான தாக்கத்தை ஏற்படுத்தினார். "லிக் ஒரு உண்மையான 'அமெரிக்கன் பாய்' - ஒரு உயரமான, அழகான பொன்னிறம், அவர் எல்லாவற்றிலும் சிறந்தவர்." மில்லர் பல ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு இதை எழுதுவார். "நம்பமுடியாத புத்திசாலி மற்றும் படைப்பாற்றல், மேலும் நம்பிக்கையற்ற அன்பானவர் - நீங்கள் தவறு செய்தபோது, ​​​​நீங்கள் நகைச்சுவையான நகைச்சுவையைச் சொன்னீர்கள் என்று முகம் அனைவரையும் நம்ப வைத்தது. அவர் நகைச்சுவைகளை விரும்பினார். ஒரு கையில் கோகோ-கோலா பாட்டிலை வைத்துக்கொண்டு சைகையில், பொதுவாக அவரது சொந்த அனுபவத்தில் இருந்து அவர் சில கவர்ச்சிகரமான முட்டாள்தனங்களைச் சொன்னதாக எனது பல நினைவுகள் உள்ளன."

அவர் மக்களைப் பிரிப்பது போல் இல்லை. மிசூரியர்களின் சிறப்பியல்புகளை லிக் சுருக்கமாக உள்ளடக்கியிருந்தாலும், அவரது ஒருதலைப்பட்சமான புன்னகையை யாராலும் எதிர்க்க முடியவில்லை; அவர் பேசிய அனைவரும் திரும்பிச் சிரித்தனர். அவர் உலகத்தை சன்னியாகவும் நட்பாகவும் பார்த்தார், மேலும் அவர் சந்தித்த அனைவரையும் ஒரு நல்ல மனிதர் என்று உணர்ந்தார். அது பொதுவாக வேலை செய்தது.

எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் ஒரு மிசோரி பையன். இந்த பெயர் பல தலைமுறைகளுக்கு முன்பு பிரெஞ்சு-ஜெர்மன் எல்லையில் இருந்த அல்சாக்-லோரெய்ன் என்ற நகரத்தில் தோன்றியது, ஆனால் இருபுறமும் உள்ள அவரது குடும்பம் உள்நாட்டுப் போருக்கு முன்பு இருந்து மிசோரியில் வசித்து வந்தது. அவரது தந்தை, ஜோசப் லிக்சைடர், மாநிலத்தின் நடுப்பகுதியைச் சேர்ந்த ஒரு நாட்டுப் பையன், செடாலியா நகருக்கு அருகில் வசிக்கிறார். ஜோசப் ஒரு திறமையான மற்றும் ஆற்றல் மிக்க இளைஞனாகவும் தோன்றினார். 1885 ஆம் ஆண்டில், குதிரை தொடர்பான விபத்தில் அவரது தந்தை இறந்த பிறகு, பன்னிரெண்டு வயது ஜோசப் குடும்பத்தின் பொறுப்பை ஏற்றுக்கொண்டார். அவனும், அவனது தாயும், அவனது சகோதரியும் சொந்தமாக பண்ணையை நடத்த முடியாது என்பதை உணர்ந்த அவர், அனைவரையும் செயின்ட் லூயிஸுக்கு மாற்றினார், மேலும் அவர் தனது சகோதரியை உயர்நிலைப் பள்ளி மற்றும் கல்லூரிக்கு அனுப்பும் வரை உள்ளூர் ரயில் நிலையத்தில் பணியாற்றத் தொடங்கினார். அவர் இதைச் செய்த பிறகு, ஜோசப் எழுத்து மற்றும் வடிவமைப்பைக் கற்றுக்கொள்வதற்காக ஒரு விளம்பர நிறுவனத்தில் படிக்கச் சென்றார். இந்த திறன்களில் அவர் தேர்ச்சி பெற்றதால், அவர் காப்பீட்டுக்கு மாறினார், இறுதியில் விருது பெற்ற விற்பனையாளராகவும், செயின்ட் லூயிஸ் சேம்பர் ஆஃப் காமர்ஸின் தலைவராகவும் ஆனார்.

அதே நேரத்தில், ஒரு பாப்டிஸ்ட் மறுமலர்ச்சி சந்திப்பின் போது, ​​ஜோசப் லிக்லைடர் மிஸ் மார்கரெட் ராப்னெட்டின் கண்ணில் சிக்கினார். "நான் அவளை ஒரு முறை பார்த்தேன்," பின்னர் அவர் கூறினார், "பாடகர் குழுவில் பாடும் அவரது இனிமையான குரலைக் கேட்டேன், நான் விரும்பிய பெண்ணைக் கண்டுபிடித்தேன் என்று எனக்குத் தெரியும்." ஒவ்வொரு வார இறுதியிலும் அவளை திருமணம் செய்து கொள்ள எண்ணி அவளது பெற்றோரின் பண்ணைக்கு ரயிலில் செல்ல ஆரம்பித்தான். அவர் வெற்றி பெற்றார். அவர்களின் ஒரே குழந்தை மார்ச் 11, 1915 இல் செயின்ட் லூயிஸில் பிறந்தது. அவருக்கு அவரது தந்தையின் பெயரால் ஜோசப் என்றும், அவரது தாயின் மூத்த சகோதரரின் பெயரில் கார்ல் ராப்னெட் என்றும் பெயரிடப்பட்டது.

குழந்தையின் வெயில் தோற்றம் புரிந்தது. ஜோசப் மற்றும் மார்கரெட் ஆகியோர் முதல் குழந்தையின் பெற்றோராகும் வயதுடையவர்களாக இருந்தனர், பின்னர் அவருக்கு நாற்பத்திரண்டு மற்றும் அவளுக்கு முப்பத்தி நான்கு, மற்றும் அவர்கள் மதம் மற்றும் நல்ல நடத்தை விஷயங்களில் மிகவும் கண்டிப்பானவர்கள். ஆனால் அவர்கள் ஒரு அன்பான, அன்பான ஜோடியாக இருந்தனர், அவர்கள் தங்கள் குழந்தையை மகிழ்ச்சியுடன் தொடர்ந்து கொண்டாடினர். மற்றவர்களும் அவ்வாறே செய்தார்கள்: இளம் ராப்நெட், அவரை வீட்டில் அழைத்தபடி, ஒரே மகன் மட்டுமல்ல, குடும்பத்தின் இருபுறமும் ஒரே பேரனும் கூட. அவர் வயதாகும்போது, ​​​​பியானோ பாடங்கள், டென்னிஸ் பாடங்கள் மற்றும் அவர் எதை எடுத்துக் கொண்டாலும், குறிப்பாக அறிவுசார் துறையில் எடுக்க அவரது பெற்றோர் அவரை ஊக்கப்படுத்தினர். மேலும் ராப்னெட் அவர்களை ஏமாற்றவில்லை, ஒரு பிரகாசமான, ஆற்றல் மிக்க பையனாக ஒரு கலகலப்பான நகைச்சுவை உணர்வு, தீராத ஆர்வம் மற்றும் தொழில்நுட்ப விஷயங்களில் நிலையான அன்பு ஆகியவற்றுடன் முதிர்ச்சியடைந்தார்.

உதாரணமாக, அவர் பன்னிரெண்டு வயதாக இருந்தபோது, ​​​​செயின்ட் லூயிஸில் உள்ள மற்ற எல்லா பையனைப் போலவே, மாதிரி விமானங்களை உருவாக்குவதற்கான ஆர்வத்தைப் பெற்றார். ஒருவேளை இது அவரது நகரத்தில் வளர்ந்து வரும் விமான உற்பத்தித் தொழில் காரணமாக இருக்கலாம். ஸ்பிரிட் ஆஃப் செயிண்ட் லூயிஸ் என்ற விமானத்தில் அட்லாண்டிக் பெருங்கடலின் குறுக்கே உலகம் முழுவதும் தனியாக பயணம் செய்த லிண்ட்பெர்க் காரணமாக இருக்கலாம். அல்லது ஒருவேளை விமானங்கள் ஒரு தலைமுறையின் தொழில்நுட்ப அற்புதங்களாக இருந்திருக்கலாம். அது ஒரு பொருட்டல்ல - செயின்ட் லூயிஸ் பையன்கள் மாதிரி விமானத்தை உருவாக்குபவர்கள். ராப்நெட் லிக்லைடரை விட வேறு யாராலும் அவற்றை மீண்டும் உருவாக்க முடியாது. அவரது பெற்றோரின் அனுமதியுடன், அவர் தனது அறையை பலா மரம் வெட்டும் நடவடிக்கையை ஒத்ததாக மாற்றினார். அவர் விமானத்தின் புகைப்படங்களையும் திட்டங்களையும் வாங்கினார், மேலும் விமானத்தின் விரிவான வரைபடங்களை அவரே வரைந்தார். அவர் வலிமிகுந்த கவனிப்புடன் தைல மர வெற்றிடங்களை செதுக்கினார். அவர் இரவு முழுவதும் விழித்திருந்து, துண்டுகளை ஒன்றாக இணைத்து, இறக்கைகள் மற்றும் உடலை செல்பேனில் மூடி, உண்மையாக பாகங்களை ஓவியம் வரைந்தார், மேலும் மாடல் ஏரோபிளேன் க்ளூவைக் கொண்டு கொஞ்சம் அதிகமாகச் சென்றார் என்பதில் சந்தேகமில்லை. அவர் அதில் மிகவும் திறமையானவராக இருந்தார், இண்டியானாபோலிஸில் ஒரு விமான கண்காட்சிக்கு செல்வதற்காக ஒரு மாடல் கிட் நிறுவனம் அவருக்கு பணம் கொடுத்தது, அதனால் மாடல்கள் எவ்வாறு தயாரிக்கப்பட்டது என்பதை அங்குள்ள தந்தை மற்றும் மகன்களுக்கு காட்ட முடியும்.

பின்னர், அவரது முக்கியமான பதினாறாவது பிறந்தநாளுக்கு நேரம் நெருங்க, அவரது ஆர்வங்கள் கார்களுக்கு மாறியது. இயந்திரங்களை இயக்க வேண்டும் என்ற ஆசை இல்லை, அவற்றின் வடிவமைப்பு மற்றும் செயல்பாட்டை முழுமையாக புரிந்து கொள்ள விரும்பினார். எனவே அவரது பெற்றோர்கள் அவரை தங்கள் நீண்ட, வளைந்த சாலையை விட அதிகமாக ஓட்டாத வரை, ஒரு குப்பை காரை வாங்க அனுமதித்தனர்.

இளம் ராப்னெட் மகிழ்ச்சியுடன் இந்த கனவு இயந்திரத்தை மீண்டும் மீண்டும் பிரித்து மீண்டும் மீண்டும் இணைத்தார், இயந்திரத்தில் தொடங்கி ஒவ்வொரு முறையும் என்ன நடந்தது என்பதைப் பார்க்க ஒரு புதிய பகுதியைச் சேர்த்தார்: "சரி, இது உண்மையில் வேலை செய்கிறது." வளர்ந்து வரும் இந்த தொழில்நுட்ப மேதையால் கவரப்பட்ட மார்கரெட் லிக்லைடர், அவர் காருக்கு அடியில் வேலை செய்தபோது அவருக்கு அருகில் நின்று அவருக்குத் தேவையான சாவியைக் கொடுத்தார். அவரது பதினாறாவது பிறந்தநாளான மார்ச் 11, 1931 அன்று அவர் ஓட்டுநர் உரிமத்தைப் பெற்றார். மேலும் அடுத்தடுத்த ஆண்டுகளில், கார் ஐம்பது டாலர்களுக்கு மேல் கொடுக்க மறுத்துவிட்டார், அது எந்த வடிவத்தில் இருந்தாலும், அதை சரிசெய்து ஓட்ட முடியும். (பணவீக்கத்தின் கோபத்தை எதிர்கொண்ட அவர், இந்த வரம்பை $150 ஆக உயர்த்த வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது)

பதினாறு வயதான ராப், இப்போது தனது வகுப்புத் தோழர்களுக்குத் தெரிந்தபடி, உயரமாகவும், அழகாகவும், விளையாட்டுத் திறமையுடனும், நட்பாகவும், சூரிய ஒளியில் வெளுத்தப்பட்ட முடி மற்றும் நீல நிறக் கண்களுடன், லிண்ட்பெர்க்குடன் அவருக்கு குறிப்பிடத்தக்க ஒற்றுமையைக் கொடுத்தார். அவர் போட்டி டென்னிஸை கடுமையாக விளையாடினார் (அவர் 20 வயது வரை தொடர்ந்து விளையாடினார், அப்போது அவருக்கு காயம் ஏற்பட்டு விளையாடுவதைத் தடுத்தார்). மற்றும், நிச்சயமாக, அவர் பாவம் செய்ய முடியாத தெற்கு பழக்கவழக்கங்களைக் கொண்டிருந்தார். அவர் அவற்றை வைத்திருக்க வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தார்: அவர் தொடர்ந்து தெற்கிலிருந்து பாவம் செய்ய முடியாத பெண்களால் சூழப்பட்டார். லிக்லைடர்கள் வாஷிங்டன் பல்கலைக்கழகத்தின் புறநகர்ப் பகுதியான யுனிவர்சிட்டி சிட்டியில் ஒரு பழைய மற்றும் பெரிய வீட்டை ஜோசப்பின் தாயார், மார்கரெட்டின் திருமணமான சகோதரி மற்றும் அவரது தந்தை மற்றும் மார்கரெட்டின் மற்ற திருமணமாகாத சகோதரியுடன் பகிர்ந்து கொண்டனர். ராப்னெட்டுக்கு ஐந்து வயது முதல் ஒவ்வொரு மாலை வேளையிலும், அவனது அத்தையுடன் கைகுலுக்கி, சாப்பாட்டு மேசைக்கு அழைத்துச் செல்வதும், ஒரு ஜென்டில்மேன் போல படுக்கையைப் பிடிப்பதும் அவனது கடமையாகவும் மரியாதையாகவும் இருந்தது. வயது வந்தவராக இருந்தாலும், லீக் ஒரு நம்பமுடியாத மரியாதையான மற்றும் சாதுரியமான மனிதராக அறியப்பட்டார், அவர் கோபத்தில் அரிதாகவே குரல் எழுப்பினார், அவர் வீட்டில் எப்போதும் ஜாக்கெட் மற்றும் வில் டை அணிந்திருந்தார், மேலும் ஒரு பெண் அறைக்குள் நுழையும்போது உடல் ரீதியாக உட்கார முடியாது. .

இருப்பினும், ராப் லிக்லைடரும் கருத்துக்களைக் கொண்ட ஒரு இளைஞனாக வளர்ந்தார். அவர் மிகச் சிறிய பையனாக இருந்தபோது, ​​அவர் தொடர்ந்து சொன்ன ஒரு கதையின்படி, அவரது தந்தை அவர்களின் உள்ளூர் பாப்டிஸ்ட் தேவாலயத்தில் ஒரு அமைச்சராக பணியாற்றினார். ஜோசப் பிரார்த்தனை செய்தபோது, ​​​​அவரது மகனின் வேலை உறுப்பு சாவியின் கீழ் இறங்கி சாவியை இயக்குவது, தன்னால் செய்ய முடியாத வயதான உறுப்புக்கு உதவுவது. ஒரு தூக்கம் நிறைந்த சனிக்கிழமை மாலை, ராப்னெட் உறுப்பின் கீழ் தூங்கத் தயாராக இருந்தபோது, ​​​​அவரது தந்தை தனது சபையிடம் கூக்குரலிட்டதைக் கேட்டார்: "உங்களில் இரட்சிப்பைத் தேடுபவர்களே, எழுந்திருங்கள்!", இதன் காரணமாக, அவர் உள்ளுணர்வாக தனது காலில் குதித்து அடித்தார். உறுப்பு விசைகளின் அடியில் அவன் தலை. இரட்சிப்பைக் கண்டுபிடிப்பதற்குப் பதிலாக, அவர் நட்சத்திரங்களைப் பார்த்தார்.

இந்த அனுபவம், விஞ்ஞான முறை பற்றிய உடனடி நுண்ணறிவை அவருக்கு அளித்ததாக லீக் கூறினார்: உங்கள் வேலையிலும், உங்கள் நம்பிக்கையின் அறிவிப்பிலும் எப்போதும் முடிந்தவரை கவனமாக இருங்கள்.

இந்தச் சம்பவத்திற்குப் பிறகு மூன்றில் ஒரு நூற்றாண்டுக்குப் பிறகு, இளம் ராப்னெட் உண்மையில் இந்தப் பாடத்தை விசைகளில் அறைந்து கற்றுக்கொண்டாரா என்பதைக் கண்டுபிடிக்க முடியாது. ஆனால் அவரது அடுத்தடுத்த வாழ்க்கையில் அவரது சாதனைகளை நாம் மதிப்பீடு செய்தால், அவர் நிச்சயமாக இந்த பாடத்தை எங்காவது கற்றுக்கொண்டார் என்று சொல்லலாம். காரியங்களைச் செய்ய வேண்டும் என்ற அவனது நுணுக்கமான ஆசை மற்றும் கட்டுப்படுத்த முடியாத ஆர்வத்தின் கீழ், தொய்வான வேலை, எளிதான தீர்வுகள் அல்லது மலர்ச்சியான பதில்களுக்குப் பொறுமையின்மை இருந்தது. அவர் சாதாரணமாக வாழ மறுத்துவிட்டார். "இன்டர்கேலக்டிக் கம்ப்யூட்டர் சிஸ்டம்" பற்றி பின்னர் பேசி "சிஸ்டம் ஆஃப் சிஸ்டம்ஸ்" மற்றும் "ஃப்ரேம்லெஸ், கார்ட்லெஸ் ரேட் ஷாக்கர்" என்ற தலைப்புகளுடன் தொழில்முறை ஆவணங்களை வெளியிடும் இளைஞன் தொடர்ந்து புதிய விஷயங்களைத் தேடி தொடர்ந்து விளையாடும் மனதைக் காட்டினான்.

சிறு சிறு குறும்புத்தனமான அராஜகமும் அவருக்கு இருந்தது. உதாரணமாக, அவர் உத்தியோகபூர்வ முட்டாள்தனத்துடன் முரண்பட்டபோது, ​​அவர் அதை நேரடியாக எதிர்க்கவில்லை; ஒரு ஜென்டில்மேன் ஒருபோதும் காட்சியளிக்க மாட்டார் என்ற நம்பிக்கை அவரது இரத்தத்தில் இருந்தது. அவன் அவளைத் திசைதிருப்ப விரும்பினான். வாஷிங்டன் பல்கலைக் கழகத்தில் தனது புதிய ஆண்டில் சிக்மா சி சகோதரத்துவத்தில் சேர்ந்தபோது, ​​சகோதரத்துவத்தின் மூத்த உறுப்பினர் ஒருவர் கேட்டால், ஒவ்வொரு சகோதரத்துவ உறுப்பினரும் தன்னுடன் எப்போதும் இரண்டு வகையான சிகரெட்டுகளை எடுத்துச் செல்ல வேண்டும் என்று அவருக்குத் தெரிவிக்கப்பட்டது. பகல் அல்லது இரவின் எந்த நேரத்திலும் ஒன்று. புகைப்பிடிக்காததால், அவர் விரைவாக வெளியே சென்று, செயின்ட் லூயிஸில் காணக்கூடிய மோசமான எகிப்திய சிகரெட்டுகளை வாங்கினார். அதன் பிறகு யாரும் அவரிடம் சிகரெட் கேட்கவில்லை.

இதற்கிடையில், சாதாரண விஷயங்களில் திருப்தி அடைய அவர் நித்திய மறுப்பு அவரை வாழ்க்கையின் அர்த்தத்தைப் பற்றிய முடிவற்ற கேள்விகளுக்கு இட்டுச் சென்றது. அவரும் தனது ஆளுமையை மாற்றிக்கொண்டார். அவர் வீட்டில் "ராப்நெட்" மற்றும் அவரது வகுப்பு தோழர்களுக்கு "ராப்", ஆனால் இப்போது, ​​கல்லூரி மாணவராக தனது புதிய நிலையை வலியுறுத்துவதற்காக, அவர் தனது நடுப்பெயரால் தன்னை அழைக்கத் தொடங்கினார்: "என்னை முகத்தை அழைக்கவும்." அப்போதிருந்து, அவரது மூத்த நண்பர்களுக்கு மட்டுமே "ராப் லிக்லைடர்" யார் என்று தெரியாது.

கல்லூரியில் அவர் செய்யக்கூடிய அனைத்து விஷயங்களிலும், இளைஞன் லீக் படிப்பைத் தேர்ந்தெடுத்தார் - எந்தவொரு அறிவுத் துறையிலும் நிபுணராக வளர அவர் மகிழ்ச்சியடைந்தார், மேலும் யாராவது ஒரு புதிய படிப்பைப் பற்றி உற்சாகமாக இருப்பதைக் கேட்டபோதெல்லாம், அவரும் முயற்சி செய்ய விரும்பினார். இந்த பகுதியை ஆய்வு செய்ய. அவர் தனது முதல் ஆண்டில் கலையில் தேர்ச்சி பெற்றார், பின்னர் பொறியியல் துறைக்கு மாறினார். பின்னர் இயற்பியல் மற்றும் கணிதத்திற்கு மாறினார். மேலும், மிகவும் குழப்பமான முறையில், அவர் நிஜ உலகில் நிபுணராகவும் ஆனார்: அவரது இரண்டாம் ஆண்டு இறுதியில், திருடர்கள் அவரது தந்தையின் காப்பீட்டு நிறுவனத்தை சூறையாடினர், அதனால் அது மூடப்பட்டது, ஜோசப் வேலை இல்லாமல் மற்றும் அவரது மகனுக்கு கல்விக் கட்டணம் செலுத்த முடியவில்லை. லிக் ஒரு வருடம் படிப்பை நிறுத்திவிட்டு வாகன ஓட்டிகளுக்கான உணவகத்தில் வெயிட்டராக வேலைக்குச் செல்ல வேண்டிய கட்டாயம் ஏற்பட்டது. பெரும் மந்தநிலையின் போது கண்டுபிடிக்கப்பட்ட சில வேலைகளில் இதுவும் ஒன்றாகும். (ஜோசப் லிக்லைடர், தெற்குப் பெண்களால் சூழப்பட்ட வீட்டில் உட்கார்ந்து பைத்தியம் பிடித்தார், ஒரு நாள் கிராமப்புற பாப்டிஸ்ட்களின் சந்திப்பைக் கண்டார், அவருக்கு ஒரு மந்திரி தேவை; அவரும் மார்கரெட்டும் தங்கள் எஞ்சிய நாட்களை ஒரு தேவாலயத்திற்குப் பிறகு ஒன்றாகச் செலவழித்தனர், மிகவும் மகிழ்ச்சியாக உணர்கிறார்கள். .) இறுதியாக லிக் கற்பித்தலுக்குத் திரும்பியபோது, ​​உயர்கல்விக்குத் தேவையான தீராத உற்சாகத்தை தன்னுடன் கொண்டுவந்தபோது, ​​அவனது பகுதி நேர வேலைகளில் ஒன்று உளவியல் துறையில் பரிசோதனை விலங்குகளைக் கவனிப்பது. பேராசிரியர்கள் செய்யும் ஆராய்ச்சியின் வகைகளை அவர் புரிந்து கொள்ளத் தொடங்கியபோது, ​​​​தனது தேடல் முடிந்துவிட்டது என்று அவர் அறிந்தார்.

அவர் சந்தித்தது "உடலியல்" உளவியல் - இந்த அறிவுத் துறை அந்த நேரத்தில் அதன் வளர்ச்சியின் மத்தியில் இருந்தது. இந்த நாட்களில், இந்த அறிவுத் துறையானது நரம்பியல் என்ற பொதுவான பெயரைப் பெற்றுள்ளது: இது மூளையின் துல்லியமான, விரிவான ஆய்வு மற்றும் அதன் செயல்பாட்டைக் கையாள்கிறது.

டார்வினின் தீவிர பாதுகாவலரான தாமஸ் ஹக்ஸ்லி போன்ற விஞ்ஞானிகள், நடத்தை, அனுபவம், சிந்தனை மற்றும் உணர்வு ஆகியவை மூளையில் தங்கியிருக்கும் ஒரு பொருள் அடிப்படையைக் கொண்டிருப்பதாக வாதிடத் தொடங்கிய 19 ஆம் நூற்றாண்டுக்கு முந்தைய வேர்களைக் கொண்ட ஒரு ஒழுக்கம் இது. அந்த நாட்களில் இது ஒரு தீவிரமான நிலைப்பாடாக இருந்தது, ஏனென்றால் இது மதத்தைப் போல அறிவியலை பாதிக்கவில்லை. உண்மையில், பத்தொன்பதாம் நூற்றாண்டின் முற்பகுதியில் பல விஞ்ஞானிகள் மற்றும் தத்துவவாதிகள் மூளை அசாதாரணமான பொருளால் ஆனது என்று வாதிட முயன்றனர், ஆனால் அது மனதின் இருக்கை மற்றும் ஆன்மாவின் இருக்கை ஆகியவற்றைக் குறிக்கிறது, இயற்பியலின் அனைத்து விதிகளையும் மீறுகிறது. இருப்பினும், அவதானிப்புகள் விரைவில் எதிர்மாறாகக் காட்டின. 1861 ஆம் ஆண்டின் முற்பகுதியில், பிரெஞ்சு உடலியல் நிபுணர் பால் ப்ரோகாவால் மூளை பாதிக்கப்பட்ட நோயாளிகள் பற்றிய ஒரு முறையான ஆய்வு, மனதின் ஒரு குறிப்பிட்ட செயல்பாட்டிற்கும் - மொழிக்கும் - மற்றும் மூளையின் ஒரு குறிப்பிட்ட பகுதிக்கும் இடையே முதல் தொடர்புகளை உருவாக்கியது: இடது அரைக்கோளத்தின் ஒரு பகுதி. மூளை இப்போது ப்ரோகா பகுதி என்று அழைக்கப்படுகிறது. 20 ஆம் நூற்றாண்டின் முற்பகுதியில், மூளை ஒரு மின் உறுப்பு என்று அறியப்பட்டது, நியூரான்கள் எனப்படும் பில்லியன் கணக்கான மெல்லிய, கேபிள் போன்ற செல்கள் மூலம் தூண்டுதல்கள் பரவுகின்றன. 1920 வாக்கில், மோட்டார் திறன்கள் மற்றும் தொடுதலுக்கு பொறுப்பான மூளையின் பகுதிகள் மூளையின் பக்கங்களில் அமைந்துள்ள நரம்பியல் திசுக்களின் இரண்டு இணையான இழைகளில் அமைந்துள்ளன என்று நிறுவப்பட்டது. பார்வைக்கு காரணமான மையங்கள் மூளையின் பின்புறத்தில் அமைந்துள்ளன என்பதும் அறியப்பட்டது - முரண்பாடாக, இது கண்களிலிருந்து வெகு தொலைவில் உள்ள பகுதி - கேட்கும் மையங்கள் தர்க்கம் பரிந்துரைக்கும் இடத்தில் அமைந்துள்ளன: டெம்போரல் லோப்பில், சற்று பின்னால் காதுகள்.

ஆனால் இந்த வேலை கூட ஒப்பீட்டளவில் கடினமானதாக இருந்தது. 1930 களில் லீக் இந்த அறிவுத் துறையை சந்தித்ததிலிருந்து, ஆராய்ச்சியாளர்கள் வானொலி மற்றும் தொலைபேசி நிறுவனங்களால் பயன்படுத்தப்படும் அதிநவீன மின்னணு உபகரணங்களைப் பயன்படுத்தத் தொடங்கினர். எலக்ட்ரோஎன்செபலோகிராபி அல்லது EEG ஐப் பயன்படுத்தி, அவர்கள் மூளையின் மின் செயல்பாட்டைக் கேட்கலாம், தலையில் வைக்கப்படும் டிடெக்டர்களிடமிருந்து துல்லியமான அளவீடுகளைப் பெறலாம். விஞ்ஞானிகள் மண்டை ஓட்டின் உள்ளே சென்று, மூளைக்கு மிகவும் துல்லியமாக வரையறுக்கப்பட்ட தூண்டுதலைப் பயன்படுத்தலாம், பின்னர் நரம்பு மண்டலத்தின் பல்வேறு பகுதிகளுக்கு நரம்பியல் பதில் எவ்வாறு பரவுகிறது என்பதை அளவிடலாம். (1950 வாக்கில், அவர்களால், ஒற்றை நியூரான்களின் செயல்பாட்டைத் தூண்டி வாசிக்க முடிந்தது.) இந்த செயல்முறையின் மூலம், விஞ்ஞானிகள் முன்னோடியில்லாத துல்லியத்துடன் மூளையின் நரம்பியல் சுற்றுகளை அடையாளம் காண முடிந்தது. சுருக்கமாக, உடலியல் உளவியலாளர்கள் 19 ஆம் நூற்றாண்டின் முற்பகுதியில் மூளையை ஏதோ மாயமான பார்வையில் இருந்து விலகி, மூளையின் 20 ஆம் நூற்றாண்டின் பார்வைக்கு மூளை அறியக்கூடியதாக இருந்தது. இன்னும் துல்லியமாகச் சொல்வதானால், நம்பமுடியாத சிக்கலான அமைப்பு இது. ஆயினும்கூட, இது இயற்பியலாளர்கள் மற்றும் பொறியியலாளர்கள் தங்கள் ஆய்வகங்களில் உருவாக்கப்படும் பெருகிய முறையில் சிக்கலான மின்னணு அமைப்புகளிலிருந்து மிகவும் வேறுபட்டதல்ல.

முகம் சொர்க்கத்தில் இருந்தது. உடலியல் உளவியல் அவர் விரும்பிய அனைத்தையும் கொண்டிருந்தது: கணிதம், மின்னணுவியல் மற்றும் மிகவும் சிக்கலான சாதனமான மூளையை புரிந்துகொள்வதற்கான சவால். அவர் களத்தில் இறங்கினார், நிச்சயமாக, அவர் கணிக்க முடியாத கற்றல் செயல்முறையின் மூலம், பென்டகனில் உள்ள அந்த அலுவலகத்தை நோக்கி தனது முதல் மாபெரும் அடியை எடுத்தார். இதற்கு முன்பு நடந்த அனைத்தையும் கருத்தில் கொண்டு, உளவியலில் லிக்கின் ஆரம்பகால ஆர்வம், இருபத்தைந்து வயது இளைஞனுக்கு கணினி அறிவியலில் ஒரு தொழிலைத் தேர்ந்தெடுப்பதில் இருந்து ஒரு விலகல், ஒரு புறக்கணிப்பு, திசைதிருப்பல் போல் தோன்றியிருக்கலாம். ஆனால் உண்மையில், உளவியலில் அவரது பின்னணி கணினிகளைப் பயன்படுத்துவதற்கான அவரது கருத்தின் அடிப்படையாகும். உண்மையில், அவரது தலைமுறையின் அனைத்து கணினி அறிவியல் முன்னோடிகளும் 1940கள் மற்றும் 1950களில் கணிதம், இயற்பியல் அல்லது மின் பொறியியல் ஆகியவற்றின் பின்னணியில் தங்கள் வாழ்க்கையைத் தொடங்கினர், அதன் தொழில்நுட்ப நோக்குநிலை கேஜெட்களை உருவாக்கி மேம்படுத்துவதில் கவனம் செலுத்த வழிவகுத்தது - இயந்திரங்களை பெரியதாகவும், வேகமாகவும் உருவாக்குகிறது. , மேலும் நம்பகமானது. கசிவு தனித்துவமானது, அவர் மக்களின் திறன்களுக்கு ஆழ்ந்த மரியாதையைக் கொண்டு வந்தார்: உணரும் திறன், மாற்றியமைத்தல், தேர்வுகள் செய்தல் மற்றும் முன்னர் தீர்க்க முடியாத சிக்கல்களைத் தீர்க்க முற்றிலும் புதிய வழிகளைக் கண்டறிதல். ஒரு சோதனை உளவியலாளராக, அவர் இந்த திறன்களை அல்காரிதம்களை இயக்கும் கணினிகளின் திறனைப் போலவே அதிநவீன மற்றும் மரியாதைக்குரியதாக இருப்பதைக் கண்டார். அதனால்தான், கணினிகளைப் பயன்படுத்தியவர்களுடன் இணைப்பது, இரண்டின் சக்தியையும் பயன்படுத்துவதே அவரது உண்மையான சவாலாக இருந்தது.

எப்படியிருந்தாலும், இந்த கட்டத்தில் லிக்கின் வளர்ச்சியின் திசை தெளிவாக இருந்தது. 1937 ஆம் ஆண்டில், வாஷிங்டன் பல்கலைக்கழகத்தில் இயற்பியல், கணிதம் மற்றும் உளவியலில் மூன்று பட்டங்களைப் பெற்றார். உளவியலில் முதுகலைப் பட்டப்படிப்பை முடிக்க கூடுதலாக ஒரு வருடம் தங்கினார். ("ராப்நெட் லிக்லைடருக்கு" வழங்கப்பட்ட அவரது முதுகலைப் பட்டத்தின் பதிவு, அவர் அச்சில் தோன்றிய கடைசிப் பதிவாக இருக்கலாம்.) மேலும் 1938 ஆம் ஆண்டில், நாட்டின் முன்னணி மையங்களில் ஒன்றான நியூயார்க்கில் உள்ள ரோசெஸ்டர் பல்கலைக்கழகத்தில் முனைவர் பட்டப்படிப்பில் நுழைந்தார். மூளையின் செவிப்புல பகுதியின் ஆய்வுக்காக, நாம் எப்படி கேட்க வேண்டும் என்று சொல்லும் பகுதி.

மிசோரியிலிருந்து லீக் வெளியேறியது முகவரி மாற்றத்தை விட அதிகம் பாதித்தது. அவரது வாழ்க்கையின் முதல் இரண்டு தசாப்தங்களில், லிக் தனது பெற்றோருக்கு ஒரு முன்மாதிரி மகனாக இருந்தார், வாரத்திற்கு மூன்று அல்லது நான்கு முறை பாப்டிஸ்ட் கூட்டங்கள் மற்றும் பிரார்த்தனை கூட்டங்களில் உண்மையுடன் கலந்து கொண்டார். இருப்பினும், அவர் வீட்டை விட்டு வெளியேறிய பிறகு, அவரது கால் மீண்டும் தேவாலயத்தின் வாசலைத் தாண்டியதில்லை. தாங்கள் நேசித்த நம்பிக்கையை அவன் விட்டுவிட்டான் என்பதை அறிந்ததும், அவர்கள் மிகக் கடுமையான அடியைப் பெறுவார்கள் என்பதை உணர்ந்து, இதைத் தன் பெற்றோரிடம் சொல்ல அவனால் மனம் வரவில்லை. ஆனால் அவர் தெற்கு பாப்டிஸ்ட் வாழ்க்கையின் கட்டுப்பாடுகள் நம்பமுடியாத அளவிற்கு அடக்குமுறையைக் கண்டார். மிக முக்கியமாக, அவர் உணராத நம்பிக்கையை அவரால் வெளிப்படுத்த முடியவில்லை. அவர் பின்னர் குறிப்பிட்டது போல், பிரார்த்தனைக் கூட்டங்களில் அவர் பெற்ற உணர்வுகளைப் பற்றி கேட்டபோது, ​​​​"நான் எதையும் உணரவில்லை" என்று பதிலளித்தார்.

பல விஷயங்கள் மாறினால், குறைந்தபட்சம் ஒன்று எஞ்சியிருந்தது: லீக் வாஷிங்டன் பல்கலைக்கழகத்தில் உளவியல் துறையில் ஒரு நட்சத்திரமாக இருந்தார், மேலும் அவர் ரோசெஸ்டரில் ஒரு நட்சத்திரமாக இருந்தார். அவரது பிஎச்டி ஆய்வறிக்கைக்காக, செவிப்புலன் பகுதியில் நரம்பியல் செயல்பாட்டின் முதல் வரைபடத்தை அவர் உருவாக்கினார். குறிப்பாக, பல்வேறு ஒலி அதிர்வெண்களை வேறுபடுத்துவதற்கு முக்கியமான பகுதிகளை அவர் அடையாளம் கண்டார், இது இசையின் தாளத்தை வேறுபடுத்த அனுமதிக்கும் ஒரு அடிப்படை திறன். அவர் இறுதியில் வெற்றிடக் குழாய் அடிப்படையிலான மின்னணுவியலில் நிபுணரானார் - சோதனைகளை அமைப்பதில் உண்மையான வழிகாட்டியாக மாறுவதைக் குறிப்பிடவில்லை - அவரது பேராசிரியர் கூட அவரைக் கலந்தாலோசிக்க வந்தார்.

ஃபிலடெல்பியாவிற்கு வெளியே உள்ள ஸ்வார்த்மோர் கல்லூரியிலும் லிக் தன்னை வேறுபடுத்திக் கொண்டார், அங்கு அவர் 1942 இல் முனைவர் பட்டம் பெற்ற பிறகு முதுகலை பட்டதாரியாகப் பணியாற்றினார். இந்தக் கல்லூரியில் தனது குறுகிய காலத்திலேயே, கெஸ்டால்ட் கோட்பாட்டிற்கு மாறாக, தகவல், காந்தச் சுருள்கள் சுற்றி வைக்கப்பட்டிருப்பதை அவர் நிரூபித்தார். பொருளின் தலையின் பின்புறம் உணர்வின் சிதைவை ஏற்படுத்தாது - இருப்பினும், அவை பொருளின் தலைமுடியை நுனியில் நிற்கச் செய்கின்றன.

ஒட்டுமொத்தமாக, 1942 கவலையற்ற வாழ்க்கைக்கு நல்ல ஆண்டாக இல்லை. எண்ணற்ற மற்ற ஆராய்ச்சியாளர்களைப் போலவே லிக்கின் வாழ்க்கையும் மிகவும் வியத்தகு திருப்பத்தை எடுக்கவிருந்தது.

தயார் மொழிபெயர்ப்பு

நீங்கள் இணைக்கக்கூடிய தற்போதைய மொழிபெயர்ப்புகள்

ஆதாரம்: www.habr.com

கருத்தைச் சேர்