రష్యన్ భాషలో ఫ్రీడం వలె ఉచితం: అధ్యాయం 1. ది ఫాటల్ ప్రింటర్

రష్యన్‌లో ఫ్రీడమ్‌లో వలె ఉచితం: అధ్యాయం 2. 2001: ఎ హ్యాకర్ ఒడిస్సీ

అతని యవ్వనంలో హ్యాకర్ యొక్క చిత్రం

రిచర్డ్ స్టాల్‌మాన్ తల్లి ఆలిస్ లిప్‌మాన్, తన కొడుకు తన ప్రతిభను కనబరిచిన క్షణం ఇప్పటికీ గుర్తుంచుకుంటుంది.

"అతను 8 సంవత్సరాల వయస్సులో ఉన్నప్పుడు ఇది జరిగిందని నేను అనుకుంటున్నాను," ఆమె చెప్పింది.

అది 1961. లిప్‌మన్ ఇటీవలే విడాకులు తీసుకున్నాడు మరియు ఒంటరి తల్లి అయ్యాడు. ఆమె మరియు ఆమె కుమారుడు మాన్‌హాటన్ ఎగువ వెస్ట్ సైడ్‌లో ఒక చిన్న పడకగది అపార్ట్మెంట్లోకి మారారు. ఆమె ఆ రోజు ఇక్కడే గడిపింది. సైంటిఫిక్ అమెరికన్ కాపీని తిరగేస్తూ, ఆలిస్ తనకు ఇష్టమైన కాలమ్‌ను చూసింది: మార్టిన్ గార్డనర్ రచించిన “మ్యాథ్ గేమ్స్”. ఆ సమయంలో, ఆమె ప్రత్యామ్నాయ ఆర్ట్ టీచర్‌గా పని చేస్తోంది మరియు గార్డనర్ పజిల్స్ ఆమె మెదడును వంచడానికి గొప్పవి. తన కొడుకు పక్కనే సోఫాలో కూర్చుని, ఉత్సాహంగా పుస్తకం చదువుతున్న ఆలిస్, వారం యొక్క పజిల్‌ని తీసుకుంది.

"నేను పజిల్స్ పరిష్కరించడంలో నిపుణుడిగా పిలవలేను, కానీ నాకు, ఒక కళాకారుడు, వారు తెలివికి శిక్షణనిచ్చారు మరియు దానిని మరింత సరళంగా మార్చారు కాబట్టి అవి ఉపయోగకరంగా ఉన్నాయి" అని లిప్‌మాన్ అంగీకరించాడు.

ఈ రోజు మాత్రమే సమస్యను పరిష్కరించడానికి ఆమె చేసిన ప్రయత్నాలన్నీ గోడకు వ్యతిరేకంగా ముక్కలుగా ధ్వంసమయ్యాయి. అకస్మాత్తుగా తన స్లీవ్‌పై సున్నితమైన టగ్ అనిపించినప్పుడు ఆలిస్ తన కోపంతో పత్రికను విసిరేయడానికి సిద్ధంగా ఉంది. అది రిచర్డ్. తనకు సహాయం కావాలా అని అడిగాడు.

ఆలిస్ తన కొడుకు వైపు, ఆ తర్వాత పజిల్ వైపు, ఆ తర్వాత తిరిగి తన కొడుకు వైపు చూసి, అతను ఏ విధంగానైనా సహాయం చేయగలడా అనే సందేహాన్ని వ్యక్తం చేసింది. “ఆ పత్రిక చదివారా అని అడిగాను. అతను సమాధానం ఇచ్చాడు: అవును, నేను చదివాను మరియు పజిల్‌ను కూడా పరిష్కరించాను. మరియు అది ఎలా పరిష్కరించబడుతుందో అతను నాకు వివరించడం ప్రారంభిస్తాడు. ఈ క్షణం నా జీవితాంతం నా జ్ఞాపకంలో నిలిచి ఉంటుంది. ”

తన కొడుకు నిర్ణయం విన్న తర్వాత, ఆలిస్ తల ఊపింది - ఆమె సందేహం పూర్తిగా అవిశ్వాసంగా మారింది. "సరే, అంటే, అతను ఎల్లప్పుడూ తెలివైన మరియు సమర్థుడైన అబ్బాయి," అని ఆమె చెప్పింది, "కానీ మొదటిసారిగా నేను ఊహించని విధంగా అభివృద్ధి చెందిన ఆలోచన యొక్క అభివ్యక్తిని ఎదుర్కొన్నాను."

ఇప్పుడు, 30 సంవత్సరాల తర్వాత, లిప్‌మన్ ఈ విషయాన్ని నవ్వుతూ గుర్తు చేసుకున్నాడు. "నిజాయితీగా చెప్పాలంటే, అతని నిర్ణయాన్ని నేను నిజంగా అర్థం చేసుకోలేదు, అప్పుడు లేదా తరువాత," అని అలిస్ చెప్పింది, "ఆయనకు సమాధానం తెలుసు అని నేను ఆకట్టుకున్నాను."

మేము విశాలమైన మూడు పడకగదుల మాన్‌హట్టన్ అపార్ట్‌మెంట్‌లోని డైనింగ్ టేబుల్ వద్ద కూర్చున్నాము, అక్కడ మారిస్ లిప్‌మాన్‌ను వివాహం చేసుకున్న తర్వాత ఆలిస్ 1967లో రిచర్డ్‌తో కలిసి వెళ్లారు. తన కుమారుడి ప్రారంభ సంవత్సరాలను గుర్తుచేసుకుంటూ, ఆలిస్ ఒక యూదు తల్లి యొక్క విలక్షణమైన గర్వం మరియు ఇబ్బందిని వ్యక్తం చేసింది. ఇక్కడ నుండి మీరు రిచర్డ్ పూర్తి గడ్డంతో మరియు అకడమిక్ దుస్తులలో ఉన్న పెద్ద ఛాయాచిత్రాలతో కూడిన సైడ్‌బోర్డ్‌ను చూడవచ్చు. లిప్‌మన్ మేనకోడళ్ళు మరియు మేనల్లుళ్ల ఫోటోలు పిశాచాల చిత్రాలతో విడదీయబడ్డాయి. నవ్వుతూ ఆలిస్ ఇలా వివరిస్తుంది: “గ్లాస్గో యూనివర్సిటీ నుండి గౌరవ డాక్టరేట్ పొందిన తర్వాత రిచర్డ్ నేను వాటిని కొనాలని పట్టుబట్టాడు. అప్పుడు అతను నాతో ఇలా అన్నాడు: 'మీకు తెలుసా, అమ్మా? నేను హాజరైన మొదటి ప్రాం ఇదే.’’

అలాంటి వ్యాఖ్యలు చైల్డ్ ప్రాడిజీని పెంచడంలో కీలకమైన హాస్యాన్ని ప్రతిబింబిస్తాయి. స్టాల్‌మాన్ యొక్క మొండితనం మరియు విపరీతత గురించి తెలిసిన ప్రతి కథకు, అతని తల్లికి చెప్పడానికి డజను ఎక్కువ ఉందని మీరు ఖచ్చితంగా అనుకోవచ్చు.

"అతను ఒక తీవ్రమైన సంప్రదాయవాది," ఆమె చిత్రమైన చికాకుతో తన చేతులు విసురుతూ చెప్పింది, "మేము విందులో కోపంతో కూడిన ప్రతిచర్య వాక్చాతుర్యాన్ని వినడం కూడా అలవాటు చేసుకున్నాము. ఇతర ఉపాధ్యాయులు మరియు నేను మా స్వంత యూనియన్‌ను ప్రారంభించాలని ప్రయత్నించాము మరియు రిచర్డ్ నాపై చాలా కోపంగా ఉన్నాడు. కార్మిక సంఘాలు అవినీతికి మూలాధారాలుగా ఆయన భావించారు. సామాజిక భద్రతకు వ్యతిరేకంగా కూడా పోరాడారు. పెట్టుబడి పెట్టడం ద్వారా ప్రజలు తమను తాము సమకూర్చుకోవడం ప్రారంభిస్తే చాలా బాగుంటుందని అతను నమ్మాడు. కేవలం 10 సంవత్సరాలలో అతను అలాంటి ఆదర్శవాదిగా మారతాడని ఎవరికి తెలుసు? అతని సవతి సోదరి ఒకరోజు నా దగ్గరకు వచ్చి, 'దేవుడా, అతను ఎవరుగా ఎదగబోతున్నాడు?' ఫాసిస్ట్?''.

ఆలిస్ రిచర్డ్ తండ్రి డేనియల్ స్టాల్‌మన్‌ను 1948లో వివాహం చేసుకుంది, 10 సంవత్సరాల తర్వాత అతనికి విడాకులు ఇచ్చింది మరియు అప్పటి నుండి తన కొడుకును దాదాపు ఒంటరిగా పెంచింది, అయినప్పటికీ అతని తండ్రి అతని సంరక్షకుడిగా ఉన్నాడు. అందువల్ల, ఆలిస్ తన కుమారుడి పాత్ర గురించి తనకు బాగా తెలుసునని, ప్రత్యేకించి అధికారం పట్ల అతని స్పష్టమైన విరక్తి తనకు తెలుసునని ఆలిస్ వాదించవచ్చు. ఇది జ్ఞానం కోసం అతని మతోన్మాద దాహాన్ని కూడా నిర్ధారిస్తుంది. ఈ లక్షణాలతో ఆమె చాలా కష్టపడింది. ఇల్లు రణరంగంగా మారింది.

"పోషకాహారంలో కూడా సమస్యలు ఉన్నాయి, అతను ఎప్పుడూ తినకూడదనుకున్నాడు," అని లిప్‌మాన్ రిచర్డ్‌కు 8 సంవత్సరాల వయస్సు నుండి గ్రాడ్యుయేషన్ వరకు ఏమి జరిగిందో గుర్తుచేసుకున్నాడు, "నేను అతనిని భోజనానికి పిలుస్తాను మరియు అతను నన్ను విస్మరించాడు, అతను వినదు . తొమ్మిదో పదో సారి మాత్రమే చివరికి పరధ్యానంలో పడి నాపై శ్రద్ధ పెట్టాడు. అతను తన చదువులో మునిగిపోయాడు మరియు అతనిని అక్కడ నుండి తీసుకురావడం చాలా కష్టం.

ప్రతిగా, రిచర్డ్ ఆ సంఘటనలను ఇదే విధంగా వివరిస్తాడు, కానీ వాటికి రాజకీయ వివరణ ఇచ్చాడు.

అతను ఇలా అంటాడు, “నేను చదవడానికి ఇష్టపడతాను, మరియు మా అమ్మ నన్ను తినమని లేదా నిద్రపోమని చెబితే, నేను ఆమె మాట వినలేదు. నన్ను ఎందుకు చదవనివ్వలేదో నాకు అర్థం కాలేదు. నేను చెప్పినట్లు ఎందుకు చేయాలనే చిన్న కారణం కూడా నాకు కనిపించలేదు. సారాంశంలో, నేను ప్రజాస్వామ్యం మరియు వ్యక్తిగత స్వేచ్ఛ గురించి చదివిన ప్రతిదానిపై నాపై మరియు కుటుంబ సంబంధాలపై ప్రయత్నించాను. ఈ సూత్రాలు పిల్లలకు ఎందుకు విస్తరించలేదో అర్థం చేసుకోవడానికి నేను నిరాకరించాను.

పాఠశాలలో కూడా, రిచర్డ్ పై నుండి డిమాండ్లకు బదులుగా వ్యక్తిగత స్వేచ్ఛను పరిగణనలోకి తీసుకోవడానికి ఇష్టపడతాడు. 11 సంవత్సరాల వయస్సులో, అతను తన తోటివారి కంటే రెండు తరగతులు ముందున్నాడు మరియు ఉన్నత పాఠశాల వాతావరణంలో ప్రతిభావంతులైన పిల్లల విలక్షణమైన నిరాశలను పొందాడు. చిరస్మరణీయమైన పజిల్-పరిష్కార ఎపిసోడ్ తర్వాత, రిచర్డ్ తల్లి ఉపాధ్యాయులతో సాధారణ వాదనలు మరియు వివరణల యుగాన్ని ప్రారంభించింది.

"అతను వ్రాతపూర్వక పనిని పూర్తిగా విస్మరించాడు," ఆలిస్ మొదటి సంఘర్షణలను గుర్తుచేసుకున్నాడు, "జూనియర్ పాఠశాలలో అతని చివరి పని 4 వ తరగతిలో పశ్చిమ దేశాలలో సంఖ్యా వ్యవస్థల ఉపయోగం యొక్క చరిత్రపై ఒక వ్యాసం అని నేను భావిస్తున్నాను." తనకు ఆసక్తి లేని అంశాలపై రాయడానికి నిరాకరించాడు. స్టాల్‌మన్, అసాధారణమైన విశ్లేషణాత్మక ఆలోచనను కలిగి ఉన్నాడు, ఇతర విభాగాలకు హాని కలిగించేలా గణితం మరియు ఖచ్చితమైన శాస్త్రాలలోకి ప్రవేశించాడు. కొంతమంది ఉపాధ్యాయులు దీనిని ఏక-మనస్సుగా భావించారు, కానీ లిప్‌మన్ దీనిని అసహనం మరియు సంయమనం లేకపోవడంగా భావించారు. రిచర్డ్ ఇష్టపడని వాటి కంటే ఖచ్చితమైన శాస్త్రాలు ప్రోగ్రామ్‌లో ఇప్పటికే చాలా విస్తృతంగా ప్రాతినిధ్యం వహించాయి. స్టాల్‌మన్ 10 లేదా 11 సంవత్సరాల వయస్సులో ఉన్నప్పుడు, అతని సహవిద్యార్థులు అమెరికన్ ఫుట్‌బాల్ ఆటను ప్రారంభించారు, ఆ తర్వాత రిచర్డ్ కోపంతో ఇంటికి వచ్చాడు. "అతను నిజంగా ఆడాలని కోరుకున్నాడు, కానీ అతని సమన్వయం మరియు ఇతర శారీరక నైపుణ్యాలు కోరుకునేంతగా మిగిలిపోయాయని తేలింది" అని లిప్‌మాన్ చెప్పాడు, "ఇది అతనికి చాలా కోపం తెప్పించింది."

కోపంతో, స్టాల్‌మన్ గణితం మరియు సైన్స్‌పై మరింత దృష్టి పెట్టాడు. అయినప్పటికీ, రిచర్డ్ యొక్క ఈ స్థానిక ప్రాంతాలలో కూడా, అతని అసహనం కొన్నిసార్లు సమస్యలను కలిగిస్తుంది. ఇప్పటికే ఏడు సంవత్సరాల వయస్సులో, బీజగణిత పాఠ్యపుస్తకాలలో మునిగి, పెద్దలతో కమ్యూనికేట్ చేయడంలో సరళంగా ఉండటం అవసరమని అతను భావించలేదు. ఒకసారి, స్టాల్‌మన్ మిడిల్ స్కూల్‌లో ఉన్నప్పుడు, ఆలిస్ కొలంబియా యూనివర్సిటీలో ఒక విద్యార్థి వ్యక్తిగా అతని కోసం ఒక ట్యూటర్‌ని నియమించుకుంది. విద్యార్థి ఇకపై వారి అపార్ట్మెంట్ ప్రవేశద్వారం వద్ద కనిపించకుండా ఉండటానికి మొదటి పాఠం సరిపోతుంది. "స్పష్టంగా, రిచర్డ్ అతనికి చెప్పేది అతని తలకు సరిపోలేదు" అని లిప్‌మాన్ సూచించాడు.

స్టాల్‌మన్‌కు ఏడేళ్ల వయసులో 60ల ప్రారంభంలో అతని తల్లికి ఇష్టమైన మరొక జ్ఞాపకం. అతని తల్లిదండ్రుల విడాకులు తీసుకున్న రెండు సంవత్సరాలు గడిచాయి, మరియు ఆలిస్ మరియు ఆమె కుమారుడు క్వీన్స్ నుండి అప్పర్ వెస్ట్ సైడ్‌కి మారారు, అక్కడ రిచర్డ్ రివర్‌సైడ్ డ్రైవ్‌లోని పార్కుకు బొమ్మల నమూనా రాకెట్లను ప్రయోగించడానికి ఇష్టపడేవాడు. త్వరలో వినోదం తీవ్రమైన, సమగ్రమైన కార్యాచరణగా మారింది - అతను ప్రతి ప్రయోగం గురించి వివరణాత్మక గమనికలను కూడా ఉంచడం ప్రారంభించాడు. గణిత సమస్యలపై అతని ఆసక్తి వలె, ఈ అభిరుచికి ఒక రోజు వరకు పెద్దగా శ్రద్ధ చూపలేదు, ఒక పెద్ద NASA ప్రయోగానికి ముందు, అతని తల్లి తన కుమారుడిని సరదాగా అడిగాడు, అంతరిక్ష సంస్థ అతని గమనికలను సరిగ్గా అనుసరిస్తుందో లేదో చూడాలనుకుంటున్నాను.

లిప్‌మాన్ ఇలా అంటాడు, “అతను ఆవేశపడ్డాడు మరియు సమాధానం చెప్పగలిగాడు: 'నేను వారికి నా గమనికలను ఇంకా చూపించలేదు!' అతను బహుశా నిజంగా NASAకి ఏదో చూపించబోతున్నాడు. స్టాల్‌మన్ స్వయంగా ఈ సంఘటనను గుర్తుంచుకోలేదు, కానీ అలాంటి పరిస్థితిలో NASAకి చూపించడానికి ఏమీ లేనందున అతను సిగ్గుపడతానని చెప్పాడు.

ఈ కుటుంబ వృత్తాంతాలు స్టాల్‌మన్ యొక్క విలక్షణమైన ముట్టడి యొక్క మొదటి వ్యక్తీకరణలు, ఇది ఈనాటికీ అతనితో ఉంది. పిల్లలు టేబుల్ వద్దకు పరిగెత్తినప్పుడు, రిచర్డ్ తన గదిలో చదవడం కొనసాగించాడు. పిల్లలు ఫుట్‌బాల్ ఆడినప్పుడు, పురాణ జానీ యునిటాస్‌ను అనుకరిస్తూ, రిచర్డ్ వ్యోమగామిగా చిత్రీకరించాడు. "నేను వింతగా ఉన్నాను," స్టాల్‌మాన్ తన చిన్ననాటి సంవత్సరాలను 1999లో ఒక ఇంటర్వ్యూలో సంగ్రహించాడు, "ఒక నిర్దిష్ట వయస్సులో నాకు ఉపాధ్యాయులు మాత్రమే ఉన్నారు." రిచర్డ్ తన వింత లక్షణాలు మరియు అభిరుచుల గురించి సిగ్గుపడలేదు, ప్రజలతో మమేకం కావడంలో అతని అసమర్థతకు భిన్నంగా, అతను దానిని నిజమైన సమస్యగా భావించాడు. అయినప్పటికీ, రెండూ సమానంగా అతన్ని అందరి నుండి దూరం చేశాయి.

ఆలిస్ తన కొడుకు అభిరుచులకు గ్రీన్ లైట్ ఇవ్వాలని నిర్ణయించుకుంది, ఇది పాఠశాలలో కొత్త ఇబ్బందులను బెదిరించినప్పటికీ. 12 సంవత్సరాల వయస్సులో, రిచర్డ్ వేసవి అంతా సైన్స్ శిబిరాలకు హాజరయ్యాడు మరియు విద్యా సంవత్సరం ప్రారంభంతో అతను అదనంగా ఒక ప్రైవేట్ పాఠశాలకు హాజరుకావడం ప్రారంభించాడు. ప్రతిభావంతులైన మిడిల్ మరియు హైస్కూల్ విద్యార్థుల కోసం న్యూయార్క్‌లో అభివృద్ధి చేసిన కొలంబియా సైన్స్ అచీవ్‌మెంట్ ప్రోగ్రామ్‌లో తన కొడుకును చేర్చుకోమని ఉపాధ్యాయుల్లో ఒకరు లిప్‌మన్‌కు సలహా ఇచ్చారు. స్టాల్‌మాన్ అభ్యంతరం లేకుండా తన పాఠ్యేతర కార్యకలాపాలకు ప్రోగ్రామ్‌ను జోడించాడు మరియు త్వరలో ప్రతి శనివారం కొలంబియా విశ్వవిద్యాలయం యొక్క నివాస ప్రాంగణాన్ని సందర్శించడం ప్రారంభించాడు.

కొలంబియా ప్రోగ్రామ్‌లో స్టాల్‌మన్ తోటి విద్యార్థులలో ఒకరైన డాన్ చెస్ జ్ఞాపకాల ప్రకారం, రిచర్డ్ గణితం మరియు ఖచ్చితమైన శాస్త్రాలపై నిమగ్నమై ఉన్న ఈ సమావేశానికి వ్యతిరేకంగా కూడా నిలిచాడు. "అయితే, మేమంతా అక్కడ మేధావులు మరియు గీకులు," అని ఇప్పుడు హంటర్ కాలేజీలో గణితశాస్త్ర ప్రొఫెసర్ అయిన చెస్ చెప్పారు, "కానీ స్టాల్‌మన్ ఈ ప్రపంచం నుండి చాలా స్పష్టంగా బయటపడ్డాడు. అతను కేవలం ఒక ఫకింగ్ తెలివైన వ్యక్తి. నాకు చాలా మంది తెలివైన వ్యక్తులు తెలుసు, కానీ స్టాల్‌మన్ నేను కలుసుకున్న అత్యంత తెలివైన వ్యక్తి అని నేను భావిస్తున్నాను."

ప్రోగ్రామ్ గ్రాడ్యుయేట్ అయిన ప్రోగ్రామర్ సేత్ బ్రిడ్‌బార్ట్ కూడా హృదయపూర్వకంగా అంగీకరిస్తాడు. అతను రిచర్డ్‌తో బాగా కలిసిపోయాడు ఎందుకంటే అతను సైన్స్ ఫిక్షన్‌లో కూడా ఉన్నాడు మరియు సమావేశాలకు హాజరయ్యాడు. సేథ్ స్టాల్‌మన్‌ను 15 ఏళ్ల పిల్లవాడిగా నిరుత్సాహపరిచే దుస్తులలో గుర్తుంచుకున్నాడు, అతను ప్రజలకు "గగుర్పాటు కలిగించే అభిప్రాయాన్ని" ఇచ్చాడు, ముఖ్యంగా తోటి XNUMX ఏళ్ల పిల్లలపై.

బ్రీడ్‌బార్ట్ ఇలా అంటాడు, "అతను పూర్తిగా ఉపసంహరించుకున్నాడని కాదు, అతను అతిగా అబ్సెసివ్‌గా ఉన్నాడు. రిచర్డ్ తన లోతైన జ్ఞానంతో ఆకట్టుకున్నాడు, కానీ అతని స్పష్టమైన నిర్లిప్తత అతని ఆకర్షణను పెంచలేదు.

ఇటువంటి వర్ణనలు ఆలోచింపజేసేవి: "అబ్సెషన్" మరియు "డిటాచ్‌మెంట్" వంటి సారాంశాలు ఇప్పుడు కౌమార ప్రవర్తన రుగ్మతలుగా పరిగణించబడుతున్న వాటిని దాచిపెడుతున్నాయని నమ్మడానికి ఏదైనా కారణం ఉందా? డిసెంబర్ 2001 లో పత్రికలో వైర్డ్ "ది గీక్ సిండ్రోమ్" అనే శీర్షికతో ఒక కథనం ప్రచురించబడింది, ఇది అధిక-పనితీరు గల ఆటిజం మరియు ఆస్పెర్గర్స్ సిండ్రోమ్‌తో శాస్త్రీయంగా ప్రతిభావంతులైన పిల్లలను వివరించింది. కథనంలో పేర్కొన్న వారి తల్లిదండ్రుల జ్ఞాపకాలు అనేక విధాలుగా ఆలిస్ లిప్‌మాన్ కథలను పోలి ఉంటాయి. దీని గురించి స్టాల్‌మన్ స్వయంగా ఆలోచిస్తాడు. తో 2000 ఇంటర్వ్యూలో టొరంటో స్టార్ అతను "సరిహద్దు ఆటిస్టిక్ డిజార్డర్" కలిగి ఉండవచ్చని సూచించాడు. నిజమే, వ్యాసంలో అతని ఊహ అనుకోకుండా విశ్వాసంగా ప్రదర్శించబడింది

అనేక "ప్రవర్తన రుగ్మతలు" అని పిలవబడే అనేక నిర్వచనాలు ఇప్పటికీ చాలా అస్పష్టంగా ఉన్నందున, ఈ ఊహ ముఖ్యంగా వాస్తవికంగా కనిపిస్తుంది. "ది గీక్ సిండ్రోమ్" అనే వ్యాస రచయిత స్టీవ్ సిల్బెర్మాన్ పేర్కొన్నట్లుగా, అమెరికన్ మనోరోగ వైద్యులు ఇటీవల ఆస్పెర్గర్స్ సిండ్రోమ్ చాలా విస్తృతమైన ప్రవర్తనా లక్షణాలను కలిగి ఉందని గుర్తించారు, ఇది పేలవమైన మోటారు మరియు సామాజిక నైపుణ్యాల నుండి సంఖ్యలు, కంప్యూటర్లు మరియు వ్యవస్థీకృత నిర్మాణాలపై మక్కువ వరకు ఉంటుంది. . .

స్టాల్‌మాన్ ఇలా అంటాడు, “బహుశా నేను నిజంగా అలాంటిదే కలిగి ఉండవచ్చు, మరోవైపు, ఆస్పెర్గర్ సిండ్రోమ్ యొక్క లక్షణాలలో ఒకటి రిథమ్ యొక్క భావం కష్టం. మరియు నేను డాన్స్ చేయగలను. అంతేకాక, నేను చాలా క్లిష్టమైన లయలను అనుసరించాలనుకుంటున్నాను. సాధారణంగా, మేము ఖచ్చితంగా చెప్పలేము. మేము ఆస్పెర్గర్స్ సిండ్రోమ్ యొక్క నిర్దిష్ట స్థాయి గురించి మాట్లాడుతున్నాము, ఇది చాలా వరకు సాధారణత యొక్క చట్రంలో సరిపోతుంది.

అయితే, డాన్ చెస్, ఇప్పుడు రిచర్డ్‌ని నిర్ధారించాలనే కోరికను పంచుకోలేదు. అతను తన చుట్టూ ఉన్న వ్యక్తుల నుండి మరియు వారి సమస్యల నుండి చాలా వేరుగా ఉన్నాడు, అతను నిజంగా ఒక రకమైన అసాధారణ వ్యక్తి అని నేను ఎప్పుడూ అనుకోలేదు, కానీ అతను తన చుట్టూ ఉన్న వ్యక్తుల నుండి చాలా దూరంగా ఉన్నాడు, కానీ అది వచ్చినట్లయితే అది - అప్పుడు మనమందరం ఒక స్థాయికి లేదా మరొక స్థాయికి అలానే ఉన్నాము."

ఆలిస్ లిప్‌మాన్ సాధారణంగా రిచర్డ్ యొక్క మానసిక రుగ్మతల చుట్టూ ఉన్న అన్ని వివాదాల ద్వారా వినోదభరితంగా ఉంటుంది, అయితే ఆమెకు అనుకూలంగా వాదనలకు జోడించబడే రెండు కథలను ఆమె గుర్తుంచుకుంటుంది. ఆటిస్టిక్ రుగ్మతల యొక్క లక్షణ లక్షణం శబ్దం మరియు ప్రకాశవంతమైన రంగులకు అసహనంగా పరిగణించబడుతుంది మరియు రిచర్డ్‌ను ఒక శిశువుగా బీచ్‌కు తీసుకెళ్లినప్పుడు, అతను సముద్రం నుండి రెండు లేదా మూడు బ్లాక్‌లు ఏడవడం ప్రారంభించాడు. సర్ఫ్ శబ్దం అతనికి చెవులు మరియు తలలో నొప్పిని కలిగిస్తోందని వారు తర్వాత మాత్రమే గ్రహించారు. మరొక ఉదాహరణ: రిచర్డ్ అమ్మమ్మ ప్రకాశవంతమైన, మండుతున్న ఎర్రటి జుట్టును కలిగి ఉంది మరియు ఆమె ఊయల మీద వాలిన ప్రతిసారీ, అతను నొప్పితో అరిచాడు.

ఇటీవలి సంవత్సరాలలో, లిప్మ్యాన్ ఆటిజం గురించి చాలా చదవడం ప్రారంభించింది మరియు తన కొడుకు యొక్క లక్షణాలు యాదృచ్ఛికమైన చమత్కారాలు కాదని ఆమె ఎక్కువగా ఆలోచిస్తోంది. "రిచర్డ్ ఒక ఆటిస్టిక్ పిల్లవాడు అయి ఉండవచ్చని నేను నిజంగా ఆలోచించడం ప్రారంభించాను," ఆమె చెప్పింది, "ఆ సమయంలో చాలా తక్కువగా తెలిసిన లేదా మాట్లాడటం చాలా అవమానకరం."

అయితే, ఆమె ప్రకారం, కాలక్రమేణా రిచర్డ్ స్వీకరించడం ప్రారంభించాడు. ఏడు సంవత్సరాల వయస్సులో, అతను నగరం క్రింద చిక్కైన సొరంగాలను అన్వేషించడానికి సబ్వే రైళ్ల ముందు కిటికీ వద్ద నిలబడి ప్రేమలో పడ్డాడు. ఈ అభిరుచి అతని శబ్దం యొక్క అసహనానికి స్పష్టంగా విరుద్ధంగా ఉంది, వీటిలో సబ్వేలో పుష్కలంగా ఉంది. "కానీ ఆ శబ్దం అతనిని మొదట్లోనే దిగ్భ్రాంతికి గురిచేసింది, అప్పుడు రిచర్డ్ నాడీ వ్యవస్థ సబ్‌వేని అధ్యయనం చేయాలనే అతని ప్రగాఢ కోరిక ప్రభావంతో అలవాటు పడటం నేర్చుకుంది" అని లిప్‌మాన్ అంటున్నాడు.

ఎర్లీ రిచర్డ్‌ను అతని తల్లి పూర్తిగా సాధారణ పిల్లవాడిగా జ్ఞాపకం చేసుకుంది - అతని ఆలోచనలు, చర్యలు మరియు కమ్యూనికేషన్ విధానాలు ఒక సాధారణ చిన్న పిల్లవాడిలా ఉన్నాయి. కుటుంబంలో వరుస నాటకీయ సంఘటనల తర్వాత మాత్రమే అతను ఉపసంహరించుకున్నాడు మరియు విడిపోయాడు.

అలాంటి మొదటి సంఘటన నా తల్లిదండ్రుల విడాకులు. ఆలిస్ మరియు ఆమె భర్త తమ కొడుకును దీని కోసం సిద్ధం చేసి దెబ్బను తగ్గించడానికి ప్రయత్నించినప్పటికీ, వారు విఫలమయ్యారు. "అతను అతనితో మా సంభాషణలన్నింటినీ విస్మరించినట్లు అనిపించింది," అని లిప్‌మాన్ గుర్తుచేసుకున్నాడు, "ఆ తర్వాత మరొక అపార్ట్‌మెంట్‌కు వెళ్లేటప్పుడు వాస్తవం అతనిని తాకింది. రిచర్డ్ అడిగిన మొదటి విషయం: 'నాన్న వస్తువులు ఎక్కడ ఉన్నాయి?'

ఆ క్షణం నుండి, స్టాల్‌మన్ రెండు కుటుంబాలలో పది సంవత్సరాల జీవితాన్ని ప్రారంభించాడు, వారాంతాల్లో మాన్‌హాటన్‌లోని తన తల్లి నుండి క్వీన్స్‌లోని తన తండ్రికి మారాడు. తల్లిదండ్రుల పాత్రలు చాలా భిన్నంగా ఉన్నాయి మరియు విద్య పట్ల వారి విధానాలు కూడా చాలా భిన్నంగా ఉంటాయి, ఒకదానికొకటి స్థిరంగా లేవు. కుటుంబ జీవితం చాలా అస్పష్టంగా ఉంది, రిచర్డ్ ఇప్పటికీ తన సొంత పిల్లల గురించి ఆలోచించడం ఇష్టం లేదు. 2001లో మరణించిన తన తండ్రిని గుర్తుచేసుకుంటూ, అతను మిశ్రమ భావాలను అనుభవిస్తాడు - అతను చాలా కఠినమైన, దృఢమైన వ్యక్తి, రెండవ ప్రపంచ యుద్ధంలో అనుభవజ్ఞుడు. స్టాల్‌మన్ అత్యున్నత బాధ్యత మరియు కర్తవ్య భావం కోసం అతన్ని గౌరవిస్తాడు - ఉదాహరణకు, అతని తండ్రి ఫ్రెంచ్ భాషలో ప్రావీణ్యం సంపాదించాడు ఎందుకంటే ఫ్రాన్స్‌లోని నాజీలకు వ్యతిరేకంగా పోరాట కార్యకలాపాలకు ఇది అవసరం. మరోవైపు, రిచర్డ్ తన తండ్రిపై కోపంగా ఉండటానికి ఒక కారణం ఉంది, ఎందుకంటే అతను కఠినమైన విద్య పద్ధతులను తగ్గించలేదు. .

రిచర్డ్ ఇలా అంటాడు, "నా తండ్రికి కష్టమైన పాత్ర ఉంది," అతను ఎప్పుడూ అరవలేదు, కానీ మీరు చెప్పిన లేదా చేసిన ప్రతిదానిని తీవ్రంగా మరియు వివరణాత్మక విమర్శలతో విమర్శించడానికి అతను ఎల్లప్పుడూ కారణాన్ని కనుగొన్నాడు."

స్టాల్‌మన్ తన తల్లితో తన సంబంధాన్ని నిస్సందేహంగా వివరించాడు: “ఇది యుద్ధం. ‘నేను ఇంటికి వెళ్లాలనుకుంటున్నాను’ అని నాలో నేను చెప్పుకున్నప్పుడు, నేను ఏదో ఒక అవాస్తవ ప్రదేశాన్ని ఊహించుకుంటున్నాను, ఇది నేను కలలో మాత్రమే చూసిన అద్భుతమైన శాంతి స్వర్గధామం.

అతని తల్లిదండ్రుల విడాకుల తర్వాత మొదటి కొన్ని సంవత్సరాలు, రిచర్డ్ తన తండ్రి తాతలతో నివసించాడు. "నేను వారితో ఉన్నప్పుడు, నేను ప్రేమ మరియు ఆప్యాయతను అనుభవించాను మరియు పూర్తిగా శాంతించాను," అతను గుర్తుచేసుకున్నాడు, "నేను కాలేజీకి వెళ్ళే ముందు ఇది నాకు మాత్రమే ఇష్టమైన ప్రదేశం." అతను 8 సంవత్సరాల వయస్సులో ఉన్నప్పుడు, అతని అమ్మమ్మ కన్నుమూసింది, మరియు కేవలం 2 సంవత్సరాల తరువాత అతని తాత ఆమెను అనుసరించాడు మరియు రిచర్డ్ చాలా కాలం పాటు కోలుకోలేని రెండవ కష్టతరమైన దెబ్బ ఇది.

"ఇది అతనికి నిజంగా బాధ కలిగించింది," లిప్ప్మాన్ చెప్పారు. స్టాల్‌మన్‌ తన తాతయ్యలతో చాలా అనుబంధం కలిగి ఉన్నాడు. వారి మరణం తరువాత అతను స్నేహశీలియైన రింగ్ లీడర్ నుండి నిర్లిప్త నిశ్శబ్ద వ్యక్తిగా మారాడు, ఎప్పుడూ ఎక్కడో ఒక చోట నిలబడి ఉన్నాడు.

రిచర్డ్ స్వయంగా ఆ సమయంలో తనలో తాను తిరోగమనం పూర్తిగా వయస్సు-సంబంధిత దృగ్విషయంగా భావించాడు, బాల్యం ముగిసి, చాలా పునరాలోచన మరియు పునఃపరిశీలన జరిగినప్పుడు. అతను తన యుక్తవయస్సును "పూర్తి పీడకల" అని పిలుస్తాడు మరియు నిరంతరాయంగా కబుర్లు చెప్పే సంగీత ప్రియుల గుంపులో తాను చెవుడు మరియు మూగవాడిగా భావించానని చెప్పాడు.

"ప్రతి ఒక్కరూ ఏమి మాట్లాడుతున్నారో నాకు అర్థం కావడం లేదని నేను నిరంతరం ఆలోచించాను," అని అతను తన పరాయీకరణను వివరించాడు, "నేను చాలా వెనుకబడి ఉన్నాను, నేను వారి యాసలో వ్యక్తిగత పదాలను మాత్రమే గ్రహించాను. కానీ నేను వారి సంభాషణలను లోతుగా పరిశోధించడానికి ఇష్టపడలేదు, అప్పుడు ప్రజాదరణ పొందిన ఈ సంగీత ప్రదర్శనకారులందరిపై వారు ఎలా ఆసక్తి చూపుతారో కూడా నేను అర్థం చేసుకోలేకపోయాను.

కానీ ఈ వైరాగ్యంలో ఉపయోగకరమైన మరియు ఆహ్లాదకరమైన ఏదో ఉంది - ఇది రిచర్డ్‌లో వ్యక్తిత్వాన్ని పెంపొందించింది. సహవిద్యార్థులు తలపై పొడవాటి జుట్టును పెంచడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు, అతను చిన్న, చక్కని కేశాలంకరణను ధరించడం కొనసాగించాడు. అతని చుట్టూ ఉన్న యువకులు రాక్ అండ్ రోల్ గురించి పిచ్చిగా ఉన్నప్పుడు, స్టాల్‌మన్ క్లాసిక్‌లను విన్నారు. సైన్స్ ఫిక్షన్ మ్యాగజైన్‌కి అంకితమైన అభిమాని మాడ్ మరియు రాత్రిపూట టెలివిజన్ కార్యక్రమాలు, రిచర్డ్ అందరితో సన్నిహితంగా ఉండటం గురించి కూడా ఆలోచించలేదు మరియు ఇది అతని స్వంత తల్లిదండ్రులను మినహాయించకుండా అతనికి మరియు అతని చుట్టూ ఉన్నవారికి మధ్య అపార్థాన్ని పెంచింది.

“మరియు ఈ పన్లు! - ఆలిస్ తన కుమారుడి కౌమారదశ జ్ఞాపకాలతో ఉత్సాహంగా, "విందులో అతను మీకు తిరిగి ఇవ్వకుండా మీరు ఒక పదబంధాన్ని చెప్పలేరు, దానిని ప్లే చేసి నరకంలోకి మార్చారు."

కుటుంబం వెలుపల, స్టాల్‌మన్ తన ప్రతిభతో సానుభూతి చూపే పెద్దల కోసం తన జోకులను కేటాయించాడు. అతని జీవితంలో అలాంటి వారిలో మొదటి వ్యక్తి ఒక సమ్మర్ క్యాంప్‌లో ఉపాధ్యాయుడు, అతను అతనికి చదవడానికి IBM 7094 కంప్యూటర్ కోసం మాన్యువల్‌ని ఇచ్చాడు. రిచర్డ్‌కి అప్పుడు 8 లేదా 9 సంవత్సరాలు. గణితం మరియు కంప్యూటర్ సైన్స్ పట్ల మక్కువ ఉన్న పిల్లవాడికి, ఇది దేవుడు ఇచ్చిన నిజమైన బహుమతి. . చాలా తక్కువ సమయం గడిచింది, మరియు రిచర్డ్ అప్పటికే IBM 7094 కోసం ప్రోగ్రామ్‌లను వ్రాస్తున్నాడు, అయినప్పటికీ, వాటిని నిజమైన కంప్యూటర్‌లో అమలు చేయాలనే ఆశ లేకుండా కాగితంపై మాత్రమే. అతను కొన్ని పనిని నిర్వహించడానికి సూచనల శ్రేణిని కంపోజ్ చేయడం ద్వారా ఆకర్షితుడయ్యాడు. ప్రోగ్రామ్‌ల కోసం తన స్వంత ఆలోచనలు ఎండిపోయినప్పుడు, రిచర్డ్ వారి కోసం తన గురువు వైపు తిరగడం ప్రారంభించాడు.

మొదటి వ్యక్తిగత కంప్యూటర్లు 10 సంవత్సరాల తర్వాత మాత్రమే కనిపించాయి, కాబట్టి స్టాల్మాన్ కంప్యూటర్లో పని చేసే అవకాశం కోసం చాలా సంవత్సరాలు వేచి ఉండాలి. అయితే, విధి అతనికి అవకాశం ఇచ్చింది: ఇప్పటికే అతని ఉన్నత పాఠశాల చివరి సంవత్సరంలో, న్యూయార్క్ IBM రీసెర్చ్ సెంటర్ ఒక ప్రోగ్రామ్‌ను రూపొందించడానికి రిచర్డ్‌ను ఆహ్వానించింది - PL/1 కోసం ప్రిప్రాసెసర్, ఇది భాషకు టెన్సర్ ఆల్జీబ్రాతో పని చేసే సామర్థ్యాన్ని జోడిస్తుంది. . "నేను మొదట ఈ ప్రిప్రాసెసర్‌ను PL/1లో వ్రాసాను, ఆపై నేను దానిని అసెంబ్లీ భాషలో తిరిగి వ్రాశాను ఎందుకంటే కంపైల్ చేయబడిన PL/1 ప్రోగ్రామ్ కంప్యూటర్ మెమరీకి సరిపోలేనంత పెద్దది," అని స్టాల్‌మన్ గుర్తుచేసుకున్నాడు.

రిచర్డ్ పాఠశాల నుండి పట్టభద్రుడయ్యాక వేసవిలో, IBM రీసెర్చ్ సెంటర్ అతన్ని పనికి ఆహ్వానించింది. అతనికి కేటాయించబడిన మొదటి పని ఫోర్ట్రాన్‌లోని సంఖ్యా విశ్లేషణ కార్యక్రమం. స్టాల్‌మన్ దీన్ని కొన్ని వారాల్లో రాశాడు మరియు అదే సమయంలో ఫోర్ట్రాన్‌ను ఎంతగా ద్వేషించాడు, ఈ భాషను మళ్లీ తాకనని తనకు తాను ప్రమాణం చేసుకున్నాడు. అతను మిగిలిన వేసవిని APLలో టెక్స్ట్ ఎడిటర్‌గా వ్రాసాడు.

అదే సమయంలో, స్టాల్‌మన్ రాక్‌ఫెల్లర్ విశ్వవిద్యాలయంలోని జీవశాస్త్ర విభాగంలో ప్రయోగశాల సహాయకుడిగా పనిచేశాడు. రిచర్డ్ యొక్క విశ్లేషణాత్మక మనస్సు ప్రయోగశాల అధిపతిని బాగా ఆకట్టుకుంది మరియు స్టాల్‌మన్ జీవశాస్త్రంలో అద్భుతమైన పని చేయాలని అతను ఆశించాడు. కొన్ని సంవత్సరాల తరువాత, రిచర్డ్ అప్పటికే కళాశాలలో ఉన్నప్పుడు, ఆలిస్ లిప్‌మన్ అపార్ట్‌మెంట్‌లో బెల్ మోగింది. "ఇది రాక్‌ఫెల్లర్ నుండి అదే ప్రొఫెసర్, ప్రయోగశాల అధిపతి," అని లిప్‌మాన్ చెప్పాడు, "నా కొడుకు ఎలా ఉన్నాడో తెలుసుకోవాలనుకున్నాడు. రిచర్డ్ కంప్యూటర్లతో పనిచేస్తాడని నేను చెప్పాను, మరియు ప్రొఫెసర్ చాలా ఆశ్చర్యపోయాడు. రిచర్డ్ తన పూర్తి శక్తితో జీవశాస్త్రవేత్తగా వృత్తిని నిర్మించుకుంటున్నాడని అతను భావించాడు.

స్టాల్‌మన్ తెలివితేటలు కొలంబియా కార్యక్రమంలో అధ్యాపకులను కూడా ఆకట్టుకున్నాయి, అతను చాలా మందికి చికాకు కలిగించాడు. "సాధారణంగా వారు ఉపన్యాసం సమయంలో ఒకటి లేదా రెండుసార్లు తప్పు చేశారు, మరియు స్టాల్‌మన్ ఎల్లప్పుడూ వాటిని సరిదిద్దాడు, కాబట్టి అతని తెలివితేటలు మరియు రిచర్డ్ పట్ల తనకున్న శత్రుత్వం పట్ల గౌరవం పెరిగింది" అని బ్రీడ్‌బార్ట్ గుర్తుచేసుకున్నాడు.

బ్రీడ్‌బార్ట్ నుండి ఈ పదాల ప్రస్తావనకు స్టాల్‌మన్ తెలివిగా నవ్వాడు. "కొన్నిసార్లు, నేను ఒక కుదుపుగా ప్రవర్తించాను," అని అతను అంగీకరించాడు, "కానీ చివరికి అది కొత్త విషయాలను నేర్చుకోవడానికి మరియు వారి జ్ఞానాన్ని మెరుగుపరచడానికి ఇష్టపడే ఉపాధ్యాయులలో ఆత్మీయులను కనుగొనడంలో నాకు సహాయపడింది. విద్యార్థులు, ఒక నియమం వలె, ఉపాధ్యాయుడిని సరిదిద్దడానికి తమను తాము అనుమతించలేదు. కనీసం బహిరంగంగానైనా."

శనివారాల్లో అధునాతన పిల్లలతో చాట్ చేయడం స్టాల్‌మన్ సామాజిక సంబంధాల ప్రయోజనాల గురించి ఆలోచించేలా చేసింది. కళాశాల త్వరగా చేరుకోవడంతో, అతను ఎక్కడ చదువుకోవాలో ఎంచుకోవలసి వచ్చింది మరియు కొలంబియా సైన్స్ అచీవ్‌మెంట్ ప్రోగ్రామ్‌లో చాలా మంది పాల్గొనేవారిలాగా స్టాల్‌మన్ తన విశ్వవిద్యాలయాలను రెండుగా ఎంచుకున్నాడు: హార్వర్డ్ మరియు MIT. తన కొడుకు ఐవీ లీగ్ యూనివర్శిటీలో చేరాలని తీవ్రంగా ఆలోచిస్తున్నాడని లిప్‌మాన్ విన్నప్పుడు, ఆమె ఆందోళన చెందింది. 15 సంవత్సరాల వయస్సులో, స్టాల్‌మన్ ఉపాధ్యాయులు మరియు అధికారులతో పోరాడుతూనే ఉన్నాడు. ఒక సంవత్సరం ముందు, అతను అమెరికన్ చరిత్ర, కెమిస్ట్రీ, గణితం మరియు ఫ్రెంచ్‌లో అత్యధిక గ్రేడ్‌లను అందుకున్నాడు, కాని ఆంగ్లంలో అతను “వైఫల్యం” అందుకున్నాడు - రిచర్డ్ వ్రాతపూర్వక పనిని విస్మరించడం కొనసాగించాడు. MIT మరియు అనేక ఇతర విశ్వవిద్యాలయాలు వీటన్నింటికి కళ్ళు మూసుకోగలవు, కానీ హార్వర్డ్‌లో కాదు. స్టాల్‌మన్ తెలివి పరంగా ఈ విశ్వవిద్యాలయానికి సరిగ్గా సరిపోయేవాడు మరియు క్రమశిక్షణ యొక్క అవసరాలను పూర్తిగా తీర్చలేదు.

ఎలిమెంటరీ స్కూల్‌లో రిచర్డ్ చేష్టల కారణంగా గమనించిన సైకోథెరపిస్ట్, అతను యూనివర్శిటీ విద్య యొక్క ట్రయల్ వెర్షన్‌ను తీసుకోమని సూచించాడు, అనగా న్యూయార్క్‌లోని ఏ పాఠశాలలోనైనా చెడు గ్రేడ్‌లు లేదా ఉపాధ్యాయులతో వాదనలు లేకుండా పూర్తి సంవత్సరం. కాబట్టి స్టాల్‌మన్ పతనం వరకు హ్యుమానిటీస్‌లో వేసవి తరగతులు తీసుకున్నాడు, ఆపై వెస్ట్ 84వ స్ట్రీట్ స్కూల్‌లో తన సీనియర్ సంవత్సరానికి తిరిగి వచ్చాడు. ఇది అతనికి చాలా కష్టమైంది, కానీ తన కొడుకు తనను తాను ఎదుర్కోగలిగాడని లిప్‌మన్ గర్వంగా చెప్పాడు.

"అతను కొంత వరకు లొంగిపోయాడు," ఆమె చెప్పింది, "రిచర్డ్ కారణంగా నేను ఒక్కసారి మాత్రమే పిలిచాను - అతను గణిత ఉపాధ్యాయునికి రుజువులలో దోషాలను నిరంతరం ఎత్తి చూపాడు. నేను అడిగాను: 'సరే, అతను కనీసం సరైనవాడా?' ఉపాధ్యాయుడు ఇలా సమాధానమిచ్చాడు: 'అవును, అయితే చాలా మంది రుజువును అర్థం చేసుకోలేరు.'

అతని మొదటి సెమిస్టర్ ముగింపులో, స్టాల్‌మన్ ఇంగ్లీష్‌లో 96 స్కోర్ చేశాడు మరియు అమెరికన్ హిస్టరీ, మైక్రోబయాలజీ మరియు అడ్వాన్స్‌డ్ మ్యాథమెటిక్స్‌లో టాప్ మార్కులు సంపాదించాడు. ఫిజిక్స్‌లో వందకు 100 పాయింట్లు సాధించాడు. అతను విద్యా పనితీరు పరంగా తరగతి నాయకులలో ఒకడు మరియు అతని వ్యక్తిగత జీవితంలో ఇప్పటికీ అదే బయటి వ్యక్తి.

రిచర్డ్ చాలా ఉత్సాహంతో పాఠ్యేతర కార్యకలాపాలకు వెళ్లడం కొనసాగించాడు; బయోలాజికల్ లాబొరేటరీలో పని చేయడం కూడా అతనికి ఆనందాన్ని కలిగించింది మరియు అతను తన చుట్టూ ఏమి జరుగుతుందో తక్కువ దృష్టి పెట్టాడు. కొలంబియా యూనివర్శిటీకి వెళ్ళే మార్గంలో, అతను వియత్నాం యుద్ధానికి వ్యతిరేకంగా ప్రదర్శనల ద్వారా బాటసారుల గుంపుల ద్వారా సమానంగా త్వరగా మరియు ప్రశాంతంగా తన మార్గాన్ని ముందుకు తీసుకెళ్లాడు. ఒకరోజు అతను తోటి కొలంబియా విద్యార్థుల అనధికారిక సమావేశానికి వెళ్ళాడు. ఎక్కడికి వెళితే బాగుంటుందని అందరూ చర్చించుకున్నారు.

Braidbard గుర్తుచేసుకున్నట్లుగా, “వాస్తవానికి, చాలా మంది విద్యార్థులు హార్వర్డ్ మరియు MITకి వెళుతున్నారు, కానీ కొందరు ఇతర ఐవీ లీగ్ పాఠశాలలను ఎంచుకున్నారు. ఆపై ఎవరో స్టాల్‌మన్‌ను పాఠశాలకు ఎక్కడికి వెళతారని అడిగారు. తాను హార్వర్డ్‌కు వెళ్తున్నానని రిచర్డ్ సమాధానం చెప్పినప్పుడు, అందరూ ఏదో ఒకవిధంగా శాంతించారు మరియు ఒకరినొకరు చూసుకోవడం ప్రారంభించారు. "అవును, అవును, మేము ఇంకా మీతో విడిపోలేదు!"

మూలం: linux.org.ru