రష్యన్ భాషలో ఫ్రీడం వలె ఉచితం: అధ్యాయం 1. ది ఫాటల్ ప్రింటర్
రష్యన్‌లో ఫ్రీడమ్‌లో వలె ఉచితం: అధ్యాయం 2. 2001: ఎ హ్యాకర్ ఒడిస్సీ
రష్యన్‌లో ఫ్రీడమ్‌లో వలె ఉచితం: అధ్యాయం 3. అతని యవ్వనంలో హ్యాకర్ యొక్క చిత్రం
దేవుణ్ణి నిలదీయండి
అతని తల్లితో ఉన్న ఒక ఉద్రిక్త సంబంధం రిచర్డ్ ప్రగతిశీల రాజకీయ ఆలోచనల పట్ల ఆమెకున్న అభిరుచిని వారసత్వంగా పొందకుండా నిరోధించలేదు. కానీ ఇది వెంటనే కనిపించలేదు. అతని జీవితంలో మొదటి సంవత్సరాలు పూర్తిగా రాజకీయాలకు దూరంగా ఉన్నాయి. స్టాల్‌మన్ స్వయంగా చెప్పినట్లుగా, అతను "రాజకీయ శూన్యత"లో జీవించాడు. ఐసెన్‌హోవర్ కింద, చాలా మంది అమెరికన్లు ప్రపంచ సమస్యలతో తమను తాము భారం చేసుకోలేదు, కానీ 40ల తర్వాత సాధారణ మానవ జీవితానికి తిరిగి రావడానికి ప్రయత్నించారు, చీకటి మరియు క్రూరత్వం. స్టాల్‌మన్ కుటుంబం కూడా దీనికి మినహాయింపు కాదు.
"రిచర్డ్ తండ్రి మరియు నేను డెమొక్రాట్‌లమే," అని లిప్‌మాన్ క్వీన్స్‌లో వారి కుటుంబ సంవత్సరాలను గుర్తుచేసుకున్నాడు, "కానీ మేము స్థానిక మరియు జాతీయ రాజకీయ జీవితంలో దాదాపుగా పాల్గొనలేదు. మేము ఇప్పటికే ఉన్న విషయాలతో చాలా సంతోషంగా మరియు సంతృప్తి చెందాము.
ఆలిస్ మరియు డేనియల్ స్టాల్మాన్ విడాకులు తీసుకున్న తర్వాత 50వ దశకం చివరిలో ప్రతిదీ మారడం ప్రారంభమైంది. మాన్‌హట్టన్‌కు తిరిగి రావడం చిరునామా మార్పు కంటే ఎక్కువ. ఇది నిశ్శబ్ద జీవన విధానానికి వీడ్కోలు మరియు కొత్త, స్వతంత్ర మార్గంలో తనను తాను పునర్నిర్మించుకోవడం.
"నేను క్వీన్స్ పబ్లిక్ లైబ్రరీకి వెళ్లి విడాకుల గురించి ఒకే ఒక పుస్తకాన్ని కనుగొనగలిగినప్పుడు నా రాజకీయ మేల్కొలుపుకు దోహదపడింది అని నేను అనుకుంటున్నాను," అని లిప్‌మాన్ ఇలా అంటున్నాడు, "ఈ విషయాలు కనీసం మేము నివసించిన ఎల్మ్‌హర్స్ట్‌లోని క్యాథలిక్ చర్చిచే కఠినంగా నియంత్రించబడ్డాయి. . మన జీవితాలను నియంత్రించే శక్తులకు నా కళ్ళు తెరవడం అదే మొదటిసారి అని నేను అనుకుంటున్నాను.
ఆలిస్ తన చిన్ననాటి పొరుగు ప్రాంతమైన మాన్‌హట్టన్‌లోని అప్పర్ వెస్ట్ సైడ్‌కి తిరిగి వచ్చినప్పుడు, గత 15 సంవత్సరాలలో ఎంత మార్పు వచ్చిందో చూసి ఆమె ఆశ్చర్యపోయింది. హౌసింగ్ కోసం యుద్ధానంతర ఉన్మాద డిమాండ్ ఈ ప్రాంతాన్ని భీకర రాజకీయ పోరాటాల క్షేత్రంగా మార్చింది. ఒక వైపు వ్యాపార డెవలపర్లు మరియు సంబంధిత అధికారులు ఈ ప్రాంతాన్ని పూర్తిగా తిరిగి అభివృద్ధి చేయాలని కోరుకున్నారు, వైట్ కాలర్ కార్మికులకు పెద్ద నివాస ప్రాంతంగా మార్చారు. స్థానిక ఐరిష్ మరియు ప్యూర్టో రికన్ పేదలు వారి చౌక గృహాలతో విడిపోవడానికి ఇష్టపడని వారు వారిని వ్యతిరేకించారు.
మొదట, లిప్‌మన్‌కు ఏ వైపు ఎంచుకోవాలో తెలియదు. ఈ ప్రాంతంలో కొత్త నివాసిగా, మరింత విశాలమైన అపార్ట్‌మెంట్‌లతో కూడిన కొత్త ఇళ్ల ఆలోచన ఆమెకు నచ్చింది. కానీ ఆర్థిక పరంగా, ఆలిస్ స్థానిక పేదలకు చాలా దగ్గరగా ఉంది - ఒంటరి తల్లి యొక్క కనీస ఆదాయం ఆమెను కార్యాలయ ఉద్యోగులు మరియు ఉద్యోగుల పక్కన నివసించడానికి అనుమతించదు. అన్ని పొరుగు ప్రాంతాల అభివృద్ధి ప్రణాళికలు సంపన్న నివాసితులను లక్ష్యంగా చేసుకున్నాయి మరియు ఇది లిప్‌మన్‌కు ఆగ్రహం తెప్పించింది. ఆమె తన ప్రాంతాన్ని ట్విన్ అప్పర్ ఈస్ట్ సైడ్‌గా మార్చాలనుకునే రాజకీయ యంత్రంతో పోరాడటానికి మార్గాలను వెతకడం ప్రారంభించింది.
కానీ మొదట మేము రిచర్డ్ కోసం ఒక కిండర్ గార్టెన్ను కనుగొనవలసి వచ్చింది. పేద కుటుంబాల కోసం స్థానిక కిండర్ గార్టెన్‌కు చేరుకున్న ఆలిస్ పిల్లలు ఉన్న పరిస్థితులను చూసి షాక్ అయ్యారు. "నేను పుల్లని పాలు వాసన, చీకటి కారిడార్లు మరియు చాలా తక్కువ సామగ్రిని గుర్తుంచుకున్నాను. కానీ నాకు ప్రైవేట్ కిండర్ గార్టెన్స్ లో టీచర్ గా పనిచేసే అవకాశం వచ్చింది. ఇది స్వర్గం మరియు భూమి మాత్రమే. ఇది నన్ను కలవరపరిచింది మరియు నన్ను చర్యకు నెట్టింది.
అది 1958. ఆలిస్ స్థానిక డెమోక్రటిక్ పార్టీ ప్రధాన కార్యాలయానికి వెళ్లాడు, పేదల భయంకరమైన జీవన పరిస్థితులపై దృష్టిని ఆకర్షించాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. అయితే, ఈ పర్యటన నిరాశ తప్ప మరొకటి కాదు. పొగ గొడ్డలిని వేలాడదీయగల గదిలో, పేదల పట్ల శత్రుత్వం అవినీతి రాజకీయ నాయకుల వల్ల కలుగుతుందని లిప్‌మన్ అనుమానించడం ప్రారంభించాడు. అందుకే ఇక అక్కడికి వెళ్లలేదు. డెమొక్రాటిక్ పార్టీలో తీవ్రమైన సంస్కరణల లక్ష్యంతో అనేక రాజకీయ ఉద్యమాలలో ఒకదానిలో చేరాలని ఆలిస్ నిర్ణయించుకున్నాడు. వుడ్రో విల్సన్ డెమోక్రటిక్ రిఫార్మ్ అలయన్స్ అనే ఉద్యమంలో ఇతరులతో పాటు, లిప్‌మాన్ నగర సమావేశాలు మరియు పబ్లిక్ హియరింగ్‌లకు హాజరు కావడం ప్రారంభించాడు మరియు ఎక్కువ రాజకీయ భాగస్వామ్యం కోసం ముందుకు వచ్చాడు.
"డెమోక్రటిక్ పార్టీ ఆఫ్ న్యూయార్క్‌లోని ప్రభావవంతమైన సమూహం అయిన టమ్మనీ హాల్‌తో పోరాడటమే మా ప్రధాన లక్ష్యాన్ని చూశాము, ఆ సమయంలో కార్మైన్ డి సాపియో మరియు అతని అనుచరులు ఉన్నారు. నేను సిటీ కౌన్సిల్‌లో ప్రజా ప్రతినిధిని అయ్యాను మరియు ఈ ప్రాంతాన్ని మార్చడానికి మరింత వాస్తవిక ప్రణాళికను రూపొందించడంలో చురుకుగా పాల్గొన్నాను, ఇది కేవలం లగ్జరీ హౌసింగ్‌తో అభివృద్ధి చేయడానికి తగ్గించబడదు, ”అని లిప్‌మన్ చెప్పారు.
60 వ దశకంలో, ఈ చర్య తీవ్రమైన రాజకీయ కార్యకలాపాలుగా మారింది. 1965 నాటికి, ఆలిస్ విలియం ఫిట్జ్ ర్యాన్ వంటి రాజకీయ నాయకులకు బాహాటంగా మరియు స్వర మద్దతుదారు, డెమొక్రాటిక్ కాంగ్రెస్ సభ్యుడు, అతను అటువంటి పార్టీ సంస్కరణ ఉద్యమాలకు బలమైన మద్దతుతో ఎన్నికయ్యాడు మరియు వియత్నాం యుద్ధానికి వ్యతిరేకంగా మాట్లాడిన వారిలో మొదటివాడు.
అతి త్వరలో, ఇండోచైనాలో అమెరికన్ ప్రభుత్వ విధానాలకు ఆలిస్ కూడా తీవ్ర వ్యతిరేకిగా మారింది. "కెన్నెడీ దళాలను పంపినప్పటి నుండి నేను వియత్నాం యుద్ధానికి వ్యతిరేకంగా ఉన్నాను," ఆమె చెప్పింది, "నేను అక్కడ ఏమి జరుగుతుందో నివేదికలు మరియు నివేదికలను చదివాను. మరియు ఈ దండయాత్ర మమ్మల్ని భయంకరమైన ఊబిలోకి లాగుతుందని నేను దృఢంగా విశ్వసించాను.
అమెరికా ప్రభుత్వంపై ఈ వ్యతిరేకత కుటుంబంలోకి కూడా చొచ్చుకుపోయింది. 1967లో, ఆలిస్ మళ్లీ వివాహం చేసుకుంది మరియు ఆమె కొత్త భర్త, ఎయిర్ ఫోర్స్ మేజర్ అయిన మారిస్ లిప్‌మాన్, యుద్ధంపై తన అభిప్రాయాలను తెలియజేయడానికి రాజీనామా చేశాడు. అతని కుమారుడు ఆండ్రూ లిప్‌మాన్ MITలో చదువుకున్నాడు మరియు అతని చదువు ముగిసే వరకు డ్రాఫ్ట్ నుండి మినహాయింపు పొందాడు. కానీ వివాదం తీవ్రమైతే, వాయిదా రద్దు చేయబడవచ్చు, అది చివరికి జరిగింది. చివరగా, రిచర్డ్‌పై కూడా ముప్పు పొంచి ఉంది, అతను సేవ చేయడానికి ఇంకా చాలా చిన్నవాడు అయినప్పటికీ, భవిష్యత్తులో అక్కడే ముగుస్తుంది.
"మా ఇంట్లో వియత్నాం సంభాషణ యొక్క ప్రధాన అంశం," ఆలిస్ గుర్తుచేసుకున్నాడు, "యుద్ధం లాగితే ఏమి జరుగుతుందో, మేము మరియు పిల్లలు వాటిని రూపొందించినట్లయితే ఏమి చేయాలి అనే దాని గురించి మేము నిరంతరం మాట్లాడాము. మేమంతా యుద్ధానికి మరియు నిర్బంధానికి వ్యతిరేకంగా ఉన్నాము. ఇది భయంకరమైనదని మేము మొండిగా ఉన్నాము."
రిచర్డ్ కోసం, వియత్నాంలో యుద్ధం మొత్తం భావోద్వేగాల తుఫానుకు కారణమైంది, ఇక్కడ ప్రధాన భావాలు గందరగోళం, భయం మరియు రాజకీయ వ్యవస్థ ముందు అతని శక్తిహీనత గురించి అవగాహన. స్టాల్‌మన్ ఒక ప్రైవేట్ పాఠశాల యొక్క మృదువైన మరియు పరిమిత నిరంకుశత్వంతో ఒప్పుకోలేడు మరియు సైన్యం శిక్షణ గురించి ఆలోచించడం అతనికి పూర్తిగా వణుకు పుట్టించింది. అతను దీని ద్వారా వెళ్ళలేనని మరియు తెలివిగా ఉండలేనని అతను ఖచ్చితంగా చెప్పాడు.
"భయం నన్ను అక్షరాలా నాశనం చేసింది, కానీ ఏమి చేయాలో నాకు కొంచెం ఆలోచన లేదు, ప్రదర్శనకు వెళ్ళడానికి కూడా నేను భయపడ్డాను" అని స్టాల్మాన్ మార్చి 16 న ఆ పుట్టినరోజును గుర్తుచేసుకున్నాడు, అతను యుక్తవయస్సుకు భయంకరమైన టిక్కెట్‌ను అందజేశాడు. కెనడా లేదా స్వీడన్‌కు వెళ్లండి, కానీ అది నా తలకు సరిపోలేదు. దీన్ని ఎలా చేయాలని నేను నిర్ణయించుకోగలను? నా స్వంతంగా జీవించడం గురించి నాకు ఏమీ తెలియదు. ఈ విషయంలో, నా గురించి నాకు పూర్తిగా తెలియదు. ” వాస్తవానికి, అతనికి ఒక విశ్వవిద్యాలయంలో చదువుకోవడానికి వాయిదా ఇవ్వబడింది - చివరిది, అప్పుడు అమెరికన్ ప్రభుత్వం వాటిని ఇవ్వడం మానేసింది - అయితే ఈ కొన్ని సంవత్సరాలు త్వరగా గడిచిపోతాయి మరియు అప్పుడు ఏమి చేయాలి?
...
మూలం: linux.org.ru