రష్యన్ భాషలో ఫ్రీడం వలె ఉచితం: అధ్యాయం 1. ది ఫాటల్ ప్రింటర్
రష్యన్‌లో ఫ్రీడమ్‌లో వలె ఉచితం: అధ్యాయం 2. 2001: ఎ హ్యాకర్ ఒడిస్సీ
రష్యన్‌లో ఫ్రీడమ్‌లో వలె ఉచితం: అధ్యాయం 3. అతని యవ్వనంలో హ్యాకర్ యొక్క చిత్రం
రష్యన్‌లో ఫ్రీడమ్‌లో వలె ఉచితం: అధ్యాయం 4. దేవుడిని తొలగించండి
రష్యన్‌లో ఫ్రీడమ్‌లో వలె ఉచితం: అధ్యాయం 5. స్వేచ్ఛ యొక్క ట్రికిల్
ఇమాక్స్ కమ్యూన్
70 వ దశకంలో AI ప్రయోగశాల ఒక ప్రత్యేక ప్రదేశం, అందరూ దీనిపై అంగీకరించారు. అధునాతన పరిశోధనలు ఇక్కడ జరిగాయి, బలమైన నిపుణులు ఇక్కడ పనిచేశారు, కాబట్టి కంప్యూటర్ ప్రపంచంలో ప్రయోగశాల నిరంతరం వినబడుతుంది. మరియు ఆమె హ్యాకర్ సంస్కృతి మరియు తిరుగుబాటు స్ఫూర్తి ఆమె చుట్టూ పవిత్ర స్థలం యొక్క ప్రకాశాన్ని సృష్టించింది. చాలా మంది శాస్త్రవేత్తలు మరియు "ప్రోగ్రామింగ్ రాక్ స్టార్లు" లాబొరేటరీని విడిచిపెట్టినప్పుడు మాత్రమే హ్యాకర్లు తాము నివసించిన ప్రపంచం ఎంత పౌరాణిక మరియు అశాశ్వతమైనదో గ్రహించారు.
"ప్రయోగశాల మాకు ఈడెన్ లాంటిది" అని స్టాల్‌మన్ వ్యాసంలో చెప్పారు. ఫోర్బ్స్ 1998, "కలిసి పనిచేయడానికి బదులుగా ఇతర ఉద్యోగుల నుండి తమను తాము వేరుచేసుకోవడం ఎవరికీ ఎప్పుడూ జరగలేదు."
పురాణాల స్ఫూర్తితో ఇటువంటి వర్ణనలు ఒక ముఖ్యమైన వాస్తవాన్ని నొక్కి చెబుతున్నాయి: టెక్నోస్క్వేర్ యొక్క 9వ అంతస్తు చాలా మంది హ్యాకర్లకు కార్యాలయంలో మాత్రమే కాకుండా, ఇల్లు కూడా.
"హోమ్" అనే పదాన్ని రిచర్డ్ స్టాల్‌మన్ స్వయంగా ఉపయోగించారు మరియు అతను తన ప్రకటనలలో ఎంత ఖచ్చితమైన మరియు జాగ్రత్తగా ఉంటాడో మనకు బాగా తెలుసు. తన సొంత తల్లిదండ్రులతో కోల్డ్ వార్‌ను ఎదుర్కొన్న రిచర్డ్ ఇప్పటికీ తన హార్వర్డ్ డార్మిటరీ అయిన క్యూరియర్ హౌస్‌కు ముందు తనకు ఇల్లు లేదని నమ్ముతున్నాడు. అతని ప్రకారం, అతని హార్వర్డ్ సంవత్సరాలలో అతను ఒకే ఒక భయంతో బాధపడ్డాడు - బహిష్కరించబడ్డాడు. స్టాల్‌మన్ వంటి తెలివైన విద్యార్థి చదువు మానుకునే ప్రమాదం ఉందని నేను సందేహాన్ని వ్యక్తం చేసాను. కానీ రిచర్డ్ క్రమశిక్షణతో తన లక్షణ సమస్యలను నాకు గుర్తు చేశాడు.
"హార్వర్డ్ నిజంగా క్రమశిక్షణకు విలువనిస్తుంది, మరియు మీరు ఒక తరగతిని కోల్పోతే, మీరు త్వరగా బయలుదేరమని అడగబడతారు," అని అతను చెప్పాడు.
హార్వర్డ్ నుండి పట్టభద్రుడయ్యాక, స్టాల్‌మన్ వసతి గృహానికి తన హక్కును కోల్పోయాడు మరియు న్యూయార్క్‌లోని తన తల్లిదండ్రుల వద్దకు తిరిగి రావాలనే కోరిక అతనికి ఎప్పుడూ కలగలేదు. కాబట్టి అతను గ్రీన్‌బ్లాట్, గోస్పర్, సుస్మాన్ మరియు అనేక ఇతర హ్యాకర్లు అనుసరించిన మార్గాన్ని అనుసరించాడు - అతను MITలో గ్రాడ్యుయేట్ పాఠశాలకు వెళ్లాడు, కేంబ్రిడ్జ్‌లో సమీపంలోని గదిని అద్దెకు తీసుకున్నాడు మరియు ఎక్కువ సమయం AI ల్యాబ్‌లో గడపడం ప్రారంభించాడు. 1986 ప్రసంగంలో, రిచర్డ్ ఈ కాలాన్ని వివరించాడు:
నేను లాబొరేటరీలో నివసించానని చెప్పడానికి ఇతరులకన్నా కొంచెం ఎక్కువ కారణం ఉండవచ్చు, ఎందుకంటే ప్రతి సంవత్సరం లేదా రెండు సంవత్సరాలలో నేను వివిధ కారణాల వల్ల నా గృహాన్ని కోల్పోయాను మరియు సాధారణంగా నేను చాలా నెలలు ప్రయోగశాలలో నివసించాను. మరియు నేను ఎల్లప్పుడూ అక్కడ చాలా సుఖంగా ఉన్నాను, ముఖ్యంగా వేడి వేసవిలో, ఎందుకంటే అది లోపల చల్లగా ఉంటుంది. కానీ సాధారణంగా, ప్రజలు ప్రయోగశాలలో రాత్రి గడిపిన విషయాల క్రమంలోనే, అప్పుడు మనందరినీ కలిగి ఉన్న ఉన్మాదమైన ఉత్సాహం కారణంగా మాత్రమే. హ్యాకర్ కొన్నిసార్లు ఆపలేడు మరియు పూర్తిగా అయిపోయే వరకు కంప్యూటర్ వద్ద పని చేస్తాడు, ఆ తర్వాత అతను సమీప మృదువైన క్షితిజ సమాంతర ఉపరితలంపైకి క్రాల్ చేశాడు. సంక్షిప్తంగా, చాలా రిలాక్స్డ్, హోమ్లీ వాతావరణం.
కానీ ఈ ఇంటి వాతావరణం కొన్నిసార్లు సమస్యలను సృష్టించింది. కొందరు దానిని ఇల్లుగా భావించేవారు, మరికొందరు ఎలక్ట్రానిక్ నల్లమందు గుహగా భావించారు. తన పుస్తకం కంప్యూటర్ పవర్ అండ్ హ్యూమన్ మోటివేషన్‌లో, MIT పరిశోధకుడు జోసెఫ్ వీజెన్‌బామ్ "కంప్యూటర్ పేలుడు"ని తీవ్రంగా విమర్శించారు, AI ల్యాబ్ వంటి కంప్యూటర్ సెంటర్‌లను హ్యాకర్లు ముట్టడించినందుకు అతని పదం. "వారి ముడతలు పడిన బట్టలు, ఉతకని జుట్టు మరియు షేవ్ చేయని ముఖాలు వారు కంప్యూటర్‌లకు అనుకూలంగా తమను తాము పూర్తిగా విడిచిపెట్టినట్లు సూచిస్తున్నాయి మరియు ఇది వారిని ఎక్కడికి దారితీస్తుందో చూడకూడదనుకుంటున్నారు" అని వైజెన్‌బామ్ రాశాడు, "ఈ కంప్యూటర్ శాపాలు కంప్యూటర్‌ల కోసం మాత్రమే జీవిస్తాయి."
దాదాపు పావు శతాబ్దం తరువాత, స్టాల్‌మన్ వైజెన్‌బామ్ యొక్క వ్యక్తీకరణను విన్నప్పుడు ఇంకా కోపంగా ఉంటాడు: "కంప్యూటర్ కొరడా." "మనమందరం కేవలం వృత్తినిపుణులుగా ఉండాలని అతను కోరుకుంటున్నాడు-డబ్బు కోసం ఉద్యోగం చేయాలని, నిర్ణీత సమయానికి లేచి వెళ్లిపోవాలని, దానితో అనుసంధానించబడిన ప్రతిదాన్ని మా తలల నుండి బయటకు తీయాలని" స్టాల్‌మన్ చాలా తీవ్రంగా చెప్పాడు, వీజెన్‌బామ్ సమీపంలో ఉన్నట్టుగా మరియు అతని మాట వినవచ్చు, "కానీ అతను సాధారణ విషయాల క్రమాన్ని పరిగణించేదాన్ని నేను నిరుత్సాహపరిచే విషాదంగా భావిస్తున్నాను."
అయితే, హ్యాకర్ జీవితం కూడా విషాదం లేకుండా లేదు. రిచర్డ్ స్వయంగా వారాంతపు హ్యాకర్ నుండి 24/7 హ్యాకర్‌గా మారడం అనేది అతని యవ్వనంలో బాధాకరమైన ఎపిసోడ్‌ల శ్రేణి యొక్క ఫలితమని, దాని నుండి అతను హ్యాకింగ్ యొక్క ఆనందంలో మాత్రమే తప్పించుకోగలిగాడు. అటువంటి మొదటి నొప్పి హార్వర్డ్ నుండి గ్రాడ్యుయేట్; ఇది సాధారణ, ప్రశాంతమైన జీవన విధానాన్ని నాటకీయంగా మార్చింది. గ్రేట్స్ రిచర్డ్ ఫేన్‌మాన్, విలియం షాక్లీ మరియు ముర్రే గెహ్ల్-మాన్‌ల అడుగుజాడలను అనుసరించడానికి స్టాల్‌మాన్ భౌతిక శాస్త్ర విభాగంలో MITలో గ్రాడ్యుయేట్ పాఠశాలకు వెళ్లాడు మరియు AI ల్యాబ్ మరియు సరికొత్త PDP-కి రెండు అదనపు మైళ్లు నడపాల్సిన అవసరం లేదు. 2. "నేను ఇప్పటికీ ప్రోగ్రామింగ్‌పై పూర్తిగా దృష్టి కేంద్రీకరిస్తున్నాను, కానీ నేను భౌతిక శాస్త్రాన్ని పక్కన పెట్టగలనని అనుకున్నాను" అని స్టాల్‌మన్ చెప్పారు.
పగటిపూట భౌతిక శాస్త్రాన్ని అధ్యయనం చేస్తూ, రాత్రికి హ్యాకింగ్ చేస్తూ, రిచర్డ్ ఖచ్చితమైన సమతుల్యతను సాధించడానికి ప్రయత్నించాడు. ఈ గీక్ స్వింగ్ యొక్క మూలాధారం జానపద నృత్య క్లబ్ యొక్క వారపు సమావేశాలు. వ్యతిరేక లింగానికి మరియు సాధారణ ప్రజల ప్రపంచంతో అతని ఏకైక సామాజిక సంబంధం ఇది. అయినప్పటికీ, MITలో అతని మొదటి సంవత్సరం చివరిలో, ఒక దురదృష్టం జరిగింది - రిచర్డ్ అతని మోకాలికి గాయమైంది మరియు నృత్యం చేయలేకపోయాడు. అతను ఇది తాత్కాలికమని భావించాడు మరియు క్లబ్‌కు వెళ్లడం, సంగీతం వినడం మరియు స్నేహితులతో చాట్ చేయడం కొనసాగించాడు. కానీ వేసవి ముగిసింది, నా మోకాలి ఇంకా గాయపడింది మరియు నా కాలు బాగా పనిచేయలేదు. అప్పుడు స్టాల్‌మన్‌కి అనుమానం వచ్చి ఆందోళన చెందాడు. అతను గుర్తుచేసుకున్నాడు, "ఇది బాగుండదని నేను గ్రహించాను, మరియు నేను మళ్లీ నృత్యం చేయలేనని. అది నన్ను చంపేసింది."
హార్వర్డ్ డార్మ్ లేకుండా మరియు నృత్యాలు లేకుండా, స్టాల్‌మన్ యొక్క సామాజిక విశ్వం వెంటనే పేలింది. డ్యాన్స్ మాత్రమే అతన్ని ప్రజలతో కనెక్ట్ చేయడమే కాకుండా, మహిళలను కలిసే నిజమైన అవకాశాన్ని కూడా ఇచ్చింది. డ్యాన్స్ లేదు అంటే డేటింగ్ లేదు, మరియు ఇది రిచర్డ్‌ను ప్రత్యేకంగా కలవరపెట్టింది.
"చాలావరకు నేను పూర్తిగా నిరుత్సాహానికి గురయ్యాను," రిచర్డ్ ఈ కాలాన్ని వివరిస్తూ, "నేను హ్యాకింగ్ తప్ప మరేమీ చేయలేకపోయాను మరియు కోరుకోలేదు. పూర్తి నిరాశ."
అతను ప్రపంచంతో కలవడం దాదాపు మానేశాడు, పూర్తిగా పనిలో మునిగిపోయాడు. అక్టోబరు 1975 నాటికి, అతను MITలో భౌతిక శాస్త్రాన్ని మరియు తన అధ్యయనాలను వాస్తవంగా విడిచిపెట్టాడు. ప్రోగ్రామింగ్ ఒక అభిరుచి నుండి నా జీవితంలో ప్రధాన మరియు ఏకైక కార్యాచరణగా మారింది.
రిచర్డ్ ఇప్పుడు అది అనివార్యమని చెప్పారు. ముందుగానే లేదా తరువాత, హ్యాకింగ్ యొక్క సైరన్ కాల్ అన్ని ఇతర కోరికలను అధిగమిస్తుంది. "గణితం మరియు భౌతిక శాస్త్రంలో, నేను నా స్వంతంగా ఏదైనా సృష్టించలేను; అది ఎలా జరిగిందో నేను ఊహించలేకపోయాను. నేను ఇప్పటికే సృష్టించిన వాటిని మిళితం చేసాను మరియు అది నాకు సరిపోలేదు. ప్రోగ్రామింగ్‌లో, క్రొత్త విషయాలను ఎలా సృష్టించాలో నేను వెంటనే అర్థం చేసుకున్నాను మరియు అతి ముఖ్యమైన విషయం ఏమిటంటే అవి పని చేస్తున్నాయని మరియు అవి ఉపయోగకరంగా ఉన్నాయని మీరు వెంటనే చూస్తారు. ఇది చాలా ఆనందాన్ని ఇస్తుంది మరియు మీరు మళ్లీ మళ్లీ ప్రోగ్రామ్ చేయాలనుకుంటున్నారు.
హ్యాకింగ్‌ను తీవ్రమైన ఆనందంతో అనుబంధించిన మొదటి వ్యక్తి స్టాల్‌మన్ కాదు. చాలా మంది AI ల్యాబ్ హ్యాకర్లు కూడా గణితం లేదా ఎలక్ట్రికల్ ఇంజినీరింగ్‌లో మానేసిన అధ్యయనాలు మరియు సగం పూర్తి చేసిన డిగ్రీలను గొప్పగా చెప్పుకుంటారు - ఎందుకంటే అన్ని విద్యాపరమైన ఆశయాలు ప్రోగ్రామింగ్ యొక్క స్వచ్ఛమైన ఉత్సాహంలో మునిగిపోయాయి. థామస్ అక్వినాస్ తన పాండిత్యవాదం యొక్క మతోన్మాద అధ్యయనాల ద్వారా తనను తాను దర్శనాలకు మరియు భగవంతుని యొక్క భావానికి తీసుకువచ్చాడని వారు చెప్పారు. హ్యాకర్లు చాలా గంటలపాటు వర్చువల్ ప్రాసెస్‌లపై దృష్టి కేంద్రీకరించిన తర్వాత విపరీతమైన ఆనందం అంచున ఒకే విధమైన స్థితికి చేరుకున్నారు. స్టాల్‌మన్ మరియు చాలా మంది హ్యాకర్లు డ్రగ్స్‌కు దూరంగా ఉండటానికి కారణం ఇదే - ఇరవై గంటల హ్యాకింగ్ తర్వాత, అవి ఎక్కువగా ఉన్నట్లుగా ఉన్నాయి.
మూలం: linux.org.ru