పాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

నేను వ్రాయగలిగే మరియు వ్రాయగలిగే అనేక అంశాలు స్టాక్‌లో ఉన్నాయి. వాటిలో ఒకటి "విగ్రహాలు".

వాస్తవానికి, ఇది ప్రపంచంలో అత్యంత గౌరవనీయమైన వ్యక్తుల జాబితా కాదు. గొప్ప కోరికతో కూడా ఎవరైనా అలాంటి జాబితాను కంపైల్ చేయగలరని నేను భావిస్తున్నాను.

ఉదాహరణకు, ఐన్స్టీన్, అతను నా జాబితాలో లేడు, కానీ అతను ఖచ్చితంగా అత్యంత గౌరవనీయమైన వ్యక్తులలో ఒక స్థానానికి అర్హుడు. ఐన్‌స్టీన్ నిజంగా అంత మేధావి కాదా అని నేను ఒకసారి ఫిజిక్స్ చదువుతున్న నా స్నేహితురాలిని అడిగాను, ఆమె సానుకూలంగా సమాధానం ఇచ్చింది. అలాంటప్పుడు అది జాబితాలో ఎందుకు లేదు? ఎందుకంటే ఇక్కడ నన్ను ప్రభావితం చేసిన వ్యక్తులు ఉన్నారు, వారి పని యొక్క పూర్తి విలువను నేను గ్రహించినట్లయితే నన్ను ప్రభావితం చేయగల వారు కాదు.

నేను ఒకరి గురించి ఆలోచించి, ఆ వ్యక్తి నా హీరో అని గుర్తించాలి. ఆలోచనలు రకరకాలుగా ఉండేవి. ఉదాహరణకు, మాంటైగ్నే, వ్యాస సృష్టికర్త, నా జాబితా నుండి దూరంగా ఉన్నారు. ఎందుకు? అప్పుడు నన్ను నేను అడిగాను, ఒకరిని హీరో అని పిలవడానికి ఏమి కావాలి? ఇచ్చిన పరిస్థితిలో ఈ వ్యక్తి నా స్థానంలో ఏమి చేస్తాడో మీరు ఊహించాల్సిన అవసరం ఉందని ఇది మారుతుంది. అంగీకరిస్తున్నాను, ఇది అస్సలు ప్రశంస కాదు.

నేను జాబితాను కంపైల్ చేసిన తర్వాత, నేను ఒక సాధారణ థ్రెడ్‌ని చూశాను. జాబితాలోని ప్రతి ఒక్కరికి రెండు లక్షణాలు ఉన్నాయి: వారు తమ పని గురించి ఎక్కువగా శ్రద్ధ వహించేవారు, అయినప్పటికీ క్రూరమైన నిజాయితీగా ఉన్నారు. నిజాయితీ అంటే వీక్షకుడికి కావాల్సినవన్నీ నెరవేర్చడం నా ఉద్దేశ్యం కాదు. ఈ కారణంగా వారందరూ ప్రాథమికంగా రెచ్చగొట్టేవారు, అయినప్పటికీ వారు దానిని వివిధ స్థాయిలలో దాచారు.

జాక్ లాంబెర్ట్

పాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

నేను 70వ దశకంలో పిట్స్‌బర్గ్‌లో పెరిగాను. ఆ సమయంలో మీరు అక్కడ లేకుంటే, స్టీలర్స్ గురించి నగరం ఎలా భావించిందో ఊహించడం కష్టం. స్థానిక వార్తలన్నీ చెడ్డవి, ఉక్కు పరిశ్రమ చనిపోతోంది. కానీ స్టీలర్స్ కళాశాల ఫుట్‌బాల్‌లో అత్యుత్తమ జట్టుగా మిగిలిపోయింది మరియు కొన్ని మార్గాల్లో మన నగరం యొక్క స్వభావాన్ని ప్రతిబింబిస్తుంది. వారు అద్భుతాలు చేయలేదు, కానీ వారి పనిని మాత్రమే చేసారు.

ఇతర ఆటగాళ్ళు మరింత ప్రసిద్ధి చెందారు: టెర్రీ బ్రాడ్‌షా, ఫ్రాంకో హారిస్, లిన్ స్వాన్. కానీ వారు నేరం చేశారు, మరియు మీరు ఎల్లప్పుడూ అలాంటి ఆటగాళ్లపై ఎక్కువ శ్రద్ధ చూపుతారు. 12 ఏళ్ల అమెరికన్ ఫుట్‌బాల్ నిపుణుడిగా నాకు అనిపిస్తోంది, వారందరిలో ఉత్తమమైనది జాక్ లాంబెర్ట్. అతను పూర్తిగా క్రూరమైనవాడు, అందుకే అతను చాలా మంచివాడు. అతను బాగా ఆడాలని కోరుకోలేదు, అతను గొప్ప ఆటను కోరుకున్నాడు. ఇతర జట్టు ఆటగాడు తన మైదానంలో సగం బంతిని కలిగి ఉన్నప్పుడు, అతను దానిని వ్యక్తిగత అవమానంగా తీసుకున్నాడు.

పిట్స్‌బర్గ్ శివారు ప్రాంతాలు 1970లలో చాలా బోరింగ్ ప్రదేశం. స్కూల్లో బోరింగ్‌గా ఉండేది. పెద్దలందరూ పెద్ద పెద్ద కంపెనీలలో తమ ఉద్యోగాలలో పనిచేయవలసి వచ్చింది. మీడియాలో మనం చూసినవన్నీ ఒకేలా ఉన్నాయి మరియు ఎక్కడో ఉత్పత్తి చేయబడ్డాయి. మినహాయింపు జాక్ లాంబెర్ట్. అతనిలాంటి వారిని నేను ఎప్పుడూ చూడలేదు.

కెన్నెత్ క్లార్క్

పాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

కెన్నెత్ క్లార్క్ నిస్సందేహంగా అత్యుత్తమ నాన్ ఫిక్షన్ రచయితలలో ఒకరు. కళా చరిత్ర గురించి వ్రాసే వారిలో చాలా మందికి దాని గురించి ఏమీ తెలియదు మరియు చాలా చిన్న విషయాలు దీనిని రుజువు చేస్తాయి. కానీ క్లార్క్ తన పనిలో ఊహించనంత అద్భుతమైనవాడు.

దాని ప్రత్యేకత ఏమిటి? ఆలోచన యొక్క నాణ్యత. మొదట, వ్యక్తీకరణ శైలి సాధారణమైనదిగా అనిపించవచ్చు, కానీ ఇది మోసం. నగ్నత్వాన్ని చదవడం అనేది ఫెరారీ డ్రైవింగ్‌తో మాత్రమే పోల్చదగినది: మీరు స్థిరపడిన తర్వాత, అధిక వేగంతో మీరు సీటులోకి పిన్ చేయబడతారు. మీరు అలవాటు చేసుకుంటే, కారు తిరిగినప్పుడు మీరు చుట్టూ విసిరివేయబడతారు. ఈ వ్యక్తి ఆలోచనలను చాలా త్వరగా ఉత్పత్తి చేస్తాడు, వాటిని పట్టుకోవడానికి మార్గం లేదు. మీరు కళ్ళు పెద్దవి చేసి, మీ ముఖంపై చిరునవ్వుతో అధ్యాయాన్ని చదవడం పూర్తి చేస్తారు.

సివిలైజేషన్ అనే డాక్యుమెంటరీ సిరీస్‌కు ధన్యవాదాలు, కెన్నెత్ తన కాలంలో బాగా ప్రాచుర్యం పొందాడు. మరియు మీరు కళ యొక్క చరిత్రతో పరిచయం పొందాలనుకుంటే, నాగరికత నేను సిఫార్సు చేస్తున్నాను. ఆర్ట్ హిస్టరీ చదువుతున్నప్పుడు విద్యార్థులు బలవంతంగా కొనుగోలు చేసే వాటి కంటే ఈ ముక్క చాలా మెరుగ్గా ఉంది.

లారీ మిచాల్కో

బాల్యంలో ప్రతి ఒక్కరికి కొన్ని విషయాలలో వారి స్వంత గురువు ఉంటారు. లారీ మిచాల్కో నా గురువు. వెనక్కి తిరిగి చూస్తే, నాకు మూడవ మరియు నాల్గవ తరగతుల మధ్య ఒక నిర్దిష్ట గీత కనిపించింది. నేను మిస్టర్ మిఖల్కోను కలిసిన తర్వాత, ప్రతిదీ భిన్నంగా మారింది.

అది ఎందుకు? మొదట, అతను ఆసక్తిగా ఉన్నాడు. అవును, వాస్తవానికి, నా ఉపాధ్యాయుల్లో చాలా మంది విద్యావంతులు, కానీ ఆసక్తిగా లేరు. లారీ పాఠశాల ఉపాధ్యాయుని అచ్చుకు సరిపోలేదు మరియు అతనికి అది తెలుసని నేను అనుమానిస్తున్నాను. ఇది అతనికి కష్టంగా ఉండవచ్చు, కానీ విద్యార్థులకు ఇది ఆనందదాయకంగా ఉంది. అతని పాఠాలు మరో ప్రపంచానికి ప్రయాణం. అందుకే రోజూ బడికి వెళ్లడం నాకిష్టం.

అతనిని ఇతరుల నుండి వేరు చేసిన మరొక విషయం మన పట్ల ఆయనకున్న ప్రేమ. పిల్లలు ఎప్పుడూ అబద్ధం చెప్పరు. ఇతర ఉపాధ్యాయులు విద్యార్థుల పట్ల ఉదాసీనంగా ఉన్నారు, కానీ మిస్టర్ మిహాల్కో మా స్నేహితుడిగా మారాలని కోరుకున్నారు. 4వ తరగతి చివరి రోజులలో ఒకటి, అతను మాకు "యు హావ్ గాట్ ఎ ఫ్రెండ్" యొక్క జేమ్స్ టేలర్ రికార్డ్‌ను ప్లే చేశాడు. నాకు కాల్ చేయండి మరియు నేను ఎక్కడ ఉన్నా, నేను ఎగురుతాను. అతను ఊపిరితిత్తుల క్యాన్సర్‌తో 59 సంవత్సరాల వయస్సులో మరణించాడు. అతని అంత్యక్రియల సమయంలో మాత్రమే నేను ఏడ్చాను.

లియోనార్డో

పాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

నేను చిన్నతనంలో అర్థం చేసుకోని విషయాన్ని నేను ఇటీవల గ్రహించాను: మనం చేసే ఉత్తమమైన పనులు మన కోసం, ఇతరుల కోసం కాదు. మీరు మ్యూజియమ్‌లలో పెయింటింగ్‌లను చూస్తారు మరియు అవి మీ కోసం ప్రత్యేకంగా పెయింట్ చేయబడ్డాయి అని నమ్ముతారు. ఈ రచనలు చాలా వరకు ప్రపంచానికి చూపించడానికి ఉద్దేశించినవి, ప్రజలను సంతృప్తి పరచడానికి కాదు. ఈ ఆవిష్కరణలు కొన్నిసార్లు సంతృప్తి చెందడానికి సృష్టించబడిన వాటి కంటే చాలా ఆహ్లాదకరంగా ఉంటాయి.

లియోనార్డో బహుముఖ ప్రజ్ఞాశాలి. అతని అత్యంత గౌరవనీయమైన లక్షణాలలో ఒకటి: అతను చాలా గొప్ప పనులు చేశాడు. ఈ రోజు ప్రజలు అతన్ని గొప్ప కళాకారుడిగా మరియు ఎగిరే యంత్రం యొక్క సృష్టికర్తగా మాత్రమే తెలుసు. దీని నుండి లియోనార్డో లాంచ్ వెహికల్స్ యొక్క అన్ని భావనలను పక్కనపెట్టిన కలలు కనేవాడు అని మనం నమ్మవచ్చు. వాస్తవానికి, అతను పెద్ద సంఖ్యలో సాంకేతిక ఆవిష్కరణలు చేశాడు. కాబట్టి, అతను గొప్ప కళాకారుడు మాత్రమే కాదు, అద్భుతమైన ఇంజనీర్ కూడా అని మనం చెప్పగలం.

నాకు, అతని పెయింటింగ్స్ ఇప్పటికీ ప్రధాన పాత్ర పోషిస్తాయి. వాటిలో అతను ప్రపంచాన్ని అన్వేషించడానికి ప్రయత్నించాడు మరియు అందం చూపించలేదు. ఇంకా, లియోనార్డో యొక్క పెయింటింగ్‌లు ప్రపంచ స్థాయి కళాకారుడితో పాటు ఉన్నాయి. ఎవ్వరూ చూడనప్పుడు అంతకు ముందు లేదా తరువాత ఎవరూ లేరు.

రాబర్ట్ మోరిస్

పాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

రాబర్ట్ మోరిస్ ఎల్లప్పుడూ ప్రతి విషయంలోనూ సరిగ్గా ఉండటం ద్వారా వర్గీకరించబడ్డాడు. దీన్ని చేయడానికి మీకు అన్నీ తెలిసినట్లు అనిపించవచ్చు, కానీ ఇది నిజంగా ఆశ్చర్యకరంగా సులభం. మీకు ఖచ్చితంగా తెలియకపోతే ఏమీ చెప్పకండి. మీకు అన్నీ తెలియకపోతే, ఎక్కువగా మాట్లాడకండి.

మరింత ఖచ్చితంగా చెప్పాలంటే, మీరు ఏమి చెప్పాలనుకుంటున్నారో దానిపై శ్రద్ధ చూపడం ఉపాయం. ఈ ట్రిక్ ఉపయోగించి, రాబర్ట్, నాకు తెలిసినంతవరకు, అతను విద్యార్థిగా ఉన్నప్పుడు ఒక్కసారి మాత్రమే తప్పు చేసాడు. Mac బయటకు వచ్చినప్పుడు, చిన్న డెస్క్‌టాప్ కంప్యూటర్లు నిజమైన హ్యాకింగ్‌కు ఎప్పటికీ సరిపోవని చెప్పాడు.

ఈ సందర్భంలో అది ఒక ట్రిక్ అని కాదు. ఇది ఒక ఉపాయం అని అతను గ్రహించినట్లయితే, అతను తన ఉత్సాహంలో ఖచ్చితంగా తప్పుగా మాట్లాడేవాడు. రాబర్ట్ రక్తంలో ఈ గుణం ఉంది. అతను కూడా చాలా నిజాయితీపరుడు. అతను ఎల్లప్పుడూ సరైనవాడు మాత్రమే కాదు, అతను సరైనవాడు అని కూడా తెలుసు.

ఎప్పుడూ తప్పులు చేయకపోవడం ఎంత బాగుంటుందో మీరు బహుశా అనుకున్నారు మరియు ప్రతి ఒక్కరూ చేసారు. ఒక ఆలోచనలో ఉన్న పొరపాట్లపై దృష్టి పెట్టడం, మొత్తం ఆలోచనపై దృష్టి పెట్టడం చాలా కష్టం. కానీ ఆచరణలో ఎవరూ దీన్ని చేయడం లేదు. అది ఎంత కష్టమో నాకు తెలుసు. రాబర్ట్‌ని కలిసిన తర్వాత నేను సాఫ్ట్‌వేర్‌లో ఈ సూత్రాన్ని ఉపయోగించాలని ప్రయత్నించాను, అతను దానిని హార్డ్‌వేర్‌లో ఉపయోగిస్తున్నట్లు అనిపించింది.

P. G. వుడ్‌హౌస్

పాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

చివరగా, రచయిత వోడ్‌హౌస్ వ్యక్తి యొక్క ప్రాముఖ్యతను ప్రజలు గ్రహించారు. ఈరోజు రచయితగా ఆదరణ పొందాలంటే విద్యావంతులు కావాలి. మీ సృష్టికి ప్రజల గుర్తింపు లభించి, అది తమాషాగా ఉంటే, మీరు అనుమానాలకు తెరతీస్తున్నారు. అదే వోడ్‌హౌస్ యొక్క పనిని చాలా ఆకర్షణీయంగా చేస్తుంది - అతను తనకు కావలసినదాన్ని వ్రాసాడు మరియు దీని కోసం అతని సమకాలీనులచే ధిక్కారంగా ప్రవర్తిస్తాడని అర్థం చేసుకున్నాడు.

ఎవెలిన్ వా అతన్ని అత్యుత్తమ వ్యక్తిగా గుర్తించాడు, కానీ ఆ రోజుల్లో ప్రజలు దానిని అతి ధైర్యవంతులుగా మరియు అదే సమయంలో తప్పు సంజ్ఞ అని పిలిచేవారు. ఆ సమయంలో, ఇటీవలి కళాశాల గ్రాడ్యుయేట్ రాసిన ఏదైనా యాదృచ్ఛిక స్వీయచరిత్ర నవల సాహిత్య స్థాపన నుండి మరింత గౌరవప్రదంగా పరిగణించబడుతుంది.

వోడ్‌హౌస్ సాధారణ పరమాణువులతో ప్రారంభించి ఉండవచ్చు, కానీ అతను వాటిని అణువులుగా కలిపే విధానం దాదాపు దోషరహితమైనది. ముఖ్యంగా దాని లయ. దీని వల్ల దీని గురించి రాయడానికి నాకు సిగ్గేసింది. నేను అతని దగ్గరికి వచ్చిన మరో ఇద్దరు రచయితల గురించి మాత్రమే ఆలోచించగలను: ఎవెలిన్ వా మరియు నాన్సీ మిట్‌ఫోర్డ్. ఈ ముగ్గురూ ఇంగ్లీషును తమకు చెందినట్లుగా ఉపయోగించారు.

కానీ వుడ్‌హౌస్‌లో ఏమీ లేదు. అతను దాని గురించి సిగ్గుపడలేదు. ఎవెలిన్ వా మరియు నాన్సీ మిట్‌ఫోర్డ్ ఇతర వ్యక్తులు తమ గురించి ఏమనుకుంటున్నారో దాని గురించి శ్రద్ధ వహించారు: అతను కులీనులుగా కనిపించాలనుకున్నాడు; ఆమె తగినంత తెలివైనది కాదని భయపడింది. కానీ వుడ్‌హౌస్ తన గురించి ఎవరైనా ఏమనుకుంటున్నారో పట్టించుకోలేదు. అతను కోరుకున్నది సరిగ్గా వ్రాసాడు.

అలెగ్జాండర్ కాల్డర్

పాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

కాల్డర్ ఈ జాబితాలో ఉన్నాడు ఎందుకంటే ఇది నాకు సంతోషాన్నిస్తుంది. అతని పని లియోనార్డోతో పోటీ పడగలదా? చాలా మటుకు లేదు. 20వ శతాబ్దానికి చెందిన ఏదీ పోటీపడదు. కానీ ఆధునికతలో ఉన్న మంచి ప్రతిదీ కాల్డర్‌లో ఉంది మరియు అతను తన లక్షణ సౌలభ్యంతో సృష్టిస్తాడు.

ఆధునికతలో మంచి విషయం ఏమిటంటే దాని కొత్తదనం, తాజాదనం. 19వ శతాబ్దపు కళ ఉక్కిరిబిక్కిరి కావడం ప్రారంభమైంది.
ఆ సమయంలో జనాదరణ పొందిన పెయింటింగ్‌లు ప్రాథమికంగా భవనాలకు సమానమైన కళాత్మకమైనవి-పెద్ద, అలంకరించబడిన మరియు నకిలీ. ఆధునికవాదం అంటే మళ్లీ మళ్లీ ప్రారంభించడం, పిల్లలు చేసే తీవ్రమైన ఉద్దేశ్యాలతో విషయాలను సృష్టించడం. ఈ ఉత్తమ ప్రయోజనాన్ని పొందిన కళాకారులు క్లీ మరియు కాల్డర్ వంటి పిల్లలలాంటి విశ్వాసాన్ని నిలుపుకున్నారు.

అతను అనేక విభిన్న శైలులలో పని చేయగలడు కాబట్టి క్లీ ఆకట్టుకున్నాడు. కానీ ఇద్దరిలో, నేను కాల్డర్‌ను ఎక్కువగా ఇష్టపడుతున్నాను ఎందుకంటే అతని పని మరింత ఆనందంగా ఉంది. అంతిమంగా, కళ యొక్క పాయింట్ వీక్షకులను ఆకర్షించడం. అతను ఖచ్చితంగా ఏమి ఇష్టపడతాడో అంచనా వేయడం కష్టం; తరచుగా, మొదట ఆసక్తికరంగా అనిపించేది, ఒక నెల తర్వాత మీరు ఇప్పటికే విసుగు చెందుతారు. కాల్డర్ యొక్క శిల్పాలు ఎప్పుడూ విసుగు చెందవు. ఎప్పటికీ అయిపోని బ్యాటరీలా ఆశావాదాన్ని వెదజల్లుతూ నిశ్శబ్దంగా కూర్చున్నారు. పుస్తకాలు మరియు ఛాయాచిత్రాల నుండి నేను చెప్పగలిగినంతవరకు, కాల్డర్ యొక్క పనిలో ఆనందం అతని స్వంత ఆనందానికి ప్రతిబింబం.

జేన్ ఆస్టెన్

పాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

అందరూ జేన్ ఆస్టెన్‌ను మెచ్చుకుంటారు. ఈ జాబితాలో నా పేరును చేర్చండి. ఆమె ఆల్ టైమ్ బెస్ట్ రైటర్ అని నేను అనుకుంటున్నాను. విషయాలు ఎలా జరుగుతున్నాయనే దానిపై నాకు ఆసక్తి ఉంది. నేను చాలా నవలలు చదివినప్పుడు, రచయిత యొక్క ఎంపికల పట్ల, కథ పట్ల శ్రద్ధ చూపుతాను, కానీ ఆమె నవలలలో, నేను పని చేసే యంత్రాంగాన్ని చూడలేను. ఆమె ఏమి చేస్తుందో నాకు ఆసక్తి ఉన్నప్పటికీ, ఆమె తన కథలను రూపొందించినట్లు అనిపించనంత బాగా వ్రాసినందున నేను అర్థం చేసుకోలేను. అసలేం జరిగిందన్న వర్ణన చదువుతున్నట్లు అనిపిస్తుంది. నా చిన్నతనంలో చాలా నవలలు చదివాను. వాటిలో తగినంత సమాచారం లేనందున నేను చాలా వాటిని ఇకపై చదవలేను. చరిత్ర మరియు జీవిత చరిత్రతో పోలిస్తే నవలలు చాలా తక్కువగా కనిపిస్తాయి. కానీ ఆస్టెన్ చదవడం నాన్ ఫిక్షన్ చదవడం లాంటిది. మీరు ఆమెను గమనించనంత బాగా రాశారు.

జాన్ మెక్‌కార్తీ

పాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

జాన్ మెక్‌కార్తీ కృత్రిమ మేధస్సు యొక్క ఫీల్డ్ (లేదా కనీసం పదం) అయిన లిస్ప్‌ను కనుగొన్నాడు మరియు MIT మరియు స్టాన్‌ఫోర్డ్‌లోని టాప్ కంప్యూటర్ సైన్స్ విభాగాలలో ప్రారంభ సభ్యుడు. అతను గొప్పవారిలో ఒకడని ఎవరూ వాదించరు, కానీ నాకు అతను లిస్ప్ వల్ల ప్రత్యేకమైనవాడు.

ఆ సమయంలో ఎలాంటి సంభావిత లీపు జరిగిందో అర్థం చేసుకోవడం ఇప్పుడు మనకు కష్టంగా ఉంది. వైరుధ్యంగా, అతని విజయాన్ని అభినందించడం చాలా కష్టమైన కారణాలలో ఒకటి, అది చాలా విజయవంతమైంది. గత 20 సంవత్సరాలలో కనుగొనబడిన దాదాపు ప్రతి ప్రోగ్రామింగ్ భాషలో లిస్ప్ నుండి ఆలోచనలు ఉంటాయి మరియు ప్రతి సంవత్సరం సగటు ప్రోగ్రామింగ్ భాష Lisp లాగా మారుతుంది.

1958లో ఈ ఆలోచనలు స్పష్టంగా లేవు. 1958లో, ప్రోగ్రామింగ్ గురించి రెండు రకాలుగా ఆలోచించారు. కొంతమంది అతన్ని గణిత శాస్త్రజ్ఞుడిగా భావించి, ట్యూరింగ్ యంత్రం గురించి ప్రతిదీ నిరూపించారు. మరికొందరు ప్రోగ్రామింగ్ లాంగ్వేజ్‌ను పనులు చేయడానికి ఒక మార్గంగా భావించారు మరియు ఆ కాలంలోని సాంకేతికత ద్వారా చాలా ఎక్కువగా ప్రభావితమైన భాషలను అభివృద్ధి చేశారు. మెక్‌కార్తీ మాత్రమే అభిప్రాయ భేదాలను అధిగమించాడు. అతను గణితం అనే భాషను అభివృద్ధి చేశాడు. కానీ నేను సరిగ్గా లేని పదాన్ని అభివృద్ధి చేసాను లేదా బదులుగా, నేను దానిని కనుగొన్నాను.

స్పిట్ఫైర్

పాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

నేను ఈ జాబితాను వ్రాసినప్పుడు, నేను డగ్లస్ బాడర్ మరియు రెజినాల్డ్ జోసెఫ్ మిచెల్ మరియు జియోఫ్రీ క్విల్ వంటి వ్యక్తుల గురించి ఆలోచిస్తున్నాను, మరియు వారందరూ వారి జీవితంలో చాలా పనులు చేసినప్పటికీ, ఇతరులలో ఒక అంశం వారిని ముడిపెట్టిందని నేను గ్రహించాను: స్పిట్‌ఫైర్.
ఇది హీరోల జాబితా అయి ఉండాలి. అందులో కారు ఎలా ఉంటుంది? ఎందుకంటే ఈ కారు కేవలం కారు మాత్రమే కాదు. ఆమె హీరోల ప్రిజం. ఆమెలో అసాధారణమైన భక్తి, అసామాన్యమైన ధైర్యసాహసాలు వెల్లివిరిశాయి.

రెండవ ప్రపంచ యుద్ధాన్ని మంచి మరియు చెడుల మధ్య పోరాటం అని పిలవడం ఆచారం, కానీ యుద్ధాల ఏర్పాటు మధ్య, అది అలా జరిగింది. స్పిట్‌ఫైర్ యొక్క అసలైన శత్రుత్వం, ME 109, ఒక కఠినమైన, ఆచరణాత్మక విమానం. ఇది ఒక కిల్లర్ యంత్రం. స్పిట్‌ఫైర్ ఆశావాదం యొక్క స్వరూపం. మరియు ఈ అందమైన పంక్తులలో మాత్రమే కాదు: ఇది సూత్రప్రాయంగా, తయారు చేయగలదానికి పరాకాష్ట. కానీ మేము దానికి అతీతం అని నిర్ణయించుకున్నాము. గాలిలో మాత్రమే అందానికి అంచు ఉంటుంది.

స్టీవ్ జాబ్స్

పాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

కెన్నెడీ హత్యకు గురైనప్పుడు సజీవంగా ఉన్న వ్యక్తులు దాని గురించి విన్నప్పుడు వారు ఎక్కడ ఉన్నారో సాధారణంగా గుర్తుంచుకుంటారు. స్టీవ్ జాబ్స్‌కు క్యాన్సర్ ఉందని విన్నారా అని ఒక స్నేహితుడు నన్ను అడిగినప్పుడు నేను ఎక్కడ ఉన్నానో నాకు సరిగ్గా గుర్తుంది. నా కాళ్ల కింద నుంచి నేల మాయమైనట్టు అనిపించింది. కొన్ని సెకన్ల తర్వాత, ఇది అరుదైన, శస్త్రచికిత్స చేయదగిన క్యాన్సర్ అని మరియు అతను బాగానే ఉంటాడని ఆమె నాకు చెప్పింది. కానీ ఆ క్షణాలు ఎప్పటికీ నిలిచేవిగా అనిపించాయి.

జాబ్‌లను లిస్ట్‌లో చేర్చాలా వద్దా అని నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు. యాపిల్‌లో చాలా మంది ప్రజలు అతనికి భయపడినట్లు అనిపిస్తుంది, ఇది చెడ్డ సంకేతం. కానీ అతను మెచ్చుకోదగినవాడు. స్టీవ్ జాబ్స్ ఎవరో వర్ణించే పదం లేదు. అతను ఆపిల్ ఉత్పత్తులను స్వయంగా సృష్టించలేదు. చారిత్రాత్మకంగా, గొప్ప పునరుజ్జీవనోద్యమ కాలంలో కళను ప్రోత్సహించడం అతను చేసిన దానికి అత్యంత సన్నిహిత సారూప్యత. కంపెనీ సీఈవోగా ఆయన ప్రత్యేకతను చాటుకున్నారు. చాలా మంది నిర్వాహకులు తమ ప్రాధాన్యతలను తమ అధీనంలోని వ్యక్తులకు తెలియజేస్తారు. డిజైన్ యొక్క వైరుధ్యం ఏమిటంటే, ఎక్కువ లేదా తక్కువ మేరకు, ఎంపిక అవకాశం ద్వారా నిర్ణయించబడుతుంది. కానీ స్టీవ్ జాబ్స్‌కు అభిరుచి ఉంది-ఎంతో మంచి అభిరుచిని కలిగి ఉన్నాడు, అతను రుచి అంటే వారు అనుకున్నదానికంటే చాలా ఎక్కువ అని ప్రపంచానికి చూపించాడు.

ఐసాక్ న్యూటన్

పాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

నా హీరోల సమూహంలో న్యూటన్‌కు ఒక విచిత్రమైన పాత్ర ఉంది: అతను నన్ను నేను నిందించుకుంటాను. అతను తన జీవితంలో కనీసం కొంత భాగం పెద్ద విషయాలపై పని చేస్తున్నాడు. మీరు చిన్న విషయాలపై పని చేస్తున్నప్పుడు పరధ్యానం పొందడం చాలా సులభం. మీరు సమాధానం ఇచ్చే ప్రశ్నలు అందరికీ తెలిసినవే. మీరు తక్షణ రివార్డ్‌లను పొందుతారు-ముఖ్యంగా, మీరు ప్రాథమిక ప్రాముఖ్యత కలిగిన సమస్యలపై పని చేస్తే మీ సమయంలో ఎక్కువ రివార్డ్‌లను పొందుతారు. కానీ ఇది బాగా అర్హమైన అస్పష్టతకు మార్గం అని తెలుసుకోవడం నాకు అసహ్యం. నిజంగా గొప్ప పనులు చేయడానికి, ప్రజలు ప్రశ్నలుగా కూడా భావించని ప్రశ్నల కోసం మీరు వెతకాలి. ఆ సమయంలో బహుశా న్యూటన్ లాగా ఇతర వ్యక్తులు దీన్ని చేస్తూ ఉండవచ్చు, కానీ ఈ ఆలోచనా విధానానికి న్యూటన్ నా నమూనా. అది అతనికి ఎలా అనిపించిందో నేను అర్థం చేసుకోవడం ప్రారంభించాను. నీకు ఒకే ఒక జీవితం ఉంది. పెద్దగా ఎందుకు చేయకూడదు? "పారాడిగ్మ్ షిఫ్ట్" అనే పదబంధం ఇప్పుడు అలసిపోయింది, కానీ కుహ్న్ ఏదో ఒక పనిలో ఉన్నాడు. మరియు దీని వెనుక మరింత ఉంది, సోమరితనం మరియు మూర్ఖత్వం యొక్క గోడ ఇప్పుడు మన నుండి వేరు చేయబడింది, ఇది త్వరలో మనకు చాలా సన్నగా కనిపిస్తుంది. మనం న్యూటన్ లాగా పనిచేస్తే.

ఈ వ్యాసం యొక్క చిత్తుప్రతులను చదివినందుకు ట్రెవర్ బ్లాక్‌వెల్, జెస్సికా లివింగ్‌స్టన్ మరియు జాకీ మెక్‌డొనఫ్‌లకు ధన్యవాదాలు.

పాక్షిక అనువాదం పూర్తయింది translationby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

GoTo స్కూల్ గురించిపాల్ గ్రాహం: నా విగ్రహాలు

మూలం: www.habr.com

ఒక వ్యాఖ్యను జోడించండి