మిస్సౌరీ నుండి అబ్బాయిలు
జోసెఫ్ కార్ల్ రాబర్ట్ లిక్లైడర్ ప్రజలపై బలమైన ముద్ర వేశారు. తన ప్రారంభ సంవత్సరాల్లో కూడా, అతను కంప్యూటర్‌లతో నిమగ్నమవ్వడానికి ముందు, అతను ప్రజలకు ఏదైనా స్పష్టంగా చెప్పే మార్గం కలిగి ఉన్నాడు.
"లిక్ బహుశా నాకు తెలిసిన అత్యంత సహజమైన మేధావి," అని విలియం మెక్‌గిల్ తరువాత ఒక ఇంటర్వ్యూలో ప్రకటించాడు, అది 1997లో లిక్లైడర్ మరణించిన కొద్దిసేపటికే రికార్డ్ చేయబడింది. ఆ ఇంటర్వ్యూలో మెక్‌గిల్ వివరించాడు, అతను హార్వర్డ్ యూనివర్శిటీలో సైకాలజీగా ప్రవేశించినప్పుడు లిక్‌ను మొదటిసారి కలిశాడు. 1948లో గ్రాడ్యుయేట్: “నేను లిక్కి ఏదైనా గణిత సంబంధానికి సంబంధించిన రుజువుతో వచ్చినప్పుడు, ఈ సంబంధాల గురించి అతనికి ముందే తెలుసునని నేను కనుగొన్నాను. కానీ అతను వాటిని వివరంగా పని చేయలేదు, అతను కేవలం ... వాటిని తెలుసు. అతను ఏదో ఒకవిధంగా సమాచార ప్రవాహాన్ని సూచించగలడు మరియు గణిత చిహ్నాలను మాత్రమే తారుమారు చేసే ఇతర వ్యక్తులు చూడలేని వివిధ సంబంధాలను చూడగలడు. ఇది చాలా అద్భుతంగా ఉంది, అతను మనందరికీ నిజమైన ఆధ్యాత్మికవేత్త అయ్యాడు: ఫేస్ దీన్ని ఎలా చేస్తుంది? అతను ఈ విషయాలను ఎలా చూస్తాడు?
"ఒక సమస్య గురించి లీక్‌తో మాట్లాడటం," తర్వాత కొలంబియా యూనివర్శిటీ అధ్యక్షుడిగా పనిచేసిన మెక్‌గిల్, "నా తెలివితేటలను ముప్పై IQ పాయింట్లు పెంచారు" అని జోడించారు.
(అనువాదానికి స్టానిస్లావ్ సుఖనిట్స్కీకి ధన్యవాదాలు; అనువాదంలో సహాయం చేయాలనుకునే ఎవరైనా - వ్యక్తిగత సందేశం లేదా ఇమెయిల్‌లో వ్రాయండి [ఇమెయిల్ రక్షించబడింది])
రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం సమయంలో హార్వర్డ్ సైకో-అకౌస్టిక్ లాబొరేటరీలో అతనితో కలిసి పనిచేయడం ప్రారంభించిన జార్జ్ ఎ. మిల్లర్‌పై కూడా లిక్ అదే విధంగా లోతైన ముద్ర వేసాడు. "లిక్ నిజమైన 'అమెరికన్ బాయ్' - పొడుగ్గా, అందంగా కనిపించే అందగత్తె, అతను అన్నింటిలోనూ మంచివాడు." మిల్లర్ చాలా సంవత్సరాల తరువాత దీనిని వ్రాస్తాడు. “నమ్మశక్యం కాని తెలివిగా మరియు సృజనాత్మకంగా, అలాగే నిస్సహాయ దయతో - మీరు పొరపాటు చేసినప్పుడు, మీరు చమత్కారమైన జోక్ చెప్పారని ఫేస్ అందరినీ ఒప్పించింది. అతను జోకులు ఇష్టపడ్డారు. ఒక చేతిలో కోకాకోలా బాటిల్‌తో సైగ చేస్తూ, సాధారణంగా తన స్వంత అనుభవం నుండి అతను కొన్ని మనోహరమైన అర్ధంలేని మాటలు చెప్పడం నా జ్ఞాపకాలలో చాలా వరకు ఉన్నాయి."
అతను ప్రజలను విభజించడం లాంటిది కాదు. లిక్ మిస్సోరియన్ యొక్క లక్షణ లక్షణాలను క్లుప్తంగా మూర్తీభవించినప్పటికీ, అతని ఏకపక్ష చిరునవ్వును ఎవరూ అడ్డుకోలేరు; అతను మాట్లాడిన ప్రతి ఒక్కరూ తిరిగి నవ్వారు. అతను ప్రపంచాన్ని ఎండగా మరియు స్నేహపూర్వకంగా చూశాడు మరియు అతను కలుసుకున్న ప్రతి ఒక్కరినీ మంచి వ్యక్తిగా భావించాడు. మరియు ఇది సాధారణంగా పని చేస్తుంది.
అతను మిస్సౌరీ వ్యక్తి. ఈ పేరు తరాల క్రితం ఫ్రెంచ్-జర్మన్ సరిహద్దులో ఉన్న అల్సాక్-లోరైన్ అనే పట్టణంలో ఉద్భవించింది, అయితే రెండు వైపులా అతని కుటుంబం అంతర్యుద్ధానికి ముందు నుండి మిస్సౌరీలో నివసిస్తున్నారు. అతని తండ్రి, జోసెఫ్ లిక్సైడర్, రాష్ట్రం మధ్యలో ఉన్న ఒక గ్రామీణ బాలుడు, సెడాలియా నగరానికి సమీపంలో నివసిస్తున్నాడు. జోసెఫ్ కూడా ప్రతిభావంతుడైన మరియు శక్తివంతమైన యువకుడిగా కనిపించాడు. 1885లో, అతని తండ్రి గుర్రానికి సంబంధించిన ప్రమాదంలో మరణించిన తర్వాత, పన్నెండేళ్ల జోసెఫ్ కుటుంబ బాధ్యత తీసుకున్నాడు. అతను, అతని తల్లి మరియు అతని సోదరి సొంతంగా పొలాన్ని నడపలేరని గ్రహించి, అతను వారందరినీ సెయింట్ లూయిస్‌కు తరలించి, తన సోదరిని ఉన్నత పాఠశాల మరియు కళాశాలకు పంపే వరకు స్థానిక రైల్వే స్టేషన్‌లో పని చేయడం ప్రారంభించాడు. అతను దీన్ని చేసిన తర్వాత, జోసెఫ్ రైటింగ్ మరియు డిజైన్ నేర్చుకోవడానికి ఒక ప్రకటనల సంస్థలో చదువుకోవడానికి వెళ్ళాడు. మరియు అతను ఈ నైపుణ్యాలలో నైపుణ్యం పొందడంతో, అతను భీమాకి మారాడు, చివరికి అవార్డు గెలుచుకున్న సేల్స్‌మ్యాన్ మరియు సెయింట్ లూయిస్ ఛాంబర్ ఆఫ్ కామర్స్ అధిపతి అయ్యాడు.
అదే సమయంలో, బాప్టిస్ట్ రివైవలిస్ట్ సమావేశంలో, జోసెఫ్ లిక్లైడర్ మిస్ మార్గరెట్ రాబ్‌నెట్ దృష్టిని ఆకర్షించాడు. "నేను ఆమెను ఒక్కసారి చూసాను, మరియు గాయక బృందంలో ఆమె మధురమైన గాత్రం పాడటం విన్నాను మరియు నేను ప్రేమించిన స్త్రీని నేను కనుగొన్నానని నాకు తెలుసు" అని అతను తరువాత చెప్పాడు. అతను వెంటనే ఆమెను పెళ్లి చేసుకోవాలని భావించి, ప్రతి వారాంతంలో ఆమె తల్లిదండ్రుల పొలానికి రైలులో వెళ్లడం ప్రారంభించాడు. అతను విజయం సాధించాడు. వారి ఏకైక సంతానం మార్చి 11, 1915న సెయింట్ లూయిస్‌లో జన్మించాడు. అతనికి అతని తండ్రి పేరు జోసెఫ్ మరియు అతని తల్లి అన్నయ్య పేరు మీద కార్ల్ రాబ్‌నెట్ అని పేరు పెట్టారు.
చిన్నారి ఎండ రూపురేఖలు అర్థమయ్యేలా ఉన్నాయి. జోసెఫ్ మరియు మార్గరెట్ మొదటి బిడ్డకు తల్లిదండ్రులు కావడానికి తగినంత వయస్సు కలిగి ఉన్నారు, అప్పుడు అతను నలభై రెండు మరియు ఆమె ముప్పై నాలుగు, మరియు వారు మతం మరియు మంచి ప్రవర్తన విషయాలలో చాలా కఠినంగా ఉన్నారు. కానీ వారు తమ బిడ్డను సంతోషపెట్టి, నిరంతరం జరుపుకునే వెచ్చని, ప్రేమగల జంట. ఇతరులు కూడా అదే చేసారు: యువ రాబ్‌నెట్, వారు అతనిని ఇంట్లో పిలిచినట్లు, ఒకే కొడుకు మాత్రమే కాదు, కుటుంబానికి రెండు వైపులా ఉన్న ఏకైక మనవడు కూడా. అతను పెద్దయ్యాక, అతని తల్లిదండ్రులు పియానో పాఠాలు, టెన్నిస్ పాఠాలు మరియు అతను తీసుకున్న ఏదైనా, ముఖ్యంగా మేధో రంగంలో అతనిని ప్రోత్సహించారు. మరియు రాబ్‌నెట్ వారిని నిరాశపరచలేదు, ఉల్లాసమైన హాస్యం, తృప్తి చెందని ఉత్సుకత మరియు సాంకేతిక విషయాల పట్ల స్థిరమైన ప్రేమతో ప్రకాశవంతమైన, శక్తివంతమైన వ్యక్తిగా పరిణతి చెందాడు.
ఉదాహరణకు, అతను పన్నెండేళ్ల వయసులో, సెయింట్ లూయిస్‌లోని ప్రతి ఇతర అబ్బాయిలాగే, మోడల్ విమానాలను నిర్మించడంలో అభిరుచిని పొందాడు. బహుశా అతని నగరంలో పెరుగుతున్న విమానాల తయారీ పరిశ్రమ దీనికి కారణం కావచ్చు. స్పిరిట్ ఆఫ్ సెయింట్ లూయిస్ అనే విమానంలో అట్లాంటిక్ మహాసముద్రం మీదుగా ప్రపంచవ్యాప్తంగా ఒంటరిగా పర్యటించిన లిండ్‌బర్గ్ కారణంగా ఉండవచ్చు. లేదా బహుశా విమానాలు ఒక తరం యొక్క సాంకేతిక అద్భుతాలు. ఇది పట్టింపు లేదు - సెయింట్ లూయిస్ అబ్బాయిలు మోడల్ ఎయిర్‌ప్లేన్ తయారీదారులను క్రేజ్ చేశారు. మరియు వాటిని రాబ్‌నెట్ లిక్లైడర్ కంటే మెరుగ్గా ఎవరూ పునర్నిర్మించలేరు. అతని తల్లిదండ్రుల అనుమతితో, అతను తన గదిని బాల్సా చెట్టు లాగింగ్ ఆపరేషన్‌ను పోలి ఉండేలా మార్చాడు. అతను విమానం యొక్క ఛాయాచిత్రాలు మరియు ప్రణాళికలను కొనుగోలు చేశాడు మరియు విమానం యొక్క వివరణాత్మక రేఖాచిత్రాలను స్వయంగా గీసాడు. అతను బాధాకరమైన శ్రద్ధతో బాల్సమ్ చెక్క ఖాళీలను చెక్కాడు. మరియు అతను రాత్రంతా మేల్కొని, ముక్కలను ఒకచోట చేర్చి, రెక్కలు మరియు శరీరాన్ని సెల్లోఫేన్‌లో కప్పి, భాగాలను ప్రామాణికంగా చిత్రించాడు మరియు మోడల్ ఎయిర్‌ప్లేన్ జిగురుతో కొంచెం ఓవర్‌బోర్డ్‌కు వెళ్లడంలో సందేహం లేదు. అతను దానిలో చాలా నైపుణ్యం కలిగి ఉన్నాడు, ఇండియానాపోలిస్‌లోని ఎయిర్ షోకి వెళ్లడానికి ఒక మోడల్ కిట్ కంపెనీ అతనికి చెల్లించింది, తద్వారా మోడల్‌లను ఎలా తయారు చేశారో అక్కడ ఉన్న తండ్రులు మరియు కొడుకులకు చూపించగలిగాడు.
ఆపై, అతని ముఖ్యమైన పదహారవ పుట్టినరోజుకు సమయం సమీపిస్తున్న కొద్దీ, అతని అభిరుచులు కార్ల వైపుకు మారాయి. ఇది యంత్రాలను ఆపరేట్ చేయాలనే కోరిక కాదు, వాటి రూపకల్పన మరియు పనితీరును పూర్తిగా అర్థం చేసుకోవాలనుకున్నాడు. కాబట్టి అతని తల్లిదండ్రులు అతనిని ఒక జంక్ కారు కొనడానికి అనుమతించారు, అతను వారి పొడవైన, వంకరగా ఉండే రహదారి కంటే ఎక్కువ దూరం నడపనంత కాలం.
యంగ్ రాబ్‌నెట్ సంతోషంగా ఈ డ్రీమ్ మెషీన్‌ను విడిచిపెట్టి, మళ్లీ మళ్లీ సమీకరించాడు, ఇంజిన్‌తో ప్రారంభించి, ప్రతిసారీ ఏమి జరిగిందో చూడటానికి కొత్త భాగాన్ని జోడిస్తూ: "సరే, ఇది నిజంగా ఎలా పని చేస్తుంది." మార్గరెట్ లిక్లైడర్, ఈ అభివృద్ధి చెందుతున్న సాంకేతిక మేధావికి ఆకర్షితుడయ్యాడు, అతను కారు కింద పని చేస్తున్నప్పుడు అతని పక్కన నిలబడి అతనికి అవసరమైన కీలను అందజేశాడు. ఆమె అతని పదహారవ పుట్టినరోజు మార్చి 11, 1931న డ్రైవింగ్ లైసెన్స్ పొందింది. మరియు తరువాతి సంవత్సరాలలో, అతను కారు కోసం యాభై డాలర్ల కంటే ఎక్కువ చెల్లించడానికి నిరాకరించాడు, అది ఏ ఆకారంలో ఉన్నా, అతను దానిని సరిదిద్దవచ్చు మరియు డ్రైవ్ చేయగలడు. (ద్రవ్యోల్బణం యొక్క కోపంతో, అతను ఈ పరిమితిని $150కి పెంచవలసి వచ్చింది)
పదహారేళ్ల రాబ్, ఇప్పుడు తన క్లాస్‌మేట్స్‌కు తెలిసినట్లుగా, పొడవుగా, అందంగా, అథ్లెటిక్‌గా మరియు స్నేహపూర్వకంగా పెరిగాడు, సూర్యరశ్మికి తెల్లబడిన జుట్టు మరియు నీలి కళ్లతో అతనికి లిండ్‌బర్గ్‌తో ఒక ముఖ్యమైన పోలిక ఉంది. అతను పోటీ టెన్నిస్‌ను తీవ్రంగా ఆడాడు (మరియు అతను 20 సంవత్సరాల వయస్సు వరకు ఆడటం కొనసాగించాడు, అతను గాయం కారణంగా ఆడకుండా నిరోధించబడ్డాడు). మరియు, వాస్తవానికి, అతను తప్పుపట్టలేని దక్షిణాది మర్యాదలను కలిగి ఉన్నాడు. అతను వాటిని కలిగి ఉండటానికి బాధ్యత వహించాడు: అతను నిరంతరం దక్షిణాది నుండి పాపము చేయని స్త్రీలతో చుట్టుముట్టబడ్డాడు. జోసెఫ్ తల్లి, మార్గరెట్ వివాహిత సోదరి మరియు ఆమె తండ్రి మరియు మార్గరెట్ యొక్క ఇతర అవివాహిత సోదరితో లిక్లైడర్స్ యూనివర్శిటీ సిటీ, యూనివర్శిటీ ఆఫ్ వాషింగ్టన్ శివారులో పాత మరియు పెద్ద ఇంటిని పంచుకున్నారు. రాబ్‌నెట్‌కి ఐదు సంవత్సరాల వయస్సు నుండి ప్రతి సాయంత్రం, అతని అత్తతో కరచాలనం చేయడం, ఆమెను డిన్నర్ టేబుల్‌కి తీసుకెళ్లడం మరియు పెద్దమనిషి వలె ఆమె మంచం పట్టుకోవడం అతని విధి మరియు గౌరవం. పెద్దయ్యాక కూడా, లీక్ చాలా మర్యాదపూర్వకంగా మరియు తెలివిగల వ్యక్తిగా పేరు పొందాడు, అతను కోపంతో చాలా అరుదుగా స్వరం పెంచాడు, ఇంట్లో కూడా దాదాపు ఎల్లప్పుడూ జాకెట్ మరియు బో టై ధరించేవాడు మరియు ఒక స్త్రీ గదిలోకి ప్రవేశించినప్పుడు శారీరకంగా కూర్చోవడం అసాధ్యం. .
అయినప్పటికీ, రాబ్ లిక్లైడర్ కూడా అభిప్రాయాలు కలిగిన యువకుడిగా ఎదిగాడు. అతను చాలా చిన్న పిల్లవాడిగా ఉన్నప్పుడు, అతను నిరంతరం చెప్పిన కథ ప్రకారం, అతని తండ్రి వారి స్థానిక బాప్టిస్ట్ చర్చిలో మంత్రిగా పనిచేశాడు. జోసెఫ్ ప్రార్థించినప్పుడు, అతని కుమారుడి పని ఆర్గాన్ కీల క్రిందకు వచ్చి కీలను ఆపరేట్ చేయడం, ఆమె స్వంతంగా చేయలేని వృద్ధ ఆర్గానిస్ట్‌కు సహాయం చేయడం. ఒక శనివారం సాయంత్రం, రాబ్‌నెట్ అవయవం కింద నిద్రలోకి జారుకుంటున్నప్పుడు, అతను తన తండ్రి తన సమాజానికి ఏడుపు విన్నాడు: “మీలో మోక్షాన్ని కోరుకునే వారు లేవండి!”, మరియు దీని కారణంగా, అతను అకారణంగా తన పాదాలకు దూకి కొట్టాడు. అవయవ కీల అడుగున అతని తల . మోక్షాన్ని కనుగొనడానికి బదులుగా, అతను నక్షత్రాలను చూశాడు.
ఈ అనుభవం, అతనికి శాస్త్రీయ పద్ధతిపై తక్షణ అంతర్దృష్టిని అందించిందని లీక్ చెప్పారు: మీ పనిలో మరియు మీ విశ్వాసాన్ని ప్రకటించడంలో ఎల్లప్పుడూ వీలైనంత జాగ్రత్తగా ఉండండి.
ఈ సంఘటన తర్వాత మూడవ శతాబ్దం తర్వాత, యువ రాబ్‌నెట్ నిజంగా కీలను స్లామ్ చేయడం ద్వారా ఈ పాఠాన్ని నేర్చుకున్నాడో లేదో కనుగొనడం అసాధ్యం. కానీ మేము అతని తదుపరి జీవితంలో సాధించిన విజయాలను అంచనా వేస్తే, అతను ఖచ్చితంగా ఈ పాఠాన్ని ఎక్కడో నేర్చుకున్నాడని మనం చెప్పగలం. పనులు చేయాలనే అతని కచ్చితమైన కోరిక మరియు అదుపు చేయలేని ఉత్సుకత కింద, అలసత్వపు పని, సులభమైన పరిష్కారాలు లేదా పూలతో కూడిన సమాధానాల పట్ల పూర్తి సహనం లేకపోవడం. అతను సాధారణ స్థితికి రావడానికి నిరాకరించాడు. తరువాత "ఇంటర్‌గెలాక్టిక్ కంప్యూటర్ సిస్టమ్" గురించి మాట్లాడి, "సిస్టమ్ ఆఫ్ సిస్టమ్స్" మరియు "ఫ్రేమ్‌లెస్, కార్డ్‌లెస్ ర్యాట్ షాకర్" శీర్షికలతో ప్రొఫెషనల్ పేపర్‌లను ప్రచురించే యువకుడు నిరంతరం కొత్త విషయాల కోసం వెతుకుతూ మరియు నిరంతరం ఆటలో ఉండే మనస్సును చూపించాడు.
చిన్నపాటి అరాచకం కూడా కలిగి ఉన్నాడు. ఉదాహరణకు, అతను అధికారిక మూర్ఖత్వంతో విభేదించినప్పుడు, అతను దానిని ఎప్పుడూ నేరుగా ప్రతిఘటించలేదు; ఒక పెద్దమనిషి ఎప్పుడూ సన్నివేశం చేయడు అనే నమ్మకం అతని రక్తంలో ఉంది. అతను ఆమెను లొంగదీసుకోవడం ఇష్టపడ్డాడు. అతను వాషింగ్టన్ యూనివర్శిటీలో తన నూతన సంవత్సరంలో సిగ్మా చి సోదర సంఘంలో చేరినప్పుడు, సోదరభావంలోని ప్రతి సభ్యుడు తనతో పాటు రెండు రకాల సిగరెట్లను ఎల్లప్పుడూ తీసుకువెళ్లాలని అతనికి తెలియజేయబడింది. పగలు లేదా రాత్రి ఏ సమయంలోనైనా ఒకటి. ధూమపానం కాకపోవడంతో, అతను త్వరగా బయటకు వెళ్లి, సెయింట్ లూయిస్‌లో తనకు దొరికిన చెత్త ఈజిప్షియన్ సిగరెట్లను కొనుగోలు చేశాడు. ఆ తర్వాత అతడిని ఎవరూ సిగరెట్ అడగలేదు.
ఇంతలో, సాధారణ విషయాలతో సంతృప్తి చెందడానికి అతని శాశ్వతమైన తిరస్కరణ అతన్ని జీవిత అర్ధం గురించి అంతులేని ప్రశ్నలకు దారితీసింది. తన వ్యక్తిత్వాన్ని కూడా మార్చుకున్నాడు. అతను ఇంట్లో "రాబ్‌నెట్" మరియు అతని క్లాస్‌మేట్స్‌కి "రాబ్", కానీ ఇప్పుడు, కళాశాల విద్యార్థిగా తన కొత్త స్థితిని నొక్కి చెప్పడానికి, అతను తన మధ్య పేరుతో తనను తాను పిలవడం ప్రారంభించాడు: "నాకు ముఖానికి కాల్ చేయండి." అప్పటి నుండి, అతని పాత స్నేహితులకు మాత్రమే "రాబ్ లిక్లైడర్" ఎవరో తెలియదు.
కాలేజీలో అతను చేయగలిగిన అన్ని విషయాలలో, యువకుడు లీక్ చదువుకోవడానికి ఎంచుకున్నాడు - అతను ఏదైనా విజ్ఞాన రంగంలో నిపుణుడిగా ఎదగడం ఆనందంగా ఉంది మరియు ఎవరైనా కొత్త అధ్యయన రంగం గురించి ఉత్సాహంగా ఉండటం లీక్ విన్నప్పుడు, అతను కూడా ప్రయత్నించాలనుకున్నాడు. ఈ ప్రాంతాన్ని అధ్యయనం చేయడానికి. అతను తన మొదటి సంవత్సరంలో ఆర్ట్‌లో ప్రావీణ్యం సంపాదించాడు మరియు తరువాత ఇంజనీరింగ్‌కి మారాడు. ఆ తర్వాత భౌతిక శాస్త్రం మరియు గణిత శాస్త్రాలకు మారారు. మరియు, చాలా అయోమయంగా, అతను వాస్తవ ప్రపంచంలో కూడా నిపుణుడు అయ్యాడు: అతని రెండవ సంవత్సరం చివరిలో, దొంగలు అతని తండ్రి భీమా సంస్థను ధ్వంసం చేసారు మరియు అది మూసివేయబడింది, జోసెఫ్‌కు ఉద్యోగం లేకుండా మరియు అతని కొడుకు ట్యూషన్ చెల్లించే సామర్థ్యం లేకుండా పోయింది. లిక్ ఒక సంవత్సరం పాటు తన చదువును విడిచిపెట్టి, వాహనదారుల కోసం రెస్టారెంట్‌లో వెయిటర్‌గా పనిచేయవలసి వచ్చింది. గ్రేట్ డిప్రెషన్ సమయంలో లభించే కొన్ని ఉద్యోగాలలో ఇది ఒకటి. (జోసెఫ్ లిక్లైడర్, దక్షిణాది స్త్రీలతో చుట్టుముట్టబడిన ఇంట్లో కూర్చొని వెర్రివాడు, ఒక రోజు ఒక మంత్రి అవసరమయ్యే గ్రామీణ బాప్టిస్ట్‌ల సమావేశాన్ని కనుగొన్నాడు; అతను మరియు మార్గరెట్ తమ మిగిలిన రోజులను ఒక చర్చి తర్వాత మరొక చర్చికి సేవ చేస్తూ గడిపారు, చాలా సంతోషంగా ఉన్నారు .) లిక్ చివరకు బోధనకు తిరిగి వచ్చినప్పుడు, ఉన్నత విద్యకు అవసరమైన తరగని ఉత్సాహాన్ని అతనితో తీసుకువచ్చినప్పుడు, అతని పార్ట్-టైమ్ ఉద్యోగాలలో ఒకటి సైకాలజీ విభాగంలో ప్రయోగాత్మక జంతువులను చూసుకోవడం. మరియు ప్రొఫెసర్లు చేస్తున్న పరిశోధనల రకాలను అతను అర్థం చేసుకోవడం ప్రారంభించినప్పుడు, అతని శోధన ముగిసిందని అతనికి తెలుసు.
అతను ఎదుర్కొన్నది "ఫిజియోలాజికల్" సైకాలజీ - ఈ జ్ఞాన రంగం ఆ సమయంలో దాని పెరుగుదల మధ్యలో ఉంది. ఈ రోజుల్లో, ఈ విజ్ఞాన రంగం న్యూరోసైన్స్ యొక్క సాధారణ పేరును పొందింది: ఇది మెదడు మరియు దాని పనితీరు యొక్క ఖచ్చితమైన, వివరణాత్మక అధ్యయనంతో వ్యవహరిస్తుంది.
ఇది 19వ శతాబ్దానికి చెందిన మూలాలు కలిగిన ఒక క్రమశిక్షణ, డార్విన్ యొక్క అత్యంత తీవ్రమైన డిఫెండర్ అయిన థామస్ హక్స్లీ వంటి శాస్త్రవేత్తలు ప్రవర్తన, అనుభవం, ఆలోచన మరియు స్పృహ కూడా మెదడులో నివసించే భౌతిక ఆధారాన్ని కలిగి ఉన్నాయని వాదించడం ప్రారంభించారు. ఆ రోజుల్లో ఇది చాలా రాడికల్ స్థానం, ఎందుకంటే ఇది మతం వలె విజ్ఞాన శాస్త్రాన్ని ప్రభావితం చేయలేదు. వాస్తవానికి, పంతొమ్మిదవ శతాబ్దం ప్రారంభంలో చాలా మంది శాస్త్రవేత్తలు మరియు తత్వవేత్తలు మెదడు అసాధారణ పదార్థంతో తయారు చేయబడిందని మాత్రమే కాకుండా, భౌతిక శాస్త్ర నియమాలను ఉల్లంఘిస్తూ మనస్సు యొక్క సీటు మరియు ఆత్మ యొక్క సీటును సూచిస్తుందని వాదించడానికి ప్రయత్నించారు. అయితే, పరిశీలనలు త్వరలో వ్యతిరేకతను చూపించాయి. 1861 ప్రారంభంలో, ఫ్రెంచ్ ఫిజియాలజిస్ట్ పాల్ బ్రోకా మెదడు దెబ్బతిన్న రోగులపై ఒక క్రమబద్ధమైన అధ్యయనం మనస్సు యొక్క నిర్దిష్ట పనితీరు-భాష-మరియు మెదడు యొక్క నిర్దిష్ట ప్రాంతం మధ్య మొదటి కనెక్షన్‌లను సృష్టించింది: ఎడమ అర్ధగోళంలోని ప్రాంతం. మెదడును ఇప్పుడు బ్రోకా ప్రాంతం అని పిలుస్తారు. 20వ శతాబ్దం ప్రారంభంలో, మెదడు ఒక విద్యుత్ అవయవం అని, న్యూరాన్లు అని పిలువబడే బిలియన్ల సన్నని, కేబుల్ లాంటి కణాల ద్వారా ప్రేరణలు ప్రసారం చేయబడతాయని తెలిసింది. 1920 నాటికి, మోటారు నైపుణ్యాలు మరియు స్పర్శకు బాధ్యత వహించే మెదడు యొక్క ప్రాంతాలు మెదడు వైపులా ఉన్న న్యూరానల్ కణజాలం యొక్క రెండు సమాంతర తంతువులలో ఉన్నాయని స్థాపించబడింది. దృష్టికి బాధ్యత వహించే కేంద్రాలు మెదడు వెనుక భాగంలో ఉన్నాయని కూడా తెలుసు - హాస్యాస్పదంగా, ఇది కళ్ళకు దూరంగా ఉన్న ప్రాంతం - వినికిడి కేంద్రాలు తర్కం సూచించే చోట ఉన్నాయి: టెంపోరల్ లోబ్‌లో, వెనుక భాగంలో చెవులు.
కానీ ఈ పని కూడా సాపేక్షంగా కఠినమైనది. 1930లలో లీక్ ఈ విజ్ఞాన రంగాన్ని ఎదుర్కొన్న సమయం నుండి, పరిశోధకులు రేడియో మరియు టెలిఫోన్ కంపెనీలు ఉపయోగించే అధునాతన ఎలక్ట్రానిక్ పరికరాలను ఉపయోగించడం ప్రారంభించారు. ఎలెక్ట్రోఎన్సెఫలోగ్రఫీ లేదా EEGని ఉపయోగించి, వారు మెదడు యొక్క విద్యుత్ కార్యకలాపాలను వినవచ్చు, తలపై ఉంచిన డిటెక్టర్ల నుండి ఖచ్చితమైన రీడింగ్‌లను పొందవచ్చు. శాస్త్రవేత్తలు కూడా పుర్రె లోపలికి వెళ్లి మెదడుకు చాలా ఖచ్చితంగా నిర్వచించబడిన ఉద్దీపనను వర్తింపజేయవచ్చు, ఆపై నాడీ ప్రతిస్పందన నాడీ వ్యవస్థలోని వివిధ భాగాలకు ఎలా వ్యాపిస్తుందో కొలవవచ్చు. (1950 నాటికి, వారు, నిజానికి, ఒకే న్యూరాన్ల కార్యకలాపాలను ఉత్తేజపరిచారు మరియు చదవగలరు.) ఈ ప్రక్రియ ద్వారా, శాస్త్రవేత్తలు మెదడు యొక్క న్యూరల్ సర్క్యూట్‌లను అపూర్వమైన ఖచ్చితత్వంతో గుర్తించగలిగారు. క్లుప్తంగా చెప్పాలంటే, శారీరక మనస్తత్వవేత్తలు 19వ శతాబ్దపు ఆరంభంలో మెదడును ఏదో ఒక మార్మికమైనదిగా భావించి, మెదడు గురించిన 20వ శతాబ్దపు దృష్టికి దూరంగా ఉన్నారు, ఇక్కడ మెదడు గురించి తెలుసుకోదగినది. ఇది మరింత ఖచ్చితంగా చెప్పాలంటే, నమ్మశక్యం కాని సంక్లిష్టతతో కూడిన వ్యవస్థ. అయినప్పటికీ, భౌతిక శాస్త్రవేత్తలు మరియు ఇంజనీర్లు తమ ప్రయోగశాలలలో నిర్మిస్తున్న సంక్లిష్ట ఎలక్ట్రానిక్ వ్యవస్థల నుండి చాలా భిన్నంగా లేని వ్యవస్థ ఇది.
ముఖం స్వర్గంలో ఉంది. ఫిజియోలాజికల్ సైకాలజీ అతను ఇష్టపడే ప్రతిదాన్ని కలిగి ఉంది: గణితం, ఎలక్ట్రానిక్స్ మరియు అత్యంత క్లిష్టమైన పరికరాన్ని అర్థంచేసుకునే సవాలు - మెదడు. అతను రంగంలోకి దిగాడు మరియు అతను ఊహించని అభ్యాస ప్రక్రియ ద్వారా, అతను పెంటగాన్‌లోని ఆ కార్యాలయం వైపు తన మొదటి పెద్ద అడుగు వేశాడు. ఇంతకు ముందు జరిగిన ప్రతిదానిని బట్టి, మనస్తత్వశాస్త్రంపై లిక్ యొక్క ప్రారంభ ఆసక్తి, ఇరవై ఐదు సంవత్సరాల వయస్సులో కంప్యూటర్ సైన్స్‌లో తన కెరీర్‌ను ఎట్టకేలకు ఎంచుకున్నప్పటి నుండి ఒక అపసవ్యంగా, పక్కగా, పరధ్యానంగా అనిపించి ఉండవచ్చు. కానీ వాస్తవానికి, మనస్తత్వశాస్త్రంలో అతని నేపథ్యం కంప్యూటర్లను ఉపయోగించడం అనే అతని భావనకు ఆధారం. వాస్తవానికి, అతని తరానికి చెందిన కంప్యూటర్ సైన్స్ మార్గదర్శకులందరూ 1940లు మరియు 1950లలో గణితం, భౌతికశాస్త్రం లేదా ఎలక్ట్రికల్ ఇంజినీరింగ్‌లో నేపథ్యంతో తమ వృత్తిని ప్రారంభించారు, దీని సాంకేతిక విన్యాసాన్ని గాడ్జెట్‌లను రూపొందించడం మరియు మెరుగుపరచడంపై దృష్టి సారించారు—మెషీన్‌లను పెద్దవిగా, వేగంగా తయారు చేయడం. , మరియు మరింత నమ్మదగినది. లీక్ ప్రత్యేకమైనది, అతను వ్యక్తుల సామర్థ్యాల పట్ల లోతైన గౌరవాన్ని రంగంలోకి తెచ్చాడు: గ్రహించడం, స్వీకరించడం, ఎంపికలు చేయడం మరియు గతంలో పరిష్కరించలేని సమస్యలను పరిష్కరించడానికి పూర్తిగా కొత్త మార్గాలను కనుగొనడం. ఒక ప్రయోగాత్మక మనస్తత్వవేత్తగా, అతను ఈ సామర్ధ్యాలు అల్గారిథమ్‌లను అమలు చేయడానికి కంప్యూటర్ల సామర్థ్యం వలె అధునాతనమైన మరియు గౌరవప్రదమైనవని కనుగొన్నాడు. అందుకే కంప్యూటర్లను ఉపయోగించిన వ్యక్తులతో లింక్ చేయడం, రెండింటి శక్తిని ఉపయోగించుకోవడం అతని నిజమైన సవాలు.
ఏ సందర్భంలోనైనా, ఈ దశలో లిక్ వృద్ధి దిశ స్పష్టంగా ఉంది. 1937లో, అతను వాషింగ్టన్ విశ్వవిద్యాలయం నుండి భౌతికశాస్త్రం, గణితం మరియు మనస్తత్వశాస్త్రంలో మూడు డిగ్రీలతో పట్టభద్రుడయ్యాడు. అతను మనస్తత్వశాస్త్రంలో మాస్టర్స్ డిగ్రీని పూర్తి చేయడానికి అదనంగా ఒక సంవత్సరం గడిపాడు. ("రాబ్‌నెట్ లిక్లైడర్"కు అతని మాస్టర్స్ డిగ్రీ యొక్క రికార్డు బహుశా ప్రింట్‌లో కనిపించిన అతని చివరి రికార్డు.) మరియు 1938లో, అతను దేశంలోని ప్రముఖ కేంద్రాలలో ఒకటైన న్యూయార్క్‌లోని రోచెస్టర్ విశ్వవిద్యాలయంలో డాక్టరల్ ప్రోగ్రామ్‌లో ప్రవేశించాడు. మెదడు యొక్క శ్రవణ ప్రాంతం యొక్క అధ్యయనం కోసం, మనం ఎలా వినాలి అని చెప్పే ప్రాంతం.
మిస్సౌరీ నుండి లీక్ యొక్క నిష్క్రమణ కేవలం చిరునామా మార్పు కంటే ఎక్కువ ప్రభావితం చేసింది. అతని జీవితంలో మొదటి రెండు దశాబ్దాలుగా, లిక్ తన తల్లిదండ్రులకు ఆదర్శ కుమారుడిగా ఉన్నాడు, వారానికి మూడు లేదా నాలుగు సార్లు బాప్టిస్ట్ సమావేశాలు మరియు ప్రార్థన సమావేశాలకు విశ్వాసపాత్రంగా హాజరయ్యాడు. అయితే, అతను ఇంటి నుండి బయలుదేరిన తర్వాత, అతని పాదం మళ్లీ చర్చి గడప దాటలేదు. వారు ప్రేమించిన విశ్వాసాన్ని విడిచిపెట్టారని తెలుసుకున్నప్పుడు వారు చాలా బలమైన దెబ్బ తగులుతుందని గ్రహించి, ఈ విషయాన్ని తన తల్లిదండ్రులకు చెప్పడానికి అతను తనను తాను భరించలేకపోయాడు. కానీ అతను సదరన్ బాప్టిస్ట్ జీవితం యొక్క పరిమితులు చాలా అణచివేతని కనుగొన్నాడు. మరీ ముఖ్యంగా, అతను భావించని విశ్వాసాన్ని అతను ప్రకటించలేకపోయాడు. అతను తరువాత గమనించినట్లుగా, ప్రార్థనా సమావేశాలలో తన భావాలను గురించి అడిగినప్పుడు, "నాకేమీ అనిపించలేదు" అని సమాధానమిచ్చాడు.
చాలా విషయాలు మారినట్లయితే, కనీసం ఒక విషయం మిగిలి ఉంది: లీక్ వాషింగ్టన్ విశ్వవిద్యాలయంలో మనస్తత్వశాస్త్ర విభాగంలో ఒక స్టార్, మరియు అతను రోచెస్టర్‌లో ఒక స్టార్. తన PhD థీసిస్ కోసం, అతను శ్రవణ ప్రాంతంలో న్యూరానల్ కార్యకలాపాల యొక్క మొదటి మ్యాప్‌ను రూపొందించాడు. ప్రత్యేకించి, అతను వివిధ ధ్వని పౌనఃపున్యాల మధ్య తేడాను గుర్తించడానికి కీలకమైన ప్రాంతాలను గుర్తించాడు, ఇది సంగీతం యొక్క లయను వేరు చేయడానికి ఒక ప్రాథమిక సామర్థ్యం. మరియు అతను చివరికి వాక్యూమ్ ట్యూబ్-ఆధారిత ఎలక్ట్రానిక్స్‌లో నిపుణుడు అయ్యాడు - ప్రయోగాలను ఏర్పాటు చేయడంలో నిజమైన తాంత్రికుడిగా మారడం గురించి ప్రత్యేకంగా చెప్పనక్కర్లేదు - అతని ప్రొఫెసర్ కూడా అతనిని సంప్రదించడానికి వచ్చారు.
లిక్ ఫిలడెల్ఫియా వెలుపల ఉన్న స్వార్త్‌మోర్ కళాశాలలో కూడా తనకంటూ ప్రత్యేకతను చాటుకున్నాడు, అక్కడ అతను 1942లో PhD పొందిన తర్వాత పోస్ట్‌డాక్టోరల్ ఫెలోగా పనిచేశాడు. ఈ కళాశాలలో తన తక్కువ సమయంలో, అతను గెస్టాల్ట్ సిద్ధాంతానికి విరుద్ధంగా, సమాచార గ్రహణశక్తి, చుట్టూ ఉండే మాగ్నెటిక్ కాయిల్స్ అని నిరూపించాడు. విషయం యొక్క తల వెనుక భాగం అవగాహన వక్రీకరణకు కారణం కాదు - అయినప్పటికీ, అవి సబ్జెక్ట్ యొక్క వెంట్రుకలను నిలువరించేలా చేస్తాయి.
మొత్తంమీద, 1942 నిర్లక్ష్య జీవితానికి మంచి సంవత్సరం కాదు. లిక్ కెరీర్, లెక్కలేనన్ని ఇతర పరిశోధకుల మాదిరిగానే, మరింత నాటకీయ మలుపు తీసుకోబోతోంది.
సిద్ధంగా ఉన్న అనువాదాలు
మీరు కనెక్ట్ చేయగల ప్రస్తుత అనువాదాలు
మూలం: www.habr.com