Озод чун ба забони русӣ: Боби 1. Принтери марговар

Озод мисли озодӣ бо забони русӣ: Боби 2. 2001: Одиссеяи хакерӣ

Озод чун ба Озодӣ бо забони русӣ: Боби 3. Портрети ҳакер дар ҷавонӣ

Худоро таҳқир кун

Муносибати пуршиддат бо модараш ба Ричард монеъ нашуд, ки майли ӯро ба ғояҳои сиёсии пешқадам мерос гирад. Аммо ин дархол пайдо нашуд. Солхои аввали хаёти у аз сиёсат комилан озод буданд. Тавре худи Сталлман мегӯяд, вай дар «холии сиёсӣ» зиндагӣ мекард. Дар замони Эйзенхауэр аксарияти амрикоиҳо мушкилоти глобалиро ба гардан намегирифтанд, балки танҳо кӯшиш мекарданд, ки пас аз солҳои 40-ум ба ҳаёти оддии инсонӣ, пур аз торикӣ ва бераҳмӣ баргарданд. Оилаи Сталман низ истисно набуд.

"Ман ва падари Ричард демократ будем," Липпман аз солҳои оилаи худ дар Квинс ёдовар мешавад, "аммо мо қариб дар ҳаёти сиёсии маҳаллӣ ва миллӣ ширкат надоштем. Мо аз тартиботи мавҷудаи чизҳо хеле хурсанд ва қаноатманд будем."

Ҳама чиз дар охири солҳои 50-ум, пас аз талоқи Алис ва Даниэл Сталлман тағир ёфт. Бозгашт ба Манҳеттен бештар аз иваз кардани суроға буд. Ин видоъ бо тарзи ороми зиндагӣ ва аз нав ихтироъ кардани худ дар роҳи нави мустақил буд.

"Ман фикр мекунам, ки он чизе, ки ба бедории сиёсии ман мусоидат кард, вақте ки ман ба китобхонаи ҷамъиятии Квинс рафтам ва танҳо як китоб дар бораи талоқ ёфтам," мегӯяд Липпман, "ин мавзӯъҳо аз ҷониби калисои католикӣ, ҳадди аққал дар Элмхурст, ки мо дар он ҷо зиндагӣ мекардем, таҳти назорати қатъӣ қарор гирифтанд. . Ман фикр мекунам, ки бори аввал чашмони ман ба қувваҳое, ки ҳаёти моро идора мекунанд, кушода шуданд.”

Вақте ки Алис ба канори болоии ғарбии Манҳеттан, ҳамсоягии кӯдакии худ баргашт, вай аз он ба ҳайрат афтод, ки дар 15 соли охир чӣ қадар чизҳо тағйир ёфтанд. Талаботи шадиди баъдичангй ба манзил ин районро ба майдони чангхои шадиди сиёсй табдил дод. Дар як тараф таҳиягарони тиҷорат ва мансабдорони ташвишовар буданд, ки мехостанд ин минтақаро тақрибан пурра аз нав обод карда, онро ба як минтақаи калони истиқоматии коргарони сафедпӯст табдил диҳанд. Ба онхо камбагалони махаллии ирландй ва Пуэрто-Рико, ки аз манзили арзони худ чудо шудан намехостанд, мукобил буданд.

Дар аввал Липпман намедонист, ки кадом тарафро интихоб кунад. Ҳамчун як сокини нави ин минтақа, ба ӯ идеяи хонаҳои нав бо хонаҳои васеътар маъқул буд. Аммо аз нуқтаи назари иқтисодӣ, Алис ба камбизоатҳои маҳаллӣ хеле наздиктар буд - ҳадди ақали даромади як модари танҳо ба ӯ имкон намедод, ки дар паҳлӯи коргарон ва хизматчиён зиндагӣ кунад. Ҳама нақшаҳои рушди маҳаллаҳо ба сокинони сарватманд нигаронида шуда буданд ва ин Липпманро ба хашм овард. Вай ба ҷустуҷӯи роҳҳои мубориза бо мошини сиёсӣ, ки мехост минтақаи ӯро ба дугонаи Шарқи Боло табдил диҳад, оғоз кард.

Аммо аввал мо бояд барои Ричард богчаи бачагона пайдо кунем. Ба кӯдакистони маҳаллӣ барои оилаҳои камбизоат омада, Алис аз шароити кӯдакон дар ҳайрат монд. «Бӯи шири шир, долонҳои торик ва таҷҳизоти ниҳоят ночиз ба ёдам омад. Аммо имкон доштам, ки дар кӯдакистонҳои хусусӣ мураббӣ кор кунам. Ин танҳо осмон ва замин аст. Ин маро ғамгин кард ва маро ба амал тела дод."

Соли 1958 буд. Алиса ба идораи маҳаллии Ҳизби демократ рафта, тасмим гирифт, ки диққатро ба шароити даҳшатноки зиндагии камбағалон ҷалб кунад. Вале ин сафар ба чуз ноумедй чизе наовард. Дар ҳуҷрае, ки дуд метавонад табарро овезон кунад, Липпман гумон кард, ки душманӣ нисбат ба камбизоатон аз ҷониби сиёсатмадорони фасодкор ба вуҷуд омадааст. Барои хамин вай дигар ба он чо нарафт. Алиса тасмим гирифт, ки ба яке аз ҷунбишҳои зиёди сиёсӣ ҳамроҳ шавад, ки ба ислоҳоти куллӣ дар Ҳизби демократ нигаронида шудааст. Дар баробари дигарон дар ҷунбиш бо номи Эътилофи ислоҳоти демократии Вудро Вилсон, Липпман ба вохӯриҳои шаҳрӣ ва баррасиҳои ҷамъиятӣ шурӯъ кард ва барои иштироки бештари сиёсӣ талош кард.

«Мо ҳадафи асосии худро дар он дидем, ки мубориза бо Таммани Холл, як гурӯҳи бонуфузи дохили Ҳизби демократи Ню Йорк, ки он вақт аз Кармин де Сапио ва тарафдорони ӯ иборат буд. Ман намояндаи ҷамъиятӣ дар шӯрои шаҳр шудам ва дар таҳияи нақшаи реалистии табдил додани ин минтақа фаъолона иштирок кардам, ки он танҳо бо бунёди манзилҳои боҳашамат кам карда намешавад”, мегӯяд Липпман.

Дар солхои 60-ум ин фаъолият ба фаъолияти чиддии сиёсй табдил ёфт. То соли 1965, Алис як ҷонибдори ошкоро ва воқеии сиёсатмадорон ба монанди Вилям Фитз Райан, конгресси демократӣ буд, ки бо дастгирии қавӣ аз чунин ҷунбишҳои ислоҳоти ҳизб интихоб шуда буд ва яке аз аввалинҳо шуда, бар зидди ҷанги Ветнам баромад.

Дере нагузашта Алиса хам ба мукобили сиёсати хукумати Америка дар Хиндухитой табдил ёфт. "Ман зидди ҷанги Ветнам будам, вақте ки Кеннеди ба сарбозон фиристода шуд," мегӯяд ӯ, "ман гузоришҳо ва гузоришҳоро дар бораи он чизе ки дар он ҷо рӯй дода буд, хондам. Ва ман комилан итминон доштам, ки ин ҳамла моро ба ботлоқи даҳшатбор мекашад.”

Ин мухолифат ба ҳукумати Амрико низ ба хонавода ворид шуд. Дар соли 1967, Алис дубора издивоҷ кард ва шавҳари наваш Морис Липпман, майори нерӯҳои ҳавоӣ, барои нишон додани нуқтаи назари худ дар бораи ҷанг истеъфо дод. Писари ӯ Эндрю Липпман дар MIT таҳсил мекард ва то охири таҳсилаш аз лоиҳа озод буд. Аммо дар сурати авҷ гирифтани низоъ, мавқуф гузоштан мумкин буд, ки дар ниҳоят рӯй дод. Ниҳоят, Ричард низ таҳдиде пайдо шуд, ки гарчанде ки ӯ ҳанӯз барои хидмат хеле ҷавон буд, метавонад дар оянда ба он ҷо хотима ёбад.

«Вьетнам мавзуи асосии сухбат дар хонаи мо буд, — ба хотир меорад Алис, — мо доимо дар бораи он сухан мерондем, ки агар чанг кашол ёбад, чй мешавад, агар онхо ба армия даъват шаванд, ба мо ва бачахо чй кор кардан лозим аст. Мо ҳама муқобили ҷангу даъват будем. Мо мутмаин будем, ки ин даҳшатнок аст."

Барои худи Ричард, ҷанг дар Ветнам тӯфони пурраи эҳсосотро ба вуҷуд овард, ки дар он ҳиссиёти асосӣ ошуфтагӣ, тарс ва огоҳии беқувватии ӯ дар назди системаи сиёсӣ буданд. Сталлман бо авторитаризми нисбатан нарм ва маҳдуди мактаби хусусӣ базӯр муросо карда метавонист ва андешаи таълими артиш ӯро комилан ба ларза овард. Ӯ боварӣ дошт, ки наметавонад аз ин гузарад ва солим бошад.

"Тарс маро аслан хароб кард, аммо ман заррае тасаввуроте надоштам, ки чӣ кор кунам, ҳатто аз рафтан ба намоиш метарсидам", - ба ёд меорад Сталлман он рӯзи зодрӯзро рӯзи 16 март, вақте ки ба ӯ чиптаи даҳшатнок ба синни балоғат супурданд, ба ёд меорад. ба Канада ё Шветсия равед, аммо ба сари ман намеомад. Чӣ тавр ман метавонам тасмим гирам, ки ин корро кунам? Ман дар бораи зиндагии худам чизе намедонистам. Дар ин бобат ман ба худ комилан бовар надоштам». Албатта, ба ӯ ба таъхир барои таҳсил дар донишгоҳ дода шуд - яке аз охирин, баъд ҳукумати Амрико додани онҳоро бас кард - аммо ин чанд сол зуд мегузарад ва пас чӣ бояд кард?

...

>>> Муфассал (PDF)

Манбаъ: linux.org.ru