"สหาย" สองคนหรือโฟลจิสตันแห่งสงครามกลางเมือง

เหนือคนอ้วนทางซ้าย - ซึ่งยืนอยู่ข้าง Simonov และอีกคนหนึ่งอยู่ตรงข้ามกับ Mikhalkov - นักเขียนโซเวียตล้อเลียนเขาอยู่ตลอดเวลา

สาเหตุหลักมาจากความคล้ายคลึงของเขากับครุสชอฟ Daniil Granin เล่าสิ่งนี้ในบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับเขา (ชื่อของคนอ้วนคือ Alexander Prokofiev):

“ ในการประชุมของนักเขียนโซเวียตกับ N. S. Khrushchev กวี S. V. Smirnov กล่าวว่า:“ คุณรู้ไหม Nikita Sergeevich ตอนนี้เราอยู่ในอิตาลีแล้ว หลายคนพา Alexander Andreevich Prokofiev ไปให้คุณ” ครุสชอฟมองดู Prokofiev ราวกับว่าเขาเป็นการ์ตูนล้อเลียนของเขาเอง Prokofiev มีส่วนสูงเท่ากันโดยมีโหงวเฮ้งหยาบเหมือนกัน อ้วน จมูกโด่ง จมูกแบน... ครุสชอฟมองดูการ์ตูนล้อเลียนนี้ ขมวดคิ้วแล้วเดินจากไปโดยไม่พูดอะไรเลย”

โดยทั่วไปแล้วกวี Alexander Prokofiev ภายนอกมีลักษณะคล้ายกับข้าราชการจากหนังตลกของโซเวียต - มีเสียงดังมากและเป็นอันตรายมาก แต่โดยส่วนใหญ่แล้วสัตว์กินพืชและคนขี้ขลาดจะยืนให้ความสนใจทุกครั้งที่ผู้บังคับบัญชาของเขาปรากฏตัว

กับโชโลคอฟ

อันที่จริงเขาเป็นข้าราชการคนนี้ Prokofiev ดำรงตำแหน่งเลขาธิการบริหารของสาขาเลนินกราดของสหภาพนักเขียนดังนั้นเขาจึงแบกพายุหิมะคอมมิวนิสต์ออร์โธดอกซ์บางประเภทจากแท่นอยู่ตลอดเวลาหรือมีส่วนร่วมในอุบายของระบบราชการต่างๆและแพร่กระจายความเน่าเปื่อยไปยังสิ่งที่เขาไม่ชอบอย่างสังเวช

ในส่วนของความคิดสร้างสรรค์ก็ไม่มีอะไรที่คาดไม่ถึงเช่นกัน Prokofiev เขียนบทกวีรักชาติที่ค่อนข้างไร้ความหมายซึ่งมีการตีพิมพ์ทุกที่เนื่องจากมีการอ้างอิงถึงต้นเบิร์ชและมาตุภูมิจำนวนมากซึ่งเสริมด้วยน้ำหนักเครื่องมือของผู้แต่ง

ภาพล้อเลียนของ A. Prokofiev โดย Joseph Igin

บทกวีสำหรับเด็กของเขาเรื่อง "Native Country" ยังรวมอยู่ในกวีนิพนธ์ของโรงเรียนทั้งหมดในคราวเดียวด้วยซ้ำ สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้บทกวีดีขึ้นแต่อย่างใด:

ในพื้นที่โล่งอันกว้างใหญ่
ก่อนรุ่งสาง
รุ่งอรุณสีแดงได้ลุกขึ้นแล้ว
เหนือประเทศบ้านเกิดของฉัน

ทุกปีจะสวยงามมากขึ้น
ประเทศที่รัก...
ดีกว่ามาตุภูมิของเรา
ไม่ได้อยู่ในโลกนะเพื่อน!

ดูเหมือนว่าลูกค้าจะเข้าใจได้และไม่มีความสนใจ

แต่ไม่มี.

เขาไม่ใช่สัตว์กินพืช

***

เรามักลืมไปว่าคนแก่อ้วนๆ ตลกๆ เคยเป็นเด็กและหัวล้าน ในหลายปีที่ผ่านมาชายอ้วนของเรามีลักษณะเช่นนี้:

ดูไม่ดีเลยใช่ไหม? แม้แต่ฝูงชนก็ยังรังแกคนแบบนั้น คุณจะคิดทบทวนอีกครั้ง คนที่เจออะไรมามากในชีวิตมักจะมองแบบนี้

บ่อยเกินไป.

และแท้จริงแล้วมันคือ

เขาเป็นคนเหนือ - เกิดและเติบโตในครอบครัวชาวประมงบนชายฝั่งทะเลสาบลาโดกา และในช่วงวัยหนุ่มของเขาก็มีสงครามกลางเมืองเกิดขึ้น

ฉันพูดไปแล้วครั้งหนึ่ง - สงครามกลางเมืองเป็นสาขาหนึ่งของนรกบนโลก ไม่ใช่ในแง่ของขนาดของการต่อสู้ แต่อยู่ที่ความดุร้ายที่เกิดขึ้น มันเป็นความก้าวหน้าของนรกจริงๆ เป็นการรุกรานของปีศาจที่เข้าครอบครองร่างกายและวิญญาณของมนุษย์ เภสัชกรและช่างเครื่องของเมื่อวานทะเลาะกันไม่เพียงแต่ด้วยความกระตือรือร้นเท่านั้น แต่ยังด้วยความยินดีและกระอักเลือดอย่างมีความสุข ฉันเพิ่งเขียน เกี่ยวกับกัปตันสองคน - นี่คือวิธีที่ผู้คนต้องบิดสมองเพื่อจัดการสิ่งที่พวกเขาทำกับร่างกายของ Kornilov! ยิ่งไปกว่านั้น ไม่มีอะไรขึ้นอยู่กับความคิดเห็นทางการเมือง ทั้งสีแดง สีขาว สีเขียว และการจลาจลที่มีจุด และนั่นคือทั้งหมดสำหรับตอนนี้! - พวกเขาไม่เมาเลือด - พวกเขาไม่สงบลง

Alexander Prokofiev ดื่มจนอิ่ม

ร่วมกับพ่อของเขาซึ่งกลับมาจากแนวหน้าครูในชนบทวัย 18 ปีที่ล้มเหลว (เซมินารีครูสามชั้นเรียน) เข้าร่วมคณะกรรมการเห็นอกเห็นใจกับคอมมิวนิสต์บอลเชวิค สองสามเดือนต่อมาเขาก็เข้าร่วมกับกองทัพแดง ข้าราชการที่รับผิดชอบในอนาคตรับราชการในกองร้อยรักษาความปลอดภัยใน Novaya Ladoga (กองทหารสำรองที่ 3 กองทัพที่ 7) ต่อสู้กับกองทหารของ Yudenich ถึงแก่ความตาย ต่อสู้อย่างสิ้นหวังและถูกจับโดยคนผิวขาว พวกเขาไม่มีเวลาส่งเขาไปที่ Dukhonin คนท้องแดงกลายเป็นคนว่องไวและวิ่งหนีไป

ตั้งแต่ปี 1919 - สมาชิกของ RCP (b) หลังจากสำเร็จการศึกษาจากการเป็นพลเมืองในปี 1922 เขาถูกย้ายจากกองทัพไปที่ Cheka-OGPU ซึ่งเขารับราชการจนถึงปี 1930 โดยทั่วไปแล้วมีเพียงตัวเขาเองเท่านั้นที่อาจรู้ว่าเขารับเอาจิตวิญญาณของเขาไปมากแค่ไหนและในช่วงหลายปีที่ผ่านมา

และที่สำคัญที่สุด เจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยประจำจังหวัดคนนี้มีความสามารถอย่างเหลือเชื่อและเหลือเชื่อ นั่นเป็นเหตุผลที่เขาออกจาก Cheka เพื่อมาเป็นกวีมืออาชีพ

คุณอ่านบทกวีในยุคแรกของเขาด้วยสายตาเบิกกว้าง ที่ไหน? chthon ดั้งเดิมทั้งหมดนี้เกี่ยวพันกับความน่าสมเพชของการปฏิวัติอย่างเชี่ยวชาญมาจากไหนสำหรับคนที่ไม่รู้หนังสือโดยทั่วไป? อ่าน "เจ้าสาว" ของเขา - นี่ไม่ใช่บทกวี แต่เป็นแผนการสมรู้ร่วมคิดทางตอนเหนือของรัสเซียโบราณ คาถาซึ่งเขาหยิบมาจากชาว Karelians ในท้องถิ่นและพวกเขาก็เหมือนกับเด็กเล็ก ๆ ต่างก็เป็นพ่อมด

หรือนี่เป็นหนึ่งในรายการโปรดของฉัน บทกวี "สหาย" อุทิศให้กับ Alexei Kraisky

ฉันจะเติมเต็มประเทศด้วยเสียงเพลงเหมือนลม
เกี่ยวกับวิธีที่สหายไปทำสงคราม
ไม่ใช่ลมเหนือที่กระทบคลื่น
ในกล้ายแห้ง ในหญ้าสาโทเซนต์จอห์น

เขาผ่านไปและร้องไห้อยู่อีกด้านหนึ่ง
เมื่อเพื่อนบอกลาฉัน
และเพลงก็ดังขึ้น และเสียงก็ดังขึ้น
เราทำลายมิตรภาพเก่าเหมือนขนมปัง!
และลมก็เหมือนหิมะถล่ม เพลงก็เหมือนหิมะถล่ม...
ครึ่งหนึ่งสำหรับคุณและอีกครึ่งหนึ่งสำหรับฉัน!

พระจันทร์ก็เหมือนหัวผักกาด ดวงดาวก็เหมือนถั่ว...
ขอบคุณแม่สำหรับขนมปังและเกลือ!
ฉันจะบอกคุณอีกครั้งแม่อีกครั้ง:
เป็นการดีที่จะเลี้ยงลูกชาย

ใครนั่งอยู่ในกลุ่มเมฆที่โต๊ะ
ซึ่งสามารถเดินหน้าต่อไปได้
อีกไม่นานเหยี่ยวของเจ้าก็จะไปไกล
คุณควรโรยเกลือให้เขาเล็กน้อยจะดีกว่า
เกลือกับเกลือแอสตร้าคาน เธอ
เหมาะสำหรับเลือดที่แข็งแรงและขนมปัง

เพื่อให้สหายนำมิตรภาพเหนือคลื่น
เรากินขนมปังเปลือกหนึ่ง - และนั่นก็ครึ่งหนึ่ง!
หากลมคือหิมะถล่ม และบทเพลงคือหิมะถล่ม
ครึ่งหนึ่งสำหรับคุณและอีกครึ่งหนึ่งสำหรับฉัน!

จาก Blue Onega จากทะเลอันดัง
สาธารณรัฐอยู่ที่ประตูของเรา!
1929

เมื่อเพลงเขียนจากท่อนเหล่านี้ในช่วงต้นทศวรรษที่ 70 และกลายเป็นเพลงฮิต มีบางอย่างที่ไม่เหมาะกับฉันอยู่เสมอแม้ว่า Leshchenko รุ่นเยาว์จะแสดงได้อย่างยอดเยี่ยมก็ตาม

มีบางอย่างขวางทางอยู่เสมอ เช่น ก้อนกรวดในรองเท้าแตะ

และในฐานะผู้ใหญ่เท่านั้นที่ฉันเข้าใจว่ามันไม่ได้มาจากที่นี่

คำพูดไม่ได้มาจากที่นี่ ไม่ใช่จากยุค 70 พวกเขามาจากยุคอื่นที่ไม่ใช่มังสวิรัติ มีบางอย่างที่ดุร้ายในตัวพวกเขา พลังดั้งเดิมและความเป็นพลาสติกดั้งเดิม ความป่าเถื่อนบางอย่างที่โอ้อวดของชายที่ทำให้ศัตรูเลือดออก คำเหล่านี้เปรียบเสมือนจานภาพถ่ายที่ถ่ายไว้ในช่วงทศวรรษปี ค.ศ. 20 และไม่สามารถถ่ายซ้ำได้

และไม่ใช่เรื่องบังเอิญเลยที่ Yegor Letov ซึ่งเป็นนักดนตรีร็อกที่อ่อนไหวที่สุดของเรา แสดงความยินดีกับพวกเขาด้วยกีตาร์ของเขา: "ดวงจันทร์ก็เหมือนหัวผักกาด และดวงดาวก็เหมือนถั่ว ... "

สงครามกลางเมืองรัสเซียมีลักษณะพิเศษประการหนึ่ง ไม่นานหลังการปฏิวัติ มีบางสิ่งแทรกซึมอยู่ในอากาศ น้ำ และดินในดินแดนของอดีตจักรวรรดิรัสเซีย ฉันไม่รู้ว่าอะไร อะไรก็ตาม. phlogiston บางชนิด บางทีปีศาจที่บุกเข้ามาอาจนำพลังปีศาจบางอย่างมาด้วย - ฉันไม่รู้

แต่มีบางอย่างแน่นอน

ไม่มีอะไรอื่นที่สามารถอธิบายการระเบิดของกิจกรรมสร้างสรรค์ที่ไม่เคยมีมาก่อนความก้าวหน้าในยุคในศิลปะทุกประเภท Platonov และ Olesha, Prokofiev และ Shostakovich, Dovzhenko และ Eisenstein, Zholtovsky และ Nikolaev, Grekov, Filonov และ Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov และพยุหเสนา ของผู้อื่น

ยิ่งไปกว่านั้น มันใช้ได้เฉพาะในประเทศเท่านั้น สิ่งชั่วคราวนี้ไม่สามารถถือติดตัวไปด้วยบนพื้นรองเท้าบู๊ตได้ ไม่มีอะไรที่คล้ายคลึงกันนี้เกิดขึ้นในการอพยพย้ายถิ่นฐาน และมีเพียงคนที่ฉลาดหลักแหลมและมีความสามารถมากที่สุดของผู้จากไปเท่านั้นที่อดอยากในยามเย็นอันยาวนานเพราะที่นี่เสื่อมโทรมและชีวิตก็อยู่ที่นั่น

และอาร์เซนี เนสเมลอฟ ฟาสซิสต์ชาวรัสเซีย คนรับใช้ชาวญี่ปุ่น และกวีโดยพระคุณของพระเจ้า ซึ่งเป็นคนขี้เมาในฮาร์บิน ฉีกกระดาษด้วยปากกาของเขา

เกือบจะพร้อมกันกับ Prokofiev กวีชาวรัสเซียผู้น่าเกลียดอีกคนที่รู้จักรสชาติของเลือดโดยตรงโดยมีเศษชิ้นสุดท้ายเหลืออยู่ข้างใน มัน เขียนบทกวีเกี่ยวกับเพื่อนของเขาอีก เรียกว่า “การประชุมครั้งที่สอง”:

วาซิลี วาซิลิช คาซันต์เซฟ
และฉันจำได้อย่างร้อนแรง - ความโดดเด่นของ Usishchev
แจ็กเก็ตหนังและ Zeiss บนเข็มขัด

ท้ายที่สุดสิ่งนี้ไม่สามารถเพิกถอนได้
และอย่าแตะต้องภาพนั้นเวลา
Vasily Vasilyevich - ผู้บัญชาการกองร้อย:
“ข้างหลังฉัน - รีบ - ไฟ!”

“วาซิลี วาซิลิช? โดยตรง,
เห็นโต๊ะริมหน้าต่าง...
เหนือลูกคิด (งอดื้อรั้น
และหัวโล้นเหมือนดวงจันทร์)

นักบัญชีผู้มีเกียรติ” ไม่มีพลัง
เขาก้าวแล้วเย็นลงทันที...
ร้อยโท Kazantsev?.. Vasily?..
แต่ Zeiss และหนวดของคุณอยู่ที่ไหน?

เรื่องตลก การเยาะเย้ย บางอย่าง
พวกคุณบ้าไปแล้ว!..
คาซันเซฟลังเลอยู่ใต้กระสุน
กับฉันบนทางหลวง Irbit

วันที่กล้าหาญไม่ได้ทำให้เราผิดหวัง - ฉันจะลืมกระสุนที่ถูกเผาไหม! - และทันใดนั้น Cheviot สีน้ำเงิน
กระเป๋าที่เต็มไปด้วยความเบื่อหน่าย

การปฏิวัติที่เลวร้ายที่สุด
เราตอบด้วยกระสุน: ไม่!
และทันใดนั้นก็สั้นสั้นสั้น
เป็นวิชาอวบอยู่แล้ว

ปีแห่งการปฏิวัติ คุณอยู่ที่ไหน?
ใครคือสัญญาณที่กำลังจะมาถึงของคุณ? - คุณอยู่ที่เคาน์เตอร์ เลยอยู่ทางซ้าย...
เขาจำฉันไม่ได้ด้วย!

ตลก! เราจะแก่และตายไป
ในฤดูใบไม้ร่วงอันรกร้าง เปลือยเปล่า
แต่ถึงกระนั้น เลนินเองก็เป็นศัตรูของเรา!
1930

และใน "เลนินเอง" ที่น่าสมเพชนี้มีความพ่ายแพ้และความสิ้นหวังมากกว่าในงานเขียนของผู้ประณามและนักโฆษณาชวนเชื่อเต็มเวลา

อย่างไรก็ตามในโซเวียตรัสเซียงานฉลองวิญญาณก็ไม่ได้โกรธเคืองอย่างสมบูรณ์ สิบปีต่อมา phlogiston ปีศาจเริ่มสลายตัว การระเบิดของพรสวรรค์ค่อยๆลดลงและมีเพียงคนที่เจ๋งที่สุดเท่านั้น - ผู้ที่มีความแข็งแกร่งเป็นของตัวเองและไม่ได้ยืมมา - ไม่เคยลดระดับลง

แต่เกี่ยวกับพวกเขาในเวลาอื่น

ที่มา: will.com