เครื่องพิมพ์ร้ายแรง

จงเกรงกลัวชาวดานานที่นำของขวัญมาให้
– เวอร์จิล “เอินิด”

เครื่องพิมพ์ใหม่ทำให้กระดาษติดอีกครั้ง

หนึ่งชั่วโมงก่อนหน้านี้ Richard Stallman โปรแกรมเมอร์จากห้องทดลองประดิษฐ์
MIT Intelligence (AI Labs) ส่งเอกสาร 50 หน้า
พิมพ์บนเครื่องพิมพ์สำนักงานและกระโจนเข้าสู่งาน และตอนนี้ริชาร์ด
ฉันเงยหน้าขึ้นจากสิ่งที่ฉันทำไปที่เครื่องพิมพ์และเห็นภาพอันไม่พึงประสงค์ที่สุด:
แทนที่จะพิมพ์ 50 หน้าที่รอคอยมานาน กลับมีเพียง 4 หน้าที่พิมพ์อยู่ในถาด
แผ่นงานพร้อม และเอกสารเหล่านั้นอ้างถึงเอกสารของบุคคลอื่นอย่างชัดเจน
ไฟล์ 50 หน้าของริชาร์ดปะปนกับไฟล์ที่พิมพ์เพียงครึ่งเดียวของใครบางคนเข้ามา
ความซับซ้อนของเครือข่ายสำนักงาน และเครื่องพิมพ์ก็ยอมจำนนต่อปัญหานี้

การรอให้เครื่องจักรทำงานเป็นเรื่องปกติ
สำหรับโปรแกรมเมอร์ และสตอลแมนก็เหมาะสมที่จะจัดการกับปัญหานี้
อดทน แต่เป็นเรื่องหนึ่งเมื่อคุณมอบหมายงานให้เครื่องจักรและทำมัน
เรื่องของตัวเอง และมันก็แตกต่างอย่างสิ้นเชิงเมื่อคุณต้องยืนเคียงข้าง
เครื่องจักรและควบคุมมัน นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่ริชาร์ดต้องทำ
ยืนอยู่หน้าเครื่องพิมพ์และดูเอกสารต่างๆ ออกมาทีละหน้า
หนึ่ง. เช่นเดียวกับช่างเทคนิคดีๆ ทุกคน Stallman ให้ความเคารพอย่างสูง
ประสิทธิภาพของอุปกรณ์และโปรแกรม ไม่แปลกใจเลยเรื่องนี้
การหยุดชะงักในกระบวนการทำงานอีกครั้งหนึ่งกระตุ้นความปรารถนาอันแรงกล้าของริชาร์ด
เข้าไปด้านในของเครื่องพิมพ์และจัดวางตามลำดับที่ถูกต้อง

แต่น่าเสียดายที่ Stallman เป็นโปรแกรมเมอร์ ไม่ใช่วิศวกรเครื่องกล นั่นเป็นเหตุผล
สิ่งที่เหลืออยู่คือการดูหน้าต่างๆ คลานออกมาและคิดเกี่ยวกับ
วิธีอื่นในการแก้ปัญหาที่น่ารำคาญ

แต่พนักงานของ AI Laboratory ต่างทักทายเครื่องพิมพ์เครื่องนี้ด้วยความยินดีและ
ด้วยความกระตือรือร้น! นำเสนอโดย Xerox มันเป็นความก้าวหน้า
การพัฒนา-ดัดแปลงเครื่องถ่ายเอกสารแบบรวดเร็ว เครื่องพิมพ์ไม่เพียงแต่ทำเท่านั้น
คัดลอก แต่ยังเปลี่ยนข้อมูลเสมือนจากไฟล์เครือข่ายสำนักงานให้เป็น
เอกสารดูดีเลิศ อุปกรณ์นี้รู้สึกกล้าหาญ
จิตวิญญาณแห่งนวัตกรรมของห้องปฏิบัติการ Xerox ที่มีชื่อเสียงใน Palo Alto เขาเป็น
ลางสังหรณ์แห่งการปฏิวัติการพิมพ์บนเดสก์ท็อปที่จะปฏิวัติโดยสิ้นเชิง
อุตสาหกรรมทั้งหมดภายในสิ้นทศวรรษนี้

โปรแกรมเมอร์ของห้องปฏิบัติการเปิดเครื่องใหม่ทันทีด้วยความไม่อดทน
เครื่องพิมพ์เข้าสู่เครือข่ายสำนักงานที่ซับซ้อน ผลลัพธ์เกินความกล้าที่สุด
ความคาดหวัง เอกสารต่างๆ ถูกส่งออกไปด้วยความเร็ว 1 ต่อวินาที
เริ่มพิมพ์เร็วขึ้น 10 เท่า นอกจากนี้รถยังถูกอย่างมาก
อวดรู้ในงานของเธอ: วงกลมดูเหมือนวงกลมไม่ใช่วงรี แต่เป็น
เส้นตรงไม่มีลักษณะคล้ายกับไซนัสอยด์แอมพลิจูดต่ำอีกต่อไป

ในทุกแง่ทุกมุม ของขวัญจาก Xerox ถือเป็นข้อเสนอที่คุณไม่อาจปฏิเสธได้
ปฏิเสธ.

แต่เมื่อเวลาผ่านไป ความกระตือรือร้นก็เริ่มลดลง ทันทีที่เครื่องพิมพ์กลายเป็น
โหลดให้ถึงขีดสุดก็เกิดปัญหา สิ่งที่ทำให้ฉันหงุดหงิดมากที่สุด
ความจริงที่ว่าอุปกรณ์เคี้ยวกระดาษเร็วเกินไป การคิดทางวิศวกรรม
โปรแกรมเมอร์ระบุสาเหตุของปัญหาได้อย่างรวดเร็ว ความจริงก็คือว่า
โดยปกติแล้วเครื่องถ่ายเอกสารจะต้องมีคนอยู่ใกล้ๆ คอยอยู่ตลอดเวลา
รวมถึงเพื่อแก้ไขกระดาษหากจำเป็น และ
เมื่อซีร็อกซ์เริ่มเปลี่ยนเครื่องถ่ายเอกสารให้เป็นเครื่องพิมพ์ วิศวกร
บริษัทต่างๆ ไม่ได้สนใจประเด็นนี้และมุ่งความสนใจไปที่
แก้ไขปัญหาเร่งด่วนอื่น ๆ สำหรับเครื่องพิมพ์ พูดแบบวิศวะ
เครื่องพิมพ์ซีร็อกซ์รุ่นใหม่มีส่วนร่วมของมนุษย์อย่างต่อเนื่อง
เดิมสร้างไว้ในกลไก

วิศวกรของ Xerox ได้แนะนำสิ่งหนึ่งขึ้นมาโดยการเปลี่ยนเครื่องถ่ายเอกสารให้เป็นเครื่องพิมพ์
การเปลี่ยนแปลงที่ส่งผลกระทบในวงกว้าง แทน,
เพื่อที่จะให้อุปกรณ์อยู่ภายใต้บังคับบัญชาของผู้ปฏิบัติงานเพียงคนเดียว จึงเป็นผู้ใต้บังคับบัญชา
ถึงผู้ใช้เครือข่ายสำนักงานทุกท่าน ผู้ใช้ไม่ได้ยืนอยู่ข้างๆ อีกต่อไป
เครื่องจักรที่ควบคุมการทำงานของมัน ตอนนี้เขากำลังผ่านเครือข่ายสำนักงานที่ซับซ้อน
ส่งงานพิมพ์โดยหวังว่าเอกสารจะพิมพ์ออกมาแบบนี้
ตามความจำเป็น. จากนั้นผู้ใช้ก็ไปที่เครื่องพิมพ์เพื่อรับงานที่เสร็จแล้ว
เอกสารทั้งหมด แต่กลับพบว่ามีการพิมพ์แบบเลือกสรร
แผ่นงาน

ไม่น่าเป็นไปได้ที่ Stallman จะเป็นคนเดียวใน AI Lab ที่สังเกตเห็น
ปัญหาแต่เขาก็คิดถึงวิธีแก้ปัญหาด้วย เมื่อไม่กี่ปีก่อน
Richard มีโอกาสแก้ไขปัญหาที่คล้ายกันกับเครื่องพิมพ์เครื่องก่อนของเขา สำหรับ
เขาแก้ไขสิ่งนี้ในคอมพิวเตอร์ทำงานส่วนตัว PDP-11
โปรแกรมที่ทำงานบนเมนเฟรม PDP-10 และควบคุมเครื่องพิมพ์
สตอลแมนไม่สามารถแก้ไขปัญหาการเคี้ยวกระดาษแทนได้
เขาใส่รหัสที่บังคับ PDP-11 เป็นครั้งคราว
ตรวจสอบสถานะเครื่องพิมพ์ หากเครื่องเคี้ยวกระดาษแสดงว่าโปรแกรม
ฉันเพิ่งส่งการแจ้งเตือนไปยัง PDP-11 ที่ใช้งานได้เช่น “เครื่องพิมพ์กำลังเคี้ยวอยู่
กระดาษต้องการการซ่อมแซม” การแก้ปัญหาได้ผล - การแจ้งเตือน
ไปยังผู้ใช้ที่ใช้งานเครื่องพิมพ์โดยตรงดังนั้น
การแสดงตลกของเขากับกระดาษมักจะหยุดทันที

แน่นอนว่านี่เป็นโซลูชันเฉพาะกิจ - สิ่งที่โปรแกรมเมอร์เรียกว่า
“ไม้ค้ำยัน” แต่ไม้ค้ำยันกลับดูสง่างามทีเดียว เขาไม่ถูกต้อง
มีปัญหากับกลไกของเครื่องพิมพ์ แต่ฉันได้พยายามอย่างเต็มที่แล้ว
สิ่งที่ต้องทำ - สร้างการตอบรับข้อมูลระหว่างผู้ใช้และเครื่อง
โค้ดเพิ่มเติมสองสามบรรทัดช่วยคนงานในห้องปฏิบัติการได้
AI เป็นเวลาทำงาน 10-15 นาทีต่อสัปดาห์ เพื่อช่วยประหยัดเวลา
ต้องวิ่งเช็คเครื่องพิมพ์อยู่เรื่อยๆ จากมุมมอง
โปรแกรมเมอร์ การตัดสินใจของสตอลแมนมีพื้นฐานอยู่บนภูมิปัญญาส่วนรวม
ห้องปฏิบัติการ

เมื่อนึกถึงเรื่องราวนั้น ริชาร์ดกล่าวว่า “เมื่อคุณได้รับข้อความดังกล่าว คุณจะไม่ทำเช่นนั้น
ต้องพึ่งคนอื่นมาซ่อมพรินเตอร์ คุณต้องการ
มันง่ายที่จะลุกขึ้นและไปที่เครื่องพิมพ์ หนึ่งหรือสองนาทีหลังจากนั้น
ทันทีที่เครื่องพิมพ์เริ่มเคี้ยวกระดาษ มีคนสองหรือสามคนมาหาเขา
พนักงาน. อย่างน้อยก็หนึ่งในนั้นรู้แน่ชัดว่าต้องทำอะไร”

โซลูชันที่ชาญฉลาดเช่นนี้ถือเป็นจุดเด่นของ AI Lab และของมัน
โปรแกรมเมอร์ โดยทั่วไปโปรแกรมเมอร์ที่ดีที่สุดของห้องปฏิบัติการนั้นมีอยู่หลายคน
ปฏิบัติต่อคำว่า "โปรแกรมเมอร์" ด้วยความดูถูกและเลือกที่จะใช้มัน
คำสแลงสำหรับ "แฮ็กเกอร์" คำจำกัดความนี้สะท้อนถึงแก่นแท้ของงานได้แม่นยำยิ่งขึ้น
มีกิจกรรมหลากหลายตั้งแต่ความบันเทิงทางปัญญาที่ซับซ้อนไปจนถึง
การปรับปรุงโปรแกรมและคอมพิวเตอร์อย่างอุตสาหะ มันก็รู้สึกเช่นกัน
ความเชื่อสมัยเก่าเกี่ยวกับความเฉลียวฉลาดของชาวอเมริกัน แฮกเกอร์
แค่เขียนโปรแกรมที่ใช้งานได้อย่างเดียวไม่พอ แฮกเกอร์พยายาม
แสดงพลังแห่งสติปัญญาของคุณต่อตัวคุณเองและแฮกเกอร์คนอื่น ๆ โดยการวาง
ทำงานที่ซับซ้อนและยากขึ้นมาก - เช่นทำ
โปรแกรมไปพร้อมๆ กัน รวดเร็ว กะทัดรัด ทรงพลัง และ
สวย.

บริษัทอย่าง Xerox จงใจบริจาคผลิตภัณฑ์ของตนให้กับชุมชนขนาดใหญ่
แฮกเกอร์ เป็นการคำนวณที่แฮกเกอร์จะเริ่มใช้มัน
พวกเขาจะผูกพันกับเธอแล้วมาทำงานให้กับบริษัท ในยุค 60 และ
ในช่วงต้นทศวรรษที่ 70 แฮกเกอร์มักเขียนผลงานคุณภาพสูงและมีประโยชน์เช่นนี้
โปรแกรมที่ผู้ผลิตเต็มใจแจกจ่ายให้กับพวกเขา
ลูกค้า

เมื่อต้องเผชิญกับเครื่องพิมพ์ Xerox รุ่นใหม่ที่เคี้ยวกระดาษ
สตอลแมนคิดทันทีว่าจะใช้กลอุบายเก่าๆ กับเขา - "แฮ็ค"
โปรแกรมควบคุมอุปกรณ์ อย่างไรก็ตามการค้นพบที่ไม่พึงประสงค์กำลังรอเขาอยู่
– เครื่องพิมพ์ไม่ได้มาพร้อมกับซอฟต์แวร์ใดๆ อย่างน้อยก็ไม่มีในนี้
เพื่อให้ Stallman หรือโปรแกรมเมอร์คนอื่นสามารถอ่านและ
แก้ไข. จนถึงจุดนี้บริษัทส่วนใหญ่ถือว่าดี
จัดเตรียมไฟล์ที่มีซอร์สโค้ดในรูปแบบที่มนุษย์สามารถอ่านได้
ซึ่งให้ข้อมูลครบถ้วนเกี่ยวกับคำสั่งโปรแกรมและคำสั่งที่เกี่ยวข้อง
ฟังก์ชั่นเครื่อง แต่คราวนี้ Xerox จัดให้เฉพาะโปรแกรมเท่านั้น
คอมไพล์รูปแบบไบนารี หากโปรแกรมเมอร์ได้ลองอ่าน
ไฟล์เหล่านี้ เขาจะเห็นเพียงกระแสเลขศูนย์และเลขจำนวนไม่สิ้นสุด
เครื่องจักรเข้าใจได้ แต่ไม่ใช่กับบุคคล

มีโปรแกรมที่เรียกว่า "disassemblers" ที่แปล
หนึ่งและศูนย์ในคำสั่งเครื่องระดับต่ำ แต่การหาอะไร
คำแนะนำเหล่านี้ทำ - เป็นกระบวนการที่ยาวและยากมากที่เรียกว่า
"วิศวกรรมย้อนกลับ". วิศวกรรมย้อนกลับโปรแกรมเครื่องพิมพ์เป็นเรื่องง่าย
อาจใช้เวลานานกว่าการแก้ไขการเคี้ยวทั้งหมด
กระดาษในอีก 5 ปีข้างหน้า ริชาร์ดไม่สิ้นหวังพอ
ตัดสินใจที่จะดำเนินการดังกล่าว ดังนั้นเขาจึงวางปัญหาไว้ก่อน
กล่องยาว.

นโยบายที่ไม่เป็นมิตรของ Xerox แตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับการปฏิบัติปกติ
ชุมชนแฮกเกอร์ เช่น เพื่อพัฒนาส่วนบุคคล
โปรแกรมคอมพิวเตอร์ PDP-11 สำหรับควบคุมเครื่องพิมพ์เก่าและ
เทอร์มินัล AI Lab ต้องการตัวประกอบแบบข้ามที่จะประกอบ
โปรแกรมสำหรับ PDP-11 บนเมนเฟรม PDP-10 แฮกเกอร์ในห้องทดลองสามารถทำได้
เขียน cross-assembler ด้วยตัวเอง แต่ Stallman ที่เป็นนักเรียนที่ Harvard
ฉันพบโปรแกรมที่คล้ายกันในห้องปฏิบัติการคอมพิวเตอร์ของมหาวิทยาลัย เธอ
ถูกเขียนขึ้นสำหรับเมนเฟรมเดียวกัน PDP-10 แต่สำหรับเมนเฟรมอื่น
ระบบปฏิบัติการ. ริชาร์ดไม่รู้ว่าใครเป็นคนเขียนโปรแกรมนี้
เพราะซอร์สโค้ดไม่ได้พูดอะไรเกี่ยวกับมัน เขาเพิ่งพามันมา
สำเนาซอร์สโค้ดไปยังห้องปฏิบัติการ แก้ไข และเปิดใช้งาน
พีดีพี-10. ห้องปฏิบัติการได้รับโปรแกรมโดยไม่ต้องยุ่งยากและกังวลโดยไม่จำเป็น
ซึ่งจำเป็นต่อการดำเนินกิจการโครงสร้างพื้นฐานของสำนักงาน สตอลแมนก็ได้
ทำให้โปรแกรมมีประสิทธิภาพมากขึ้นโดยเพิ่มฟังก์ชันหลายอย่างที่ไม่ใช่
อยู่ในต้นฉบับ "เราใช้โปรแกรมนี้มาหลายปีแล้ว"
– เขาบอกว่าไม่ปราศจากความภาคภูมิใจ

ในสายตาของโปรแกรมเมอร์ยุค 70 รูปแบบการจำหน่ายนี้
รหัสโปรแกรมก็ไม่ต่างจากความสัมพันธ์เพื่อนบ้านที่ดีเมื่อใด
คนหนึ่งแบ่งน้ำตาลหนึ่งถ้วยให้อีกคนหนึ่งหรือยืมสว่าน แต่ถ้าคุณ
เมื่อคุณยืมสว่าน คุณจะกีดกันเจ้าของไม่ให้มีโอกาสใช้สว่านนั้น
ในกรณีของการคัดลอกโปรแกรมไม่มีอะไรเช่นนี้เกิดขึ้น ไม่ใช่ทั้งสองอย่าง
ผู้เขียนโปรแกรมหรือผู้ใช้รายอื่นจะสูญเสียสิ่งใดไป
กำลังคัดลอก แต่คนอื่นก็ได้ประโยชน์จากสิ่งนี้เช่นในกรณีของ
แฮกเกอร์จากห้องปฏิบัติการที่ได้รับโปรแกรมพร้อมฟังก์ชันใหม่ซึ่ง
ไม่เคยมีมาก่อนด้วยซ้ำ และฟังก์ชันใหม่ๆ เหล่านี้ก็มีมากมายไม่แพ้กัน
คุณต้องการคัดลอกและแจกจ่ายให้กับบุคคลอื่น สตอลแมน
จำโปรแกรมเมอร์คนหนึ่งจากบริษัทเอกชน Bolt, Beranek &
นิวแมนที่ได้รับโปรแกรมและแก้ไขให้รันด้วย
ภายใต้ Twenex - ระบบปฏิบัติการอื่นสำหรับ PDP-10 เขายัง
เพิ่มคุณสมบัติที่ยอดเยี่ยมมากมายให้กับโปรแกรม และ Stallman ก็คัดลอกคุณสมบัติเหล่านั้น
ตามเวอร์ชันโปรแกรมของคุณในห้องปฏิบัติการ หลังจากนั้นพวกเขาก็ตัดสินใจร่วมกัน
พัฒนาโปรแกรมที่เติบโตเป็นผลิตภัณฑ์ที่ทรงพลังโดยไม่ได้ตั้งใจ
ทำงานบนระบบปฏิบัติการที่แตกต่างกัน

เมื่อนึกถึงโครงสร้างพื้นฐานซอฟต์แวร์ของ AI Lab Stallman กล่าวว่า:
“โปรแกรมพัฒนาเหมือนเมือง บางส่วนมีการเปลี่ยนแปลง
ทีละเล็กทีละน้อย - ทันทีและครบถ้วน พื้นที่ใหม่ปรากฏขึ้น และคุณ
สามารถดูโค้ดได้ตลอดเวลาและพูดว่าส่วนนี้ตัดสินตามสไตล์
เขียนเมื่อต้นทศวรรษที่ 60 และอันนี้ในช่วงกลางทศวรรษที่ 70”

ต้องขอบคุณความร่วมมือทางจิตที่เรียบง่ายนี้ แฮกเกอร์จึงสร้างอะไรขึ้นมามากมาย
ระบบที่มีประสิทธิภาพและเชื่อถือได้ทั้งในห้องปฏิบัติการและภายนอก ไม่ใช่โปรแกรมเมอร์ทุกคน
ผู้ที่มีวัฒนธรรมแบบนี้จะเรียกตัวเองว่าเป็นแฮกเกอร์ แต่ส่วนใหญ่
แบ่งปันความรู้สึกของ Richard Stallman อย่างสมบูรณ์ หากโปรแกรมหรือ
รหัสที่ถูกแก้ไขจะช่วยแก้ปัญหาของคุณได้ดี พวกเขาจะแก้ปัญหาได้เช่นกัน
ปัญหานี้สำหรับทุกคน ทำไมไม่แชร์เรื่องนี้แล้ว?
การตัดสินใจ อย่างน้อยก็ด้วยเหตุผลทางศีลธรรม?

แนวคิดเรื่องความร่วมมืออย่างเสรีนี้ถูกทำลายด้วยความโลภ
และความลับทางการค้าทำให้เกิดการผสมผสานระหว่างความลับที่แปลกประหลาดและ
ความร่วมมือ ตัวอย่างที่ดีคือชีวิตในวัยเด็กของ BSD มันทรงพลัง
ระบบปฏิบัติการที่สร้างขึ้นโดยนักวิทยาศาสตร์และวิศวกรชาวแคลิฟอร์เนีย
University at Berkeley ที่ใช้ Unix ซื้อจาก AT&T ราคา
การคัดลอก BSD เท่ากับค่าฟิล์ม แต่มีเงื่อนไขเดียว -
โรงเรียนสามารถรับภาพยนตร์ที่มีสำเนา BSD ได้ก็ต่อเมื่อมีใบอนุญาต AT&T
ซึ่งมีราคา 50,000 ดอลลาร์ ปรากฎว่าแฮกเกอร์เบิร์กลีย์กำลังแชร์ข้อมูลอยู่
โปรแกรมเฉพาะในขอบเขตที่บริษัทอนุญาตให้ทำเช่นนั้นได้
เอทีแอนด์ที และพวกเขาไม่เห็นอะไรแปลก ๆ ในนั้น

Stallman ก็ไม่โกรธ Xerox เช่นกัน แม้ว่าเขาจะผิดหวังก็ตาม เขาไม่เคย
ฉันไม่คิดว่าจะขอสำเนาซอร์สโค้ดจากบริษัท “พวกเขาและ
พวกเขาจึงให้เครื่องพิมพ์เลเซอร์มาให้เรา” เขากล่าว “ฉันพูดไม่ได้
ว่าพวกเขายังเป็นหนี้เราอยู่ นอกจากนี้แหล่งที่มายังขาดหายไปอย่างชัดเจน
ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่นี่เป็นการตัดสินใจภายในของบริษัทและขอให้เปลี่ยนแปลง
มันไม่มีประโยชน์”

ในที่สุดก็มีข่าวดีมา: ปรากฎว่าเป็นสำเนาของแหล่งที่มา
นักวิจัยของมหาวิทยาลัยมีโปรแกรมสำหรับเครื่องพิมพ์ Xerox
คาร์เนกี เมลลอน.

การสื่อสารกับคาร์เนกีเมลลอนไม่เป็นลางดี ในปี 1979
นักศึกษาปริญญาเอก Brian Reed ทำให้ชุมชนตกใจโดยปฏิเสธที่จะแบ่งปันของเขา
โปรแกรมจัดรูปแบบข้อความคล้ายกับ Scribe เธอเป็นคนแรก
โปรแกรมประเภทนี้ที่ใช้คำสั่งความหมาย
เช่น “เน้นคำนี้” หรือ “ย่อหน้านี้เป็นเพียงใบเสนอราคา” แทน
ระดับต่ำ “เขียนคำนี้เป็นตัวเอียง” หรือ “เพิ่มการเยื้องให้”
ย่อหน้านี้" Reed ขาย Scribe ให้กับบริษัทแห่งหนึ่งในพิตส์เบิร์ก
ยูนิโลจิก ตามที่ Reed กล่าว เมื่อสิ้นสุดการศึกษาระดับปริญญาเอก เขาเพียงแต่มองหาทีม
นักพัฒนาที่สามารถเปลี่ยนความรับผิดชอบไปบนไหล่ได้
เพื่อให้ซอร์สโค้ดของโปรแกรมไม่ตกสู่การใช้งานสาธารณะ (จนถึงปัจจุบัน
ยังไม่ชัดเจนว่าเหตุใด Reed จึงถือว่าสิ่งนี้ยอมรับไม่ได้) เพื่อให้เม็ดยามีรสหวาน
รีดตกลงที่จะเพิ่มชุดฟังก์ชันตามเวลาให้กับโค้ด ดังนั้น
เรียกว่า "ระเบิดเวลา" - พวกเขาเปลี่ยนสำเนาของโปรแกรมฟรีให้เป็น
ไม่ทำงานหลังจากช่วงทดลองใช้งาน 90 วัน เพื่อทำ
โปรแกรมกลับมาทำงานได้อีกครั้ง ผู้ใช้ต้องชำระเงินให้กับบริษัทและ
ได้รับระเบิดเวลา "ปิดการใช้งาน"

สำหรับสตอลแมน นี่เป็นการทรยศที่บริสุทธิ์และโจ่งแจ้ง
จรรยาบรรณของโปรแกรมเมอร์ แทนที่จะยึดหลัก “แบ่งปันและ
ให้มันออกไป” รีดใช้เส้นทางชาร์จโปรแกรมเมอร์เพื่อเข้าถึง
ข้อมูล. แต่ก็ไม่ได้คิดอะไรมากเพราะไม่ได้บ่อย
ฉันใช้สคริปท์

Unilogic มอบสำเนา Scribe ฟรีให้ AI Lab แต่ไม่ได้ลบออก
ระเบิดเวลาและไม่ได้พูดถึงมันด้วยซ้ำ สำหรับโปรแกรมในขณะนี้
มันได้ผล แต่วันหนึ่งมันก็หยุดลง แฮกเกอร์ระบบ ฮาวเวิร์ด แคนนอน
ใช้เวลาหลายชั่วโมงในการดีบักไฟล์ไบนารี่ของโปรแกรมจนกระทั่งในที่สุด
ตรวจไม่พบระเบิดเวลาและไม่ได้ลบทิ้ง นี่ทำให้เขาโกรธมาก
เรื่องราวและเขาไม่ลังเลเลยที่จะบอกแฮกเกอร์คนอื่นเกี่ยวกับเรื่องนี้และถ่ายทอด
ความคิดและอารมณ์ทั้งหมดของฉันเกี่ยวกับ "ความผิดพลาด" โดยเจตนาของ Unilogic

ด้วยเหตุผลที่เกี่ยวข้องกับงานของเขาที่ห้องปฏิบัติการ Stallman จึงไป
วิทยาเขตคาร์เนกี้ เมลลอน สองสามเดือนต่อมา เขาพยายามตามหาผู้ชายคนหนึ่ง
ตามข่าวที่เขาได้ยินว่ามีซอร์สโค้ดของโปรแกรม
เครื่องพิมพ์. โชคดีที่ชายคนนี้อยู่ในห้องทำงานของเขา

การสนทนากลายเป็นเรื่องตรงไปตรงมาและเฉียบแหลมตามแบบฉบับของวิศวกร
หลังจากแนะนำตัวเองแล้ว Stallman ขอสำเนาซอร์สโค้ดของโปรแกรม
การควบคุมเครื่องพิมพ์เลเซอร์ของซีร็อกซ์ เพื่อความประหลาดใจอันยิ่งใหญ่ของเขาและ
น่าเสียดายที่ผู้วิจัยปฏิเสธ

“เขาบอกว่าเขาสัญญากับผู้ผลิตว่าจะไม่ส่งสำเนาให้ฉัน” เขากล่าว
ริชาร์ด.

ความทรงจำเป็นเรื่องตลก 20 ปีหลังจากเหตุการณ์นี้ ความทรงจำ
สตอลแมนเต็มไปด้วยจุดว่างๆ เขาลืมไม่เพียงแต่เหตุผลว่าทำไม
มาที่คาร์เนกีเมลลอน แต่ยังเกี่ยวกับใครเป็นคู่หูของเขาในเรื่องนี้
การสนทนาที่ไม่พึงประสงค์ จากข้อมูลของรีด บุคคลนี้มีแนวโน้มมากที่สุด
Robert Sproll อดีตพนักงานศูนย์วิจัยและพัฒนาซีร็อกซ์
ปาโล อัลโต ซึ่งต่อมาได้เป็นผู้อำนวยการฝ่ายวิจัย
แผนกซันไมโครซิสเต็มส์ ในยุค 70 Sproll เป็นเจ้าภาพ
ผู้พัฒนาโปรแกรมสำหรับเครื่องพิมพ์เลเซอร์ Xerox ครั้งหนึ่งในปี 1980
Sproll ยอมรับตำแหน่งเป็นนักวิจัยที่ Carnegie Mellon ที่ไหน
ยังคงทำงานกับเครื่องพิมพ์เลเซอร์ต่อไป

แต่เมื่อถูกถามคำถามเกี่ยวกับการสนทนานี้ Sprall เขาก็แค่หลอกลวงเท่านั้น
มือ. นี่คือสิ่งที่เขาตอบกลับทางอีเมล: “ฉันไม่สามารถพูดได้
ไม่มีอะไรแน่นอน ฉันจำอะไรไม่ได้เลยเกี่ยวกับเหตุการณ์นี้”

“โค้ดที่สตอลแมนต้องการนั้นแปลกใหม่
ศูนย์รวมของศิลปะที่แท้จริง Sproll เขียนไว้เมื่อปีก่อน
มาที่คาร์เนกี เมลลอนหรืออะไรประมาณนั้น” รีดกล่าว ถ้านี้
เป็นเช่นนั้นจริงๆ มีความเข้าใจผิด: จำเป็นต้องมีสตอลแมน
โปรแกรมที่ MIT ใช้มานานแล้ว ไม่ใช่โปรแกรมใหม่
รุ่นของเธอ แต่ในการสนทนาสั้น ๆ นั้นไม่มีคำพูดใดพูดถึง
รุ่นใดก็ได้

เมื่อมีปฏิสัมพันธ์กับผู้ชม Stallman จะนึกถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเป็นประจำ
คาร์เนกี เมลลอน ย้ำว่าความไม่เต็มใจที่จะ
บุคคลที่จะแบ่งปันซอร์สโค้ดเป็นเพียงผลสืบเนื่องของข้อตกลงเท่านั้น
การไม่เปิดเผยซึ่งกำหนดไว้ในสัญญาระหว่างเขากับ
โดยซีร็อกซ์. ปัจจุบันนี้เป็นเรื่องปกติที่บริษัทจะต้องมี
รักษาความลับเพื่อแลกกับการเข้าถึงการพัฒนาล่าสุด แต่ในขณะเดียวกัน
NDA เป็นสิ่งใหม่ในเวลานั้น มันสะท้อนให้เห็นถึงความสำคัญของซีร็อกซ์ของทั้งสอง
เครื่องพิมพ์เลเซอร์และข้อมูลที่จำเป็นสำหรับการดำเนินงาน
“Xerox พยายามทำให้เครื่องพิมพ์เลเซอร์เป็นผลิตภัณฑ์เชิงพาณิชย์”
Reed เล่าว่า “คงจะบ้าไปแล้วสำหรับพวกเขาที่จะมอบซอร์สโค้ดให้กับทุกคน
สัญญา".

Stallman มองว่า NDA แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง สำหรับเขามันเป็นการปฏิเสธ
Carnegie Mellon มีส่วนร่วมในชีวิตสร้างสรรค์ของสังคมซึ่งตรงกันข้ามกับมาจนบัดนี้
ได้รับการสนับสนุนให้ดูโปรแกรมเป็นทรัพยากรของชุมชน เหมือนกับ
ชาวนาจะค้นพบคลองชลประทานอายุหลายศตวรรษนั้นโดยฉับพลันหรือไม่
แห้งเหือดและพยายามที่จะค้นหาสาเหตุของปัญหาเขาจะไปถึงประกายไฟ
ความแปลกใหม่ของโรงไฟฟ้าพลังน้ำที่มีโลโก้ซีร็อกซ์

Stallman ต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะเข้าใจเหตุผลที่แท้จริงของการปฏิเสธ -
รูปแบบใหม่ของการโต้ตอบระหว่างโปรแกรมเมอร์และ
บริษัท. ในตอนแรกเขาเห็นเพียงการปฏิเสธเป็นการส่วนตัวเท่านั้น “มันก็เป็นเช่นนั้นสำหรับฉัน
ฉันโกรธที่ไม่สามารถหาอะไรพูดได้ ฉันแค่หันหลังกลับและ
“ฉันเดินออกไปอย่างเงียบๆ” ริชาร์ดเล่า “บางทีฉันอาจจะกระแทกประตูด้วยซ้ำ
ฉันรู้. ฉันจำได้เพียงความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะออกไปจากที่นั่นโดยเร็วที่สุด ท้ายที่สุดฉันก็กำลังเดิน
สำหรับพวกเขาโดยคาดหวังความร่วมมือและไม่คิดด้วยซ้ำว่าฉันจะทำอะไรถ้าฉัน
พวกเขาจะปฏิเสธ และเมื่อสิ่งนี้เกิดขึ้น ฉันก็พูดไม่ออกจริงๆ -
มันทำให้ฉันตะลึงและทำให้ฉันเสียใจมาก”

แม้จะผ่านไป 20 ปี เขาก็ยังรู้สึกถึงเสียงสะท้อนของความโกรธนั้นและ
ความผิดหวัง เหตุการณ์ที่คาร์เนกี เมลลอนเป็นจุดเปลี่ยนของชีวิต
ริชาร์ดพาเขามาเผชิญหน้ากับปัญหาด้านจริยธรรมครั้งใหม่ ใน
ในเดือนถัดมาเกี่ยวกับ Stallman และแฮ็กเกอร์ AI Lab คนอื่นๆ
เหตุการณ์มากมายจะเกิดขึ้น เมื่อเทียบกับความโกรธแค้น 30 วินาทีนั้น และ
ความผิดหวังที่คาร์เนกี เมลลอนจะดูเหมือนไม่มีอะไรเลย แต่ถึงอย่างไร,
Stallman ให้ความสำคัญกับเหตุการณ์นี้เป็นพิเศษ เขาเป็นคนแรกและ
จุดที่สำคัญที่สุดในชุดเหตุการณ์ที่ทำให้ริชาร์ดเปลี่ยนจากไป
แฮ็กเกอร์ผู้โดดเดี่ยว ซึ่งเป็นศัตรูที่เข้าใจง่ายของพลังรวมศูนย์ เข้ามา
ผู้เผยแพร่ศาสนาหัวรุนแรงถึงเสรีภาพ ความเสมอภาค และภราดรภาพ
การเขียนโปรแกรม

“นี่เป็นการเผชิญหน้าครั้งแรกของฉันกับข้อตกลงไม่เปิดเผยข้อมูลและฉัน
ในไม่ช้าฉันก็ตระหนักได้ว่าผู้คนตกเป็นเหยื่อของข้อตกลงดังกล่าว - อย่างมั่นใจ
Stallman กล่าวว่า “ฉันและเพื่อนร่วมงานตกเป็นเหยื่อเช่นนี้
ห้องปฏิบัติการ”

ริชาร์ดอธิบายในภายหลังว่า “ถ้าเขาปฏิเสธฉันด้วยเหตุผลส่วนตัวก็คงจะเป็นเช่นนั้น
คงจะเรียกว่าเป็นปัญหาได้ยาก ฉันสามารถนับมันตอบแทนได้
ไอ้สารเลว ก็แค่นั้นแหละ แต่การปฏิเสธของเขาไม่มีตัวตนเขาทำให้ฉันเข้าใจ
ว่าเขาจะไม่ร่วมมือไม่เพียงแต่กับฉันเท่านั้น แต่กับใครก็ตามด้วย
เคยเป็น. และนี่ไม่เพียงแต่สร้างปัญหา แต่ยังทำให้มันเกิดขึ้นจริงๆ ด้วย
ใหญ่."

แม้ว่าปีที่แล้วจะมีปัญหาที่ทำให้สตอลแมนโกรธก็ตาม
ตามที่เขาพูด มันเป็นเพียงหลังจากเหตุการณ์ที่ Carnegie Mellon เท่านั้นที่เขาตระหนักได้
วัฒนธรรมการเขียนโปรแกรมที่เขาถือว่าศักดิ์สิทธิ์เริ่มต้นขึ้น
เปลี่ยน. “ฉันมั่นใจแล้วว่าโปรแกรมต่างๆ ควรเปิดเผยต่อสาธารณะ
สำหรับทุกคนแต่ก็ไม่สามารถกำหนดได้ชัดเจน ความคิดของฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้
คลุมเครือและวุ่นวายเกินกว่าจะแสดงออกมาได้ทั้งหมด
ไปทั่วโลก. หลังจากเหตุการณ์นั้นฉันเริ่มตระหนักว่าปัญหามีอยู่แล้วและ
ที่ต้องได้รับการแก้ไขในตอนนี้”

เป็นโปรแกรมเมอร์ระดับแนวหน้าในสถาบันที่แข็งแกร่งที่สุดแห่งหนึ่ง
สันติภาพ ริชาร์ดไม่ได้สนใจข้อตกลงและธุรกรรมของผู้อื่นมากนัก
โปรแกรมเมอร์ - ตราบใดที่พวกเขาไม่ยุ่งเกี่ยวกับงานหลักของเขา ขณะที่อยู่ใน
เครื่องพิมพ์เลเซอร์ Xerox ไม่ได้มาถึงห้องปฏิบัติการ Stallman มีทุกอย่าง
โอกาสในการดูถูกเครื่องจักรและโปรแกรมที่พวกเขาประสบ
ผู้ใช้รายอื่น ท้ายที่สุดแล้ว เขาสามารถเปลี่ยนโปรแกรมเหล่านี้ได้ตามที่เขาคิด
จำเป็น.

แต่การกำเนิดของเครื่องพิมพ์ใหม่ได้คุกคามอิสรภาพนี้ อุปกรณ์
ทำงานได้ดีแม้จะเคี้ยวกระดาษเป็นระยะๆ แต่ก็ไม่มีเลย
โอกาสในการปรับเปลี่ยนพฤติกรรมให้เหมาะสมกับความต้องการของทีม จากมุมมอง
อุตสาหกรรมซอฟต์แวร์ปิดโปรแกรมเครื่องพิมพ์ได้
ขั้นตอนที่จำเป็นในการดำเนินธุรกิจ โปรแกรมได้กลายเป็นทรัพย์สินอันมีค่าเช่นนั้น
บริษัทต่างๆ ไม่สามารถเผยแพร่ซอร์สโค้ดได้อีกต่อไป
โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อโปรแกรมต่างๆ รวบรวมเทคโนโลยีที่ล้ำสมัยบางอย่างไว้ หลังจากนั้น
จากนั้นผู้แข่งขันก็สามารถคัดลอกสิ่งเหล่านี้ได้ฟรี
เทคโนโลยีสำหรับผลิตภัณฑ์ของตน แต่จากมุมมองของสตอลแมน เครื่องพิมพ์ก็คือ
ม้าโทรจัน. หลังจากความพยายามในการจัดจำหน่ายที่ล้มเหลวมาสิบปี
โปรแกรม "กรรมสิทธิ์" ที่ห้ามแจกจ่ายฟรีและ
การปรับเปลี่ยนโค้ดนี้เป็นโปรแกรมที่แทรกซึมเข้าไปในบ้านของแฮกเกอร์อย่างแน่นอน
ในทางร้ายกาจที่สุด - ภายใต้หน้ากากของกำนัล

ซีร็อกซ์นั้นให้โปรแกรมเมอร์บางคนเข้าถึงโค้ดเพื่อแลกกับ
การรักษาความลับก็น่ารำคาญไม่น้อย แต่สตอลแมนก็เจ็บปวด
ยอมรับว่าตอนอายุยังน้อยเขาน่าจะตกลงด้วย
ข้อเสนอของซีร็อกซ์ เหตุการณ์ที่คาร์เนกี้เมลลอนทำให้ศีลธรรมของเขาแข็งแกร่งขึ้น
ตำแหน่งไม่เพียงแต่กล่าวหาเขาด้วยความสงสัยและโกรธเคืองเท่านั้น
ข้อเสนอที่คล้ายคลึงกันในอนาคต แต่ยังตั้งคำถามด้วยว่า อะไร
ถ้าวันหนึ่งแฮกเกอร์ยื่นคำขอที่คล้ายกัน และตอนนี้ถึงเขาแล้ว
ริชาร์ดจะต้องปฏิเสธที่จะคัดลอกแหล่งข้อมูลตามข้อกำหนด
นายจ้าง?

“เมื่อฉันถูกเสนอให้ทรยศต่อเพื่อนร่วมงานด้วยวิธีเดียวกัน
ฉันจำความโกรธและความผิดหวังของฉันได้เมื่อพวกเขาทำแบบเดียวกันกับฉันและ
สมาชิกคนอื่นๆ ของห้องปฏิบัติการ สตอลแมนกล่าวเช่นนั้น
ขอบคุณมาก โปรแกรมของคุณยอดเยี่ยมมาก แต่ฉันไม่สามารถตกลงได้
ตามเงื่อนไขการใช้งาน ดังนั้นฉันจะทำโดยไม่มีมัน”

ริชาร์ดจะเก็บความทรงจำของบทเรียนนี้ไว้อย่างมั่นคงในยุค 80 ที่ปั่นป่วนเมื่อใด
เพื่อนร่วมงานห้องปฏิบัติการของเขาหลายคนจะไปทำงานในบริษัทอื่น
ผูกพันตามข้อตกลงไม่เปิดเผยข้อมูล พวกเขาคงบอกตัวเอง
ว่านี่คือความชั่วร้ายที่จำเป็นในการดำเนินการที่น่าสนใจที่สุดและ
โครงการที่น่าดึงดูด อย่างไรก็ตาม สำหรับ Stallman การมีอยู่ของ NDA
ตั้งคำถามถึงคุณค่าทางศีลธรรมของโครงการ อะไรจะดีได้.
ในโครงการ แม้ว่าจะเป็นเรื่องที่น่าตื่นเต้นในทางเทคนิค แต่ก็ไม่ได้ให้บริการทั่วไปก็ตาม
เป้าหมาย?

ในไม่ช้าสตอลแมนก็ตระหนักว่าไม่เห็นด้วยกับข้อเสนอดังกล่าว
มีมูลค่าสูงกว่าผลประโยชน์ทางวิชาชีพส่วนบุคคลอย่างมาก เช่น
ท่าทางที่แน่วแน่ของเขาแยกเขาออกจากแฮกเกอร์คนอื่น ๆ
เกลียดการเก็บความลับ แต่พร้อมที่จะไปสู่ศีลธรรม
ประนีประนอม ความคิดเห็นของ Richard นั้นชัดเจน: ปฏิเสธที่จะแบ่งปันซอร์สโค้ด
นี่เป็นการทรยศไม่เพียงแต่บทบาทการวิจัยเท่านั้น
การเขียนโปรแกรม แต่ยังรวมถึงกฎทองแห่งศีลธรรมซึ่งระบุว่าของคุณ
ทัศนคติของคุณต่อผู้อื่นควรเป็นแบบเดียวกับที่คุณต้องการเห็น
ทัศนคติต่อตัวคุณเอง

นี่คือความสำคัญของเรื่องราวของเครื่องพิมพ์เลเซอร์และเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นค่ะ
คาร์เนกี เมลลอน. หากปราศจากทั้งหมดนี้ ดังที่สตอลแมนยอมรับ ชะตากรรมของเขาก็ดำเนินไป
จะใช้เส้นทางที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง โดยมีความสมดุลระหว่างความมั่งคั่งทางวัตถุ
โปรแกรมเมอร์เชิงพาณิชย์และความผิดหวังครั้งสุดท้ายในชีวิต
หมดไปกับการเขียนโค้ดโปรแกรมที่ใครๆ ก็มองไม่เห็น ไม่ได้มี
ไม่มีประโยชน์ที่จะคิดถึงปัญหานี้ซึ่งส่วนที่เหลือด้วยซ้ำ
ไม่เห็นปัญหา และที่สำคัญที่สุด มันคงไม่มีส่วนที่ให้ชีวิตขนาดนั้น
ความโกรธซึ่งทำให้ริชาร์ดมีพลังและความมั่นใจในการก้าวไปข้างหน้า

“วันนั้นฉันตัดสินใจว่าจะไม่ตกลงที่จะเข้าร่วมเลย
สิ่งนี้” Stallman กล่าว โดยอ้างถึง NDA และวัฒนธรรมทั้งหมดโดยทั่วไป
ซึ่งส่งเสริมให้มีการแลกเปลี่ยนเสรีภาพส่วนบุคคลเพื่อประโยชน์บางประการและ
ประโยชน์.

“ฉันตัดสินใจว่าจะไม่ทำให้ใครเป็นเหยื่ออีกต่อไป
วันหนึ่งฉันเอง”

ที่มา: linux.org.ru