ฟรีเหมือนเสรีภาพในภาษารัสเซีย: บทที่ 1 เครื่องพิมพ์ที่ร้ายแรง

ฟรีใน Freedom ในภาษารัสเซีย: บทที่ 2 2001: A Hacker Odyssey

รูปเหมือนของแฮกเกอร์ในวัยหนุ่มของเขา

Alice Lippman แม่ของ Richard Stallman ยังคงจำช่วงเวลาที่ลูกชายของเธอแสดงความสามารถของเขาได้

“ฉันคิดว่ามันเกิดขึ้นเมื่อเขาอายุ 8 ขวบ” เธอกล่าว

มันคือปี 1961 ลิปป์แมนเพิ่งหย่าร้างและกลายเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว เธอและลูกชายย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ทเมนต์หนึ่งห้องนอนเล็กๆ ทางอัปเปอร์เวสต์ไซด์ของแมนฮัตตัน นี่คือที่ที่เธอใช้เวลาในวันหยุดวันนั้น เมื่อพลิกดูสำเนาของ Scientific American อลิซก็เจอคอลัมน์โปรดของเธอ: “Math Games” โดย Martin Gardner ในเวลานั้น เธอทำงานเป็นครูสอนศิลปะแทน และปริศนาของการ์ดเนอร์ก็ช่วยฝึกสมองได้ดี อลิซนั่งไขปริศนาประจำสัปดาห์บนโซฟาข้างๆ ลูกชายของเธอที่กำลังอ่านหนังสืออย่างกระตือรือร้น

“ฉันไม่สามารถเรียกได้ว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญในการไขปริศนาได้” ลิปป์แมนยอมรับ “แต่สำหรับฉันในฐานะศิลปิน สิ่งเหล่านั้นมีประโยชน์เพราะพวกเขาฝึกฝนสติปัญญาและทำให้มันยืดหยุ่นมากขึ้น”

เฉพาะวันนี้ความพยายามทั้งหมดของเธอในการแก้ปัญหาเท่านั้นที่พังทลายเป็นชิ้น ๆ เหมือนติดกับกำแพง อลิซพร้อมที่จะโยนนิตยสารทิ้งไปด้วยความโกรธ เมื่อจู่ๆ เธอก็รู้สึกถึงการดึงแขนเสื้อของเธอเบาๆ มันคือริชาร์ด เขาถามว่าเขาต้องการความช่วยเหลือหรือไม่

อลิซมองไปที่ลูกชายของเธอ จากนั้นก็มองปริศนา แล้วก็กลับมาที่ลูกชายของเธอ และแสดงความสงสัยว่าเขาจะสามารถช่วยได้ในทางใดทางหนึ่ง “ฉันถามว่าเขาอ่านนิตยสารหรือยัง เขาตอบว่า: ใช่ ฉันอ่านแล้วและยังไขปริศนาได้อีกด้วย และเขาเริ่มอธิบายให้ฉันฟังว่าจะแก้ไขอย่างไร ช่วงเวลานี้ถูกจารึกไว้ในความทรงจำของฉันไปตลอดชีวิต”

หลังจากฟังการตัดสินใจของลูกชายแล้ว อลิซก็ส่ายหัว - ความสงสัยของเธอเริ่มกลายเป็นความไม่เชื่อทันที “นั่นคือ เขาเป็นเด็กฉลาดและมีความสามารถมาโดยตลอด” เธอกล่าว “แต่เป็นครั้งแรกที่ฉันได้พบกับการแสดงออกของความคิดที่พัฒนาอย่างไม่คาดคิดเช่นนี้”

30 ปีต่อมา ลิปป์แมนจำเรื่องนี้ได้พร้อมเสียงหัวเราะ “พูดตามตรง ฉันไม่เข้าใจการตัดสินใจของเขาเลย ไม่ว่าจะตอนนั้นหรือหลังจากนั้น” อลิซกล่าว “ฉันแค่ประทับใจที่เขารู้คำตอบ”

เรากำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะรับประทานอาหารในอพาร์ทเมนต์สามห้องนอนอันกว้างขวางในแมนฮัตตัน ซึ่งอลิซย้ายไปอยู่กับริชาร์ดในปี 1967 หลังจากแต่งงานกับมอริซ ลิพป์มันน์ เมื่อนึกถึงช่วงวัยเยาว์ของลูกชาย อลิซจึงแสดงความภาคภูมิใจและความอับอายของแม่ชาวยิว จากที่นี่ คุณจะเห็นตู้ไซด์บอร์ดพร้อมรูปถ่ายขนาดใหญ่เป็นรูปริชาร์ดมีหนวดเคราเต็มตัวและในชุดคลุมวิชาการ รูปถ่ายของหลานสาวและหลานชายของ Lippman สลับกับรูปโนมส์ อลิซหัวเราะพร้อมอธิบายว่า “ริชาร์ดยืนกรานให้ฉันซื้อมันหลังจากที่เขาได้รับปริญญาเอกกิตติมศักดิ์จากมหาวิทยาลัยกลาสโกว์ จากนั้นเขาก็บอกฉัน: 'คุณรู้อะไรไหมแม่? นี่เป็นงานพรอมครั้งแรกที่ฉันเคยเข้าร่วม'"

คำพูดดังกล่าวสะท้อนถึงอารมณ์ขันที่มีความสำคัญต่อการเลี้ยงดูเด็กอัจฉริยะ คุณสามารถมั่นใจได้ว่าในทุกๆ เรื่องราวเกี่ยวกับความดื้อรั้นและความแปลกประหลาดของสตอลแมน แม่ของเขายังมีเรื่องราวอีกมากมายที่จะเล่าให้ฟัง

“เขาเป็นพวกอนุรักษ์นิยมที่กระตือรือร้น” เธอกล่าวพร้อมยกมือขึ้นด้วยความหงุดหงิด “เราเคยชินกับการฟังวาทกรรมตอบโต้ที่โกรธเกรี้ยวในมื้อเย็นด้วยซ้ำ ฉันกับครูคนอื่นๆ พยายามจะก่อตั้งสหภาพของเราเอง และริชาร์ดก็โกรธฉันมาก เขามองว่าสหภาพแรงงานเป็นแหล่งเพาะพันธุ์ของการทุจริต เขายังต่อสู้กับประกันสังคมอีกด้วย เขาเชื่อว่าจะดีกว่ามากหากผู้คนเริ่มหาเลี้ยงตัวเองด้วยการลงทุน ใครจะรู้ว่าภายในเวลาเพียง 10 ปีเขาจะกลายเป็นนักอุดมคติเช่นนั้น? ฉันจำได้ว่าวันหนึ่งน้องสาวต่างมารดาของเขามาหาฉันและถามว่า 'พระเจ้า เขาจะเติบโตขึ้นมาเป็นใคร?' ฟาสซิสต์?'".

อลิซแต่งงานกับแดเนียล สตอลล์แมน พ่อของริชาร์ดในปี พ.ศ. 1948 และหย่าขาดจากเขาในอีก 10 ปีต่อมา และตั้งแต่นั้นมาก็เลี้ยงดูลูกชายของเธอเพียงลำพัง แม้ว่าพ่อของเขายังคงเป็นผู้ปกครองของเขาก็ตาม ดังนั้น อลิซจึงสามารถอ้างได้อย่างถูกต้องว่าเธอรู้จักอุปนิสัยของลูกชายเป็นอย่างดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งความเกลียดชังต่อผู้มีอำนาจอย่างเห็นได้ชัด นอกจากนี้ยังยืนยันถึงความกระหายความรู้อันคลั่งไคล้ของเขาด้วย เธอมีช่วงเวลาที่ยากลำบากกับคุณสมบัติเหล่านี้ บ้านกลายเป็นสนามรบ

“มีปัญหาเรื่องโภชนาการด้วยซ้ำ ราวกับว่าเขาไม่เคยอยากกินเลย” ลิปป์แมนเล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้นกับริชาร์ดตั้งแต่อายุประมาณ 8 ขวบจนกระทั่งสำเร็จการศึกษา “ฉันโทรหาเขาไปทานอาหารเย็น และเขาก็ไม่สนใจฉัน ราวกับว่าเขา ไม่ได้ยิน หลังจากครั้งที่เก้าหรือสิบเท่านั้นในที่สุดเขาก็เริ่มวอกแวกและสนใจฉัน เขาหมกมุ่นอยู่กับการเรียน และเป็นเรื่องยากที่จะพาเขาออกจากที่นั่น”

ในทางกลับกัน ริชาร์ดอธิบายเหตุการณ์เหล่านั้นในลักษณะเดียวกัน แต่ทำให้พวกเขามีอารมณ์ทางการเมือง

เขา​กล่าว​ว่า “ผม​ชอบ​อ่าน ถ้า​ผม​หมกมุ่น​อยู่กับ​การ​อ่าน และ​แม่​บอก​ให้​ผม​ไป​กิน​หรือ​นอน ผมก็​ไม่​ฟัง​เธอ. ฉันแค่ไม่เข้าใจว่าทำไมพวกเขาถึงไม่ยอมให้ฉันอ่าน ฉันไม่เห็นเหตุผลแม้แต่น้อยว่าทำไมฉันจึงควรทำสิ่งที่ฉันบอก โดยพื้นฐานแล้วฉันลองทุกอย่างที่ฉันอ่านเกี่ยวกับประชาธิปไตยและเสรีภาพส่วนบุคคลกับตัวเองและครอบครัว ฉันปฏิเสธที่จะเข้าใจว่าเหตุใดหลักการเหล่านี้จึงไม่ครอบคลุมถึงเด็กๆ”

แม้แต่ที่โรงเรียน ริชาร์ดยังชอบที่จะปฏิบัติตามข้อพิจารณาเรื่องเสรีภาพส่วนบุคคลแทนที่จะทำตามข้อเรียกร้องจากเบื้องบน เมื่ออายุ 11 ปี เขานำหน้าเพื่อนๆ อยู่สองเกรด และได้รับความผิดหวังมากมายตามแบบฉบับเด็กที่มีพรสวรรค์ในสภาพแวดล้อมของโรงเรียนมัธยมปลาย ไม่นานหลังจากตอนไขปริศนาที่น่าจดจำ แม่ของริชาร์ดก็เริ่มยุคแห่งการโต้เถียงและอธิบายกับครูเป็นประจำ

“เขาเพิกเฉยต่องานเขียนโดยสิ้นเชิง” อลิซเล่าถึงความขัดแย้งครั้งแรก “ฉันคิดว่างานสุดท้ายของเขาในโรงเรียนมัธยมต้นคือเรียงความเกี่ยวกับประวัติศาสตร์การใช้ระบบตัวเลขในประเทศตะวันตกในชั้นประถมศึกษาปีที่ 4” เขาปฏิเสธที่จะเขียนหัวข้อที่เขาไม่สนใจ Stallman มีความคิดเชิงวิเคราะห์ที่น่าอัศจรรย์ เจาะลึกคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์ที่แน่นอนจนสร้างความเสียหายให้กับสาขาวิชาอื่นๆ ครูบางคนมองว่านี่เป็นความใจเดียว แต่ลิปป์แมนมองว่าเป็นการไม่อดทนและขาดความยับยั้งชั่งใจ วิทยาศาสตร์ที่แน่นอนได้ถูกนำเสนอในโปรแกรมนี้อย่างกว้างขวางมากกว่าที่ริชาร์ดไม่ชอบ เมื่อสตอลแมนอายุ 10 หรือ 11 ขวบ เพื่อนร่วมชั้นของเขาเริ่มเล่นอเมริกันฟุตบอล หลังจากนั้นริชาร์ดก็กลับบ้านด้วยความโกรธ “เขาอยากเล่นจริงๆ แต่กลับกลายเป็นว่าการประสานงานและทักษะทางกายภาพอื่นๆ ของเขายังเป็นที่ต้องการอยู่มาก” ลิปป์แมนกล่าว “นี่ทำให้เขาโกรธมาก”

ด้วยความโกรธ Stallman จึงมุ่งความสนใจไปที่คณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์มากขึ้น อย่างไรก็ตาม แม้แต่ในพื้นที่บ้านเกิดของริชาร์ด ความไม่อดทนของเขาบางครั้งก็ทำให้เกิดปัญหา เมื่ออายุเจ็ดขวบแล้วหมกมุ่นอยู่กับตำราพีชคณิตเขาไม่ได้คิดว่าการสื่อสารกับผู้ใหญ่จะง่ายกว่านี้ ครั้งหนึ่ง เมื่อสตอลแมนอยู่ในโรงเรียนมัธยมต้น อลิซจ้างครูสอนพิเศษให้เขาในฐานะนักเรียนคนหนึ่งที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบีย บทเรียนแรกก็เพียงพอแล้วที่นักเรียนจะไม่ปรากฏบนธรณีประตูอพาร์ตเมนต์อีกต่อไป “เห็นได้ชัดว่าสิ่งที่ริชาร์ดบอกเขาไม่เข้ากับหัวที่น่าสงสารของเขา” ลิพม์แมนแนะนำ

ความทรงจำโปรดอีกประการหนึ่งของแม่ของเขาคือช่วงต้นทศวรรษ 60 เมื่อสตอลแมนอายุประมาณเจ็ดขวบ สองปีผ่านไปนับตั้งแต่พ่อแม่ของเขาหย่ากัน อลิซและลูกชายของเธอย้ายจากควีนส์ไปยังอัปเปอร์เวสต์ไซด์ ซึ่งริชาร์ดชอบไปสวนสาธารณะบนถนนริเวอร์ไซด์ไดรฟ์เพื่อปล่อยจรวดโมเดลของเล่น ในไม่ช้าความสนุกก็กลายเป็นกิจกรรมที่จริงจังและละเอียดถี่ถ้วน เขาถึงกับเริ่มจดบันทึกรายละเอียดเกี่ยวกับการเปิดตัวแต่ละครั้งด้วยซ้ำ เช่นเดียวกับความสนใจในปัญหาทางคณิตศาสตร์ งานอดิเรกนี้ไม่ได้รับความสนใจมากนักจนกระทั่งวันหนึ่งก่อนที่ NASA จะเปิดตัวครั้งใหญ่ แม่ของเขาถามลูกชายอย่างติดตลกว่าเขาต้องการดูว่าหน่วยงานอวกาศปฏิบัติตามบันทึกของเขาถูกต้องหรือไม่

“เขาโกรธมาก” ลิปป์แมนกล่าว “และตอบได้เพียงว่า 'ฉันยังไม่ได้แสดงบันทึกของฉันให้พวกเขาดู!' เขาอาจจะกำลังแสดงบางอย่างให้ NASA ได้เห็นจริงๆ” สตอลแมนเองจำเหตุการณ์นี้ไม่ได้ แต่บอกว่าในสถานการณ์เช่นนี้เขาจะต้องละอายใจเพราะไม่มีอะไรจะแสดงให้ NASA ได้เห็นจริงๆ

เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยของครอบครัวเหล่านี้เป็นครั้งแรกที่แสดงให้เห็นความหลงใหลในลักษณะเฉพาะของสตอลแมน ซึ่งยังคงอยู่กับเขาจนถึงทุกวันนี้ เมื่อเด็กๆ วิ่งไปที่โต๊ะ ริชาร์ดอ่านหนังสือต่อในห้องของเขา เมื่อเด็กๆ เล่นฟุตบอลโดยเลียนแบบ Johnny Unitas ในตำนาน Richard รับบทเป็นนักบินอวกาศ “ฉันแปลก” สตอลแมนสรุปช่วงวัยเด็กของเขาในการให้สัมภาษณ์เมื่อปี 1999 “เมื่อถึงวัยหนึ่ง เพื่อนคนเดียวที่ฉันมีคือครู” ริชาร์ดไม่ละอายใจกับนิสัยและความโน้มเอียงแปลกๆ ของเขา ซึ่งตรงกันข้ามกับการที่เขาไม่สามารถเข้ากับผู้คนได้ ซึ่งเขาถือว่าเป็นปัญหาที่แท้จริง อย่างไรก็ตาม ทั้งคู่ทำให้เขาแปลกแยกจากทุกคนพอๆ กัน

อลิซตัดสินใจเปิดไฟเขียวให้กับงานอดิเรกของลูกชาย แม้ว่าสิ่งนี้จะคุกคามความยากลำบากใหม่ที่โรงเรียนก็ตาม เมื่ออายุ 12 ปี ริชาร์ดเข้าร่วมค่ายวิทยาศาสตร์ตลอดฤดูร้อน และเมื่อเริ่มต้นปีการศึกษา เขาก็เริ่มเข้าเรียนในโรงเรียนเอกชนเพิ่มเติม ครูคนหนึ่งแนะนำให้ลิปป์แมนลงทะเบียนลูกชายของเธอในโครงการ Columbia Science Achievement Program ซึ่งพัฒนาขึ้นในนิวยอร์กสำหรับนักเรียนมัธยมต้นและมัธยมปลายที่มีพรสวรรค์ สตอลแมนเพิ่มโครงการนี้เข้าไปในกิจกรรมนอกหลักสูตรของเขาโดยไม่มีข้อโต้แย้ง และในไม่ช้าก็เริ่มไปเยี่ยมชมวิทยาเขตที่อยู่อาศัยของมหาวิทยาลัยโคลัมเบียทุกวันเสาร์

ตามความทรงจำของ Dan Chess หนึ่งในเพื่อนนักเรียนของ Stallman ในโครงการ Columbia ริชาร์ดโดดเด่นแม้จะอยู่ท่ามกลางภูมิหลังของการรวมตัวกันที่หมกมุ่นอยู่กับคณิตศาสตร์และวิทยาศาสตร์อย่างแท้จริง “แน่นอนว่า พวกเราทุกคนเป็นพวกเนิร์ดและเกินบรรยายที่นั่น” เชสซึ่งปัจจุบันเป็นศาสตราจารย์ด้านคณิตศาสตร์ที่วิทยาลัยฮันเตอร์กล่าว “แต่สตอลล์แมนอยู่นอกโลกอย่างเห็นได้ชัด เขาเป็นคนฉลาดมาก ฉันรู้จักคนฉลาดมากมาย แต่ฉันคิดว่าสตอลแมนเป็นคนที่ฉลาดที่สุดที่ฉันเคยพบมา”

โปรแกรมเมอร์ Seth Bridbart ซึ่งสำเร็จการศึกษาจากโครงการนี้เห็นด้วยอย่างยิ่ง เขาเข้ากันได้ดีกับริชาร์ดเพราะเขาชอบนิยายวิทยาศาสตร์และเข้าร่วมการประชุมใหญ่ด้วย Seth จำ Stallman สมัยเป็นเด็กอายุ 15 ปีในชุดเสื้อผ้าที่หดหู่ซึ่งทำให้ผู้คนมี "ความประทับใจที่น่าขนลุก" โดยเฉพาะกับเด็กอายุ XNUMX ปี

“มันยากที่จะอธิบาย” เบรดบาร์ตกล่าว “ไม่ใช่ว่าเขาถูกถอนตัวออกไปโดยสิ้นเชิง แต่เขาแค่หมกมุ่นจนเกินไป ริชาร์ดประทับใจกับความรู้อันลึกซึ้งของเขา แต่การห่างเหินอย่างเห็นได้ชัดของเขาไม่ได้เพิ่มความน่าดึงดูดใจให้กับเขา”

คำอธิบายดังกล่าวกระตุ้นให้เกิดความคิด: มีเหตุผลใดบ้างที่เชื่อได้ว่าคำคุณศัพท์เช่น "ความหลงใหล" และ "การไม่ใส่ใจ" กำลังซ่อนสิ่งที่ถือว่าเป็นความผิดปกติของพฤติกรรมวัยรุ่นในปัจจุบัน? ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2001 ในนิตยสาร มีสาย บทความตีพิมพ์ชื่อ “The Geek Syndrome” ซึ่งบรรยายถึงเด็กที่มีพรสวรรค์ทางวิทยาศาสตร์ ที่มีความหมกหมุ่นในการทำงานสูงและกลุ่มอาการแอสเพอร์เกอร์ ความทรงจำเกี่ยวกับพ่อแม่ของพวกเขาดังที่อธิบายไว้ในบทความมีความคล้ายคลึงกับเรื่องราวของ Alice Lippman หลายประการ สตอลแมนคิดเรื่องนี้ด้วยตัวเอง ในการให้สัมภาษณ์เมื่อปี 2000 กับ โตรอนโตสตาร์ เขาแนะนำว่าเขาอาจมี "โรคออทิสติกแนวเขต" จริงอยู่ ในบทความข้อสันนิษฐานของเขาถูกนำเสนอโดยไม่ได้ตั้งใจว่าเป็นความมั่นใจ

เนื่องจากคำจำกัดความของสิ่งที่เรียกว่า "ความผิดปกติทางพฤติกรรม" หลายอย่างยังคงคลุมเครือมาก สมมติฐานนี้จึงดูสมจริงเป็นพิเศษ ดังที่ Steve Silberman ผู้เขียนบทความ "The Geek Syndrome" ตั้งข้อสังเกตว่า จิตแพทย์ชาวอเมริกันเพิ่งตระหนักได้ว่ากลุ่มอาการแอสเพอร์เกอร์มีลักษณะพฤติกรรมที่หลากหลาย ตั้งแต่ทักษะการเคลื่อนไหวและสังคมที่ไม่ดี ไปจนถึงความหลงใหลในตัวเลข คอมพิวเตอร์ และโครงสร้างที่เป็นระเบียบ . .

“บางทีฉันอาจมีบางอย่างที่คล้ายกันจริงๆ” สตอลล์แมนกล่าว “ในทางกลับกัน อาการของโรคแอสเพอร์เกอร์คือความยากลำบากในการรับรู้จังหวะ และฉันสามารถเต้นได้ นอกจากนี้ฉันชอบติดตามจังหวะที่ซับซ้อนที่สุด โดยทั่วไปเราไม่สามารถพูดได้อย่างแน่นอน” เราอาจกำลังพูดถึงการไล่ระดับของโรค Asperger's ในระดับหนึ่งซึ่งส่วนใหญ่สอดคล้องกับกรอบของภาวะปกติ

อย่างไรก็ตาม Dan Chess ไม่ได้แบ่งปันความปรารถนาที่จะวินิจฉัย Richard ในตอนนี้ “ฉันไม่เคยคิดเลยว่าเขาเป็นคนผิดปกติจริงๆ ในแง่การแพทย์” เขากล่าว “เขาแค่แยกตัวจากคนรอบข้างและปัญหาของพวกเขา เขาค่อนข้างไม่ติดต่อสื่อสาร แต่ถ้าเป็นเรื่องของ อย่างนั้น เราก็เคยเป็นอย่างนั้น ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง”

โดยทั่วไปแล้ว Alice Lippman รู้สึกขบขันกับความขัดแย้งที่เกี่ยวข้องกับความผิดปกติทางจิตของ Richard แม้ว่าเธอจะจำเรื่องราวสองสามเรื่องที่สามารถเพิ่มเข้าไปในข้อโต้แย้งเพื่อสนับสนุนได้ อาการที่เป็นลักษณะเฉพาะของโรคออทิสติกถือเป็นการแพ้เสียงและสีสดใส และเมื่อริชาร์ดถูกนำตัวไปที่ชายหาดตั้งแต่ยังเป็นเด็ก เขาก็เริ่มร้องไห้จากมหาสมุทรสองหรือสามช่วงตึก หลังจากนั้นพวกเขาก็รู้ว่าเสียงคลื่นทำให้เขาปวดหูและศีรษะ อีกตัวอย่างหนึ่ง: ยายของริชาร์ดมีผมสีแดงสดใส และทุกครั้งที่เธอโน้มตัวไปเหนือเปล เขาจะกรีดร้องราวกับเจ็บปวด

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา ลิปป์แมนเริ่มอ่านหนังสือเกี่ยวกับออทิสติกเป็นจำนวนมาก และพบว่าตัวเองกำลังคิดว่าคุณลักษณะของลูกชายของเธอไม่ใช่เรื่องแปลก “ฉันเริ่มคิดจริงๆ ว่าริชาร์ดอาจเป็นเด็กออทิสติก” เธอกล่าว “น่าเสียดายที่ตอนนั้นมีคนรู้จักหรือพูดถึงน้อยมาก”

อย่างไรก็ตามตามที่เธอบอก เมื่อเวลาผ่านไป Richard ก็เริ่มปรับตัว เมื่ออายุได้เจ็ดขวบ เขาตกหลุมรักการยืนอยู่ที่หน้าต่างด้านหน้าของรถไฟใต้ดินเพื่อสำรวจอุโมงค์เขาวงกตใต้เมือง งานอดิเรกนี้ขัดแย้งอย่างชัดเจนว่าเขาไม่ทนต่อเสียงรบกวนซึ่งมีอยู่มากมายในสถานีรถไฟใต้ดิน “แต่เสียงนั้นทำให้เขาตกใจเพียงในตอนแรก” ลิปป์แมนกล่าว “จากนั้นระบบประสาทของริชาร์ดก็เรียนรู้ที่จะปรับตัวภายใต้อิทธิพลของความปรารถนาอันแรงกล้าที่จะเรียนรถไฟใต้ดิน”

แม่ของเขานึกถึงริชาร์ดในยุคแรกๆ ว่าเป็นเด็กปกติทั่วไป ความคิด การกระทำ และรูปแบบการสื่อสารของเขาเหมือนกับเด็กน้อยธรรมดาๆ หลังจากเกิดเหตุการณ์ดราม่าในครอบครัวมากมาย เขาจึงถอนตัวและแยกตัวออกจากกัน

เหตุการณ์แรกคือการหย่าร้างของพ่อแม่ของฉัน แม้ว่าอลิซและสามีของเธอจะพยายามเตรียมลูกชายให้พร้อมสำหรับเรื่องนี้และลดความรุนแรงลง แต่พวกเขาก็ล้มเหลว “ดูเหมือนเขาจะเพิกเฉยต่อบทสนทนาทั้งหมดของเรากับเขา” ลิปป์แมนเล่า “แล้วความจริงก็กระทบกระเทือนจิตใจเขาเมื่อย้ายไปอพาร์ตเมนต์อื่น สิ่งแรกที่ริชาร์ดถามคือ 'ของของพ่ออยู่ที่ไหน'"

ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา Stallman เริ่มใช้ชีวิตในสองครอบครัวเป็นเวลาสิบปี โดยย้ายจากแม่ของเขาในแมนฮัตตันไปหาพ่อของเขาในควีนส์ในช่วงสุดสัปดาห์ อุปนิสัยของผู้ปกครองแตกต่างกันอย่างเห็นได้ชัด และแนวทางการศึกษาก็แตกต่างกันมากและไม่สอดคล้องกัน ชีวิตครอบครัวมืดมนมากจนริชาร์ดยังไม่อยากคิดถึงลูกของตัวเอง เมื่อนึกถึงพ่อของเขาที่เสียชีวิตในปี 2001 เขามีความรู้สึกผสมปนเปกัน - เขาเป็นคนค่อนข้างแข็งแกร่งและเข้มงวด เป็นทหารผ่านศึกในสงครามโลกครั้งที่สอง Stallman เคารพเขาสำหรับความรับผิดชอบสูงสุดและความสำนึกในหน้าที่ - ตัวอย่างเช่น พ่อของเขาเชี่ยวชาญภาษาฝรั่งเศสได้ดีเพียงเพราะภารกิจต่อสู้กับพวกนาซีในฝรั่งเศสจำเป็นต้องใช้ ในทางกลับกัน ริชาร์ดมีเหตุผลที่จะโกรธพ่อของเขา เพราะเขาไม่เคยละทิ้งวิธีการศึกษาที่รุนแรง .

“พ่อของฉันมีนิสัยที่ยากลำบาก” ริชาร์ดกล่าว “เขาไม่เคยตะโกน แต่เขามักจะพบเหตุผลที่จะวิพากษ์วิจารณ์ทุกสิ่งที่คุณพูดหรือทำด้วยการวิจารณ์ที่เย็นชาและละเอียดถี่ถ้วน”

สตอลแมนอธิบายความสัมพันธ์ของเขากับแม่อย่างไม่คลุมเครือว่า “มันเป็นสงคราม ถึงขนาดเมื่อฉันพูดกับตัวเองว่า 'ฉันอยากกลับบ้าน' ฉันกำลังจินตนาการถึงสถานที่ที่ไม่จริงแห่งหนึ่ง เป็นสวรรค์แห่งความสงบสุขที่ยอดเยี่ยมที่ฉันได้เห็นในความฝันเท่านั้น”

ในช่วงสองสามปีแรกหลังจากการหย่าร้างของพ่อแม่ ริชาร์ดอาศัยอยู่กับปู่ย่าตายายของเขา “ตอนที่ผมอยู่กับพวกเขา ผมรู้สึกถึงความรักและความเสน่หา และสงบลงอย่างสมบูรณ์” เขาเล่า “เป็นสถานที่โปรดแห่งเดียวของผมก่อนที่ผมจะไปเรียนมหาวิทยาลัย” เมื่อเขาอายุ 8 ขวบ คุณยายของเขาเสียชีวิต และเพียง 2 ปีต่อมาปู่ของเขาก็ติดตามเธอ และนี่เป็นการโจมตีที่ยากที่สุดครั้งที่สองที่ริชาร์ดไม่สามารถฟื้นตัวได้เป็นเวลานาน

“มันทำให้เขาบอบช้ำจริงๆ” ลิปป์แมนกล่าว Stallman มีความผูกพันกับปู่ย่าตายายของเขามาก หลังจากการตายของพวกเขาเขาได้เปลี่ยนจากหัวหน้าหัวโจกที่เข้ากับคนง่ายกลายเป็นคนเงียบ ๆ โดดเดี่ยวและยืนอยู่ที่ไหนสักแห่งข้างสนามเสมอ

ริชาร์ดเองถือว่าการถอยเข้าสู่ตัวเองในเวลานั้นเป็นปรากฏการณ์ที่เกี่ยวข้องกับอายุล้วนๆ เมื่อวัยเด็กสิ้นสุดลง และมีการทบทวนและประเมินสิ่งต่างๆ มากมาย เขาเรียกช่วงวัยรุ่นของเขาว่า "ฝันร้ายโดยสิ้นเชิง" และบอกว่าเขารู้สึกหูหนวกและเป็นใบ้ท่ามกลางฝูงชนผู้รักเสียงเพลงที่พูดคุยไม่หยุดหย่อน

“ฉันคิดอยู่ตลอดเวลาว่าฉันไม่เข้าใจสิ่งที่ทุกคนพูดถึง” เขาอธิบายถึงความแปลกแยกของเขา “ฉันล้าหลังมากจนรับรู้เพียงคำแต่ละคำในกระแสคำสแลงของพวกเขา แต่ฉันไม่อยากเจาะลึกบทสนทนาของพวกเขา ฉันไม่เข้าใจด้วยซ้ำว่าพวกเขาจะสนใจนักแสดงดนตรีที่โด่งดังในตอนนั้นได้อย่างไร”

แต่มีบางสิ่งที่มีประโยชน์และน่าพึงพอใจในความห่างไกลนี้ - มันส่งเสริมความเป็นเอกเทศในริชาร์ด เมื่อเพื่อนร่วมชั้นพยายามไว้ผมยาวบนศีรษะ เขายังคงไว้ผมสั้นและเรียบร้อยต่อไป เมื่อวัยรุ่นรอบตัวเขาคลั่งไคล้เพลงร็อกแอนด์โรล Stallman ก็ฟังเพลงคลาสสิก เป็นแฟนตัวยงของนิตยสารนิยายวิทยาศาสตร์ บ้า และรายการโทรทัศน์ทุกคืน ริชาร์ดไม่ได้คิดที่จะตามทันทุกคนด้วยซ้ำ และสิ่งนี้ทำให้ความเข้าใจผิดระหว่างเขากับคนรอบข้างทวีคูณ ไม่รวมพ่อแม่ของเขาเอง

“และการเล่นคำเหล่านี้! - อลิซอุทานด้วยความตื่นเต้นกับความทรงจำในวัยเด็กของลูกชายเธอ “ในมื้อเย็น คุณไม่สามารถพูดวลีใด ๆ โดยที่เขาไม่คืนให้คุณ หลังจากเล่นมันและบิดมันให้ตกนรก”

ภายนอกครอบครัว Stallman เก็บมุขตลกของเขาไว้สำหรับผู้ใหญ่ที่เห็นอกเห็นใจในพรสวรรค์ของเขา หนึ่งในคนกลุ่มแรก ๆ ในชีวิตของเขาคือครูในค่ายฤดูร้อนซึ่งมอบคู่มือสำหรับคอมพิวเตอร์ IBM 7094 ให้เขาอ่าน ตอนนั้น Richard อายุ 8 หรือ 9 ขวบ สำหรับเด็กผู้หลงใหลในวิชาคณิตศาสตร์และวิทยาการคอมพิวเตอร์ นี่คือของขวัญที่แท้จริงจากพระเจ้า . เวลาผ่านไปน้อยมาก และ Richard ก็กำลังเขียนโปรแกรมสำหรับ IBM 7094 อยู่แล้ว โดยเขียนบนกระดาษเท่านั้น โดยไม่ได้หวังว่าจะรันโปรแกรมเหล่านั้นบนคอมพิวเตอร์จริงด้วยซ้ำ เขารู้สึกทึ่งกับการเขียนชุดคำสั่งเพื่อทำงานบางอย่าง เมื่อความคิดของเขาเกี่ยวกับโปรแกรมต่างๆ หมดลง Richard ก็เริ่มหันไปหาครูสำหรับโปรแกรมเหล่านั้น

คอมพิวเตอร์ส่วนบุคคลเครื่องแรกปรากฏขึ้นเพียง 10 ปีต่อมา ดังนั้น Stallman จึงต้องรอเป็นเวลาหลายปีกว่าจะได้มีโอกาสทำงานกับคอมพิวเตอร์ อย่างไรก็ตาม โชคชะตาให้โอกาสเขา: ในปีสุดท้ายของโรงเรียนมัธยมปลาย ศูนย์วิจัยไอบีเอ็มแห่งนิวยอร์กได้เชิญริชาร์ดให้สร้างโปรแกรม - ตัวประมวลผลล่วงหน้าสำหรับ PL/1 ซึ่งจะเพิ่มความสามารถในการทำงานกับพีชคณิตเทนเซอร์ให้กับภาษา . “ฉันเขียนพรีโปรเซสเซอร์นี้ครั้งแรกใน PL/1 จากนั้นจึงเขียนใหม่ในภาษาแอสเซมบลี เนื่องจากโปรแกรม PL/1 ที่คอมไพล์แล้วมีขนาดใหญ่เกินกว่าจะใส่ลงในหน่วยความจำของคอมพิวเตอร์ได้” Stallman เล่า

ฤดูร้อนหลังจากที่ริชาร์ดสำเร็จการศึกษาจากโรงเรียน IBM Research Center ได้เชิญเขามาทำงาน งานแรกที่เขาได้รับมอบหมายคือโปรแกรมวิเคราะห์เชิงตัวเลขใน Fortran Stallman เขียนมันขึ้นมาภายในไม่กี่สัปดาห์ และในขณะเดียวกันก็เกลียด Fortran มากจนเขาสาบานกับตัวเองว่าจะไม่สัมผัสภาษานี้อีก เขาใช้เวลาที่เหลือของฤดูร้อนในการเขียนโปรแกรมแก้ไขข้อความใน APL

ในเวลาเดียวกัน Stallman ทำงานเป็นผู้ช่วยห้องปฏิบัติการที่แผนกชีววิทยาของมหาวิทยาลัย Rockefeller ความคิดเชิงวิเคราะห์ของริชาร์ดสร้างความประทับใจให้กับหัวหน้าห้องปฏิบัติการเป็นอย่างมาก และเขาคาดหวังให้สตอลแมนทำงานด้านชีววิทยาได้อย่างยอดเยี่ยม สองสามปีต่อมา เมื่อริชาร์ดเข้าเรียนในวิทยาลัยแล้ว ก็มีเสียงกริ่งดังขึ้นในอพาร์ตเมนต์ของอลิซ ลิปป์แมน “เป็นศาสตราจารย์คนเดียวกันจากร็อคกี้เฟลเลอร์ หัวหน้าห้องปฏิบัติการ” ลิพม์แมนกล่าว “เขาอยากรู้ว่าลูกชายของฉันเป็นยังไงบ้าง ฉันบอกว่าริชาร์ดทำงานกับคอมพิวเตอร์ และศาสตราจารย์ก็ประหลาดใจมาก เขาคิดว่าริชาร์ดกำลังสร้างอาชีพนักชีววิทยาอย่างสุดกำลัง”

สติปัญญาของสตอลแมนยังสร้างความประทับใจให้กับคณาจารย์ในโครงการโคลัมเบีย แม้ว่าเขาจะสร้างความรำคาญให้กับหลายๆ คนก็ตาม “โดยปกติแล้วพวกเขาจะผิดพลาดครั้งหรือสองครั้งในระหว่างการบรรยาย และ Stallman ก็แก้ไขข้อผิดพลาดอยู่เสมอ” Breidbart เล่า “ดังนั้นความเคารพในความฉลาดและความเกลียดชังของเขาที่มีต่อ Richard เองก็เพิ่มมากขึ้น”

Stallman ยิ้มอย่างสุขุมเมื่อเอ่ยถึงคำพูดเหล่านี้จาก Briedbart “แน่นอนว่าบางครั้งผมทำตัวเหมือนคนงี่เง่า” เขายอมรับ “แต่ท้ายที่สุดแล้วสิ่งนี้ช่วยให้ผมพบน้ำใจในหมู่ครูที่ชอบเรียนรู้สิ่งใหม่ๆ และขัดเกลาความรู้ของพวกเขาเช่นกัน ตามกฎแล้วนักเรียนไม่อนุญาตให้ตัวเองแก้ไขครู อย่างน้อยก็เปิดเผย"

การพูดคุยกับเด็กขั้นสูงในวันเสาร์ทำให้ Stallman คิดถึงประโยชน์ของความสัมพันธ์ทางสังคม เมื่อวิทยาลัยใกล้เข้ามาอย่างรวดเร็ว เขาต้องเลือกว่าจะเรียนที่ไหน และสตอลแมนก็เหมือนกับผู้เข้าร่วมโครงการ Columbia Science Achievement Program มากมายที่จำกัดการเลือกมหาวิทยาลัยของเขาให้เหลือเพียงสองแห่ง - ฮาร์วาร์ดและ MIT เมื่อลิปป์แมนได้ยินว่าลูกชายของเธอกำลังพิจารณาอย่างจริงจังที่จะลงทะเบียนเรียนในมหาวิทยาลัย Ivy League เธอก็รู้สึกกังวล เมื่ออายุ 15 ปี สตอลแมนยังคงต่อสู้กับครูและเจ้าหน้าที่ต่อไป หนึ่งปีก่อนหน้านี้ เขาได้รับคะแนนสูงสุดในประวัติศาสตร์อเมริกา เคมี คณิตศาสตร์ และภาษาฝรั่งเศส แต่ในภาษาอังกฤษ เขาได้รับ "ความล้มเหลว" - Richard ยังคงเพิกเฉยต่องานเขียน MIT และมหาวิทยาลัยอื่นๆ อีกหลายแห่งอาจเมินเรื่องทั้งหมดนี้ได้ แต่ไม่ใช่ที่ Harvard Stallman เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับมหาวิทยาลัยแห่งนี้ในแง่ของสติปัญญา และไม่ตรงตามข้อกำหนดของระเบียบวินัยโดยสิ้นเชิง

นักจิตอายุรเวทผู้สังเกตเห็นริชาร์ดเนื่องจากการแสดงตลกของเขาในโรงเรียนประถม แนะนำให้เขาเข้ารับการศึกษาในมหาวิทยาลัยรุ่นทดลอง ซึ่งก็คือเรียนที่โรงเรียนใดก็ได้ในนิวยอร์กเป็นเวลาหนึ่งปีเต็มโดยไม่มีเกรดไม่ดีหรือทะเลาะวิวาทกับครู สตอลแมนจึงเข้าเรียนวิชามนุษยศาสตร์ภาคฤดูร้อนจนถึงฤดูใบไม้ร่วง จากนั้นจึงกลับไปเรียนปีสุดท้ายที่ West 84th Street School มันยากมากสำหรับเขา แต่ลิปป์แมนพูดอย่างภาคภูมิใจว่าลูกชายของเขาสามารถรับมือกับตัวเองได้

“เขายอมจำนนไปบ้าง” เธอกล่าว “ฉันถูกเรียกออกมาเพียงครั้งเดียวเพราะริชาร์ด เขาคอยชี้ให้เห็นความไม่ถูกต้องในการพิสูจน์ให้ครูคณิตศาสตร์ฟังอยู่เสมอ ฉันถามว่า: 'อย่างน้อยเขาก็พูดถูกใช่ไหม' ครูตอบว่า "ใช่ แต่อย่างอื่นหลายคนจะไม่เข้าใจข้อพิสูจน์"

เมื่อสิ้นสุดภาคการศึกษาแรก Stallman ได้คะแนนภาษาอังกฤษ 96 คะแนน และได้รับคะแนนสูงสุดในประวัติศาสตร์อเมริกา จุลชีววิทยา และคณิตศาสตร์ขั้นสูง ในทางฟิสิกส์เขาได้ 100 คะแนนเต็มร้อย เขาเป็นหนึ่งในผู้นำของชั้นเรียนในแง่ของผลการเรียน และยังคงเป็นบุคคลภายนอกคนเดิมในชีวิตส่วนตัวของเขา

ริชาร์ดยังคงไปทำกิจกรรมนอกหลักสูตรด้วยความกระตือรือร้นการทำงานในห้องปฏิบัติการทางชีววิทยาก็ทำให้เขามีความสุขและเขาก็ให้ความสนใจเพียงเล็กน้อยกับสิ่งที่เกิดขึ้นรอบตัวเขา ระหว่างทางไปมหาวิทยาลัยโคลัมเบีย เขาได้เคลื่อนตัวอย่างรวดเร็วและสงบพอๆ กันผ่านฝูงชนที่สัญจรไปมาและผ่านการประท้วงต่อต้านสงครามเวียดนาม วันหนึ่งเขาไปร่วมงานสังสรรค์อย่างไม่เป็นทางการกับเพื่อนนักศึกษาโคลัมเบีย ทุกคนกำลังคุยกันว่าจะไปที่ไหนดีกว่ากัน

ดังที่ Braidbard เล่าว่า “แน่นอนว่า นักเรียนส่วนใหญ่จะเรียนที่ Harvard และ MIT แต่บางคนก็เลือกโรงเรียนอื่นใน Ivy League แล้วมีคนถามสตอลแมนว่าเขาจะไปโรงเรียนที่ไหน เมื่อริชาร์ดตอบว่ากำลังจะไปฮาร์วาร์ด ทุกคนก็สงบลงและเริ่มมองหน้ากัน ริชาร์ดยิ้มจนแทบไม่สังเกตเห็น ราวกับพูดว่า: "ใช่ ใช่ เรายังไม่ได้แยกทางกับคุณ!"

ที่มา: linux.org.ru