ฟรีเหมือนเสรีภาพในภาษารัสเซีย: บทที่ 1 เครื่องพิมพ์ที่ร้ายแรง
ฟรีใน Freedom ในภาษารัสเซีย: บทที่ 2 2001: A Hacker Odyssey
ฟรีเหมือนใน Freedom ในภาษารัสเซีย: บทที่ 3 ภาพเหมือนของแฮ็กเกอร์ในวัยหนุ่ม
หักล้างพระเจ้า
ความสัมพันธ์ที่ตึงเครียดกับแม่ของเขาไม่ได้ขัดขวางริชาร์ดจากการสืบทอดความหลงใหลในแนวคิดทางการเมืองที่ก้าวหน้า แต่สิ่งนี้ไม่ได้ปรากฏขึ้นทันที ปีแรกของชีวิตของเขาเป็นอิสระจากการเมืองโดยสิ้นเชิง ดังที่สตอลแมนกล่าวไว้ เขาอาศัยอยู่ใน “สุญญากาศทางการเมือง” ภายใต้การนำของไอเซนฮาวร์ ชาวอเมริกันส่วนใหญ่ไม่เป็นภาระกับปัญหาระดับโลก แต่เพียงพยายามกลับคืนสู่ชีวิตมนุษย์ปกติหลังทศวรรษที่ 40 ซึ่งเต็มไปด้วยความมืดมนและความโหดร้าย ครอบครัวสตอลแมนก็ไม่มีข้อยกเว้น
“พ่อของริชาร์ดและฉันเป็นพรรคเดโมแครต” ลิปป์แมนเล่าถึงช่วงชีวิตครอบครัวของพวกเขาในควีนส์ “แต่เราแทบไม่ได้เกี่ยวข้องกับชีวิตทางการเมืองระดับท้องถิ่นและระดับประเทศเลย เราค่อนข้างมีความสุขและพอใจกับลำดับของสิ่งต่าง ๆ ที่มีอยู่”
ทุกอย่างเริ่มเปลี่ยนไปในช่วงปลายยุค 50 หลังจากที่อลิซและแดเนียลสตอลแมนหย่าร้างกัน การกลับมาแมนฮัตตันเป็นมากกว่าการเปลี่ยนที่อยู่ ถือเป็นการอำลาวิถีชีวิตอันเงียบสงบและการสร้างสรรค์ตนเองในรูปแบบใหม่ที่เป็นอิสระ
“ฉันคิดว่าสิ่งที่มีส่วนทำให้ฉันตื่นตัวทางการเมืองคือตอนที่ฉันไปห้องสมุดสาธารณะของควีนส์ และพบหนังสือเกี่ยวกับการหย่าร้างเพียงเล่มเดียว” ลิปป์แมนกล่าว “หัวข้อเหล่านี้ถูกควบคุมอย่างเข้มงวดโดยคริสตจักรคาทอลิก อย่างน้อยก็ในเอล์มเฮิร์สต์ที่เราอาศัยอยู่ . ฉันคิดว่านั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้ลืมตารับพลังที่ควบคุมชีวิตของเรา”
เมื่ออลิซกลับมาที่อัปเปอร์เวสต์ไซด์ของแมนฮัตตัน ซึ่งเป็นย่านสมัยเด็กของเธอ เธอก็ตกใจมากกับการเปลี่ยนแปลงมากมายในช่วง 15 ปีที่ผ่านมา ความต้องการที่อยู่อาศัยหลังสงครามที่บ้าคลั่งทำให้พื้นที่นี้กลายเป็นสนามแห่งการต่อสู้ทางการเมืองที่ดุเดือด ด้านหนึ่งเป็นนักพัฒนาธุรกิจและเจ้าหน้าที่ที่เกี่ยวข้องซึ่งต้องการปรับปรุงพื้นที่เกือบทั้งหมดให้กลายเป็นย่านที่อยู่อาศัยขนาดใหญ่สำหรับคนงานปกขาว พวกเขาถูกต่อต้านโดยชาวไอริชและเปอร์โตริโกในท้องถิ่นที่ยากจน ซึ่งไม่ต้องการแยกจากที่อยู่อาศัยราคาถูกของพวกเขา
ตอนแรกลิปแมนไม่รู้ว่าจะเลือกฝ่ายไหน ในฐานะผู้อยู่อาศัยใหม่ในพื้นที่ เธอชอบไอเดียของบ้านหลังใหม่ที่มีอพาร์ทเมนท์กว้างขวางมากขึ้น แต่ในแง่เศรษฐกิจ อลิซใกล้ชิดกับคนจนในท้องถิ่นมากขึ้น - รายได้ขั้นต่ำของแม่เลี้ยงเดี่ยวจะไม่ยอมให้เธออยู่ร่วมกับพนักงานออฟฟิศและพนักงาน แผนพัฒนาพื้นที่ใกล้เคียงทั้งหมดมุ่งเป้าไปที่ผู้อยู่อาศัยที่ร่ำรวย และลิพม์แมนผู้นี้ทำให้โกรธเคือง เธอเริ่มมองหาวิธีต่อสู้กับกลไกทางการเมืองที่ต้องการเปลี่ยนพื้นที่ของเธอให้กลายเป็นอัปเปอร์อีสต์ไซด์แฝด
แต่ก่อนอื่นเราต้องหาโรงเรียนอนุบาลให้ริชาร์ดก่อน เมื่อมาถึงโรงเรียนอนุบาลในท้องถิ่นสำหรับครอบครัวที่ยากจน อลิซต้องตกใจกับสภาพความเป็นอยู่ของเด็กๆ “ฉันจำกลิ่นนมเปรี้ยว ทางเดินอันมืดมิด และอุปกรณ์ที่มีน้อยมากได้ แต่ฉันได้มีโอกาสทำงานเป็นครูในโรงเรียนอนุบาลเอกชน มันเป็นเพียงสวรรค์และโลก มันทำให้ฉันเสียใจและผลักดันให้ฉันลงมือทำ”
มันคือปี 1958 อลิซมุ่งหน้าไปยังสำนักงานใหญ่ของพรรคประชาธิปัตย์ในท้องถิ่น โดยมุ่งมั่นที่จะดึงความสนใจไปที่สภาพความเป็นอยู่ที่เลวร้ายของคนจน อย่างไรก็ตาม การมาเยือนครั้งนี้ไม่ได้นำมาซึ่งความผิดหวังแต่อย่างใด ในห้องที่มีควันลอยขวานได้ ลิปป์แมนเริ่มสงสัยว่าความเป็นปรปักษ์ต่อคนจนอาจเกิดจากนักการเมืองที่ทุจริต นั่นเป็นเหตุผลที่เธอไม่ไปที่นั่นอีกต่อไป อลิซตัดสินใจเข้าร่วมหนึ่งในการเคลื่อนไหวทางการเมืองที่มุ่งเป้าไปที่การปฏิรูปที่รุนแรงในพรรคประชาธิปัตย์ นอกเหนือจากการเคลื่อนไหวอื่นๆ ที่เรียกว่า Woodrow Wilson Democratic Reform Alliance แล้ว ลิปป์แมนเริ่มเข้าร่วมการประชุมในเมืองและการประชาพิจารณ์ และผลักดันให้มีส่วนร่วมทางการเมืองมากขึ้น
“เราเห็นเป้าหมายหลักของเราในการต่อสู้กับแทมมานี ฮอลล์ ซึ่งเป็นกลุ่มผู้มีอิทธิพลในพรรคเดโมแครตแห่งนิวยอร์ก ซึ่งในเวลานั้นประกอบด้วยคาร์ไมน์ เดอ ซาปิโอและลูกน้องของเขา ฉันกลายเป็นตัวแทนของสาธารณะในสภาเทศบาลเมือง และมีส่วนร่วมอย่างแข็งขันในการสร้างแผนการที่สมจริงมากขึ้นสำหรับการเปลี่ยนแปลงพื้นที่ ซึ่งไม่ได้ลดลงเพียงแค่การพัฒนาด้วยที่อยู่อาศัยที่หรูหราเท่านั้น” Lippman กล่าว
ในช่วงทศวรรษที่ 60 กิจกรรมนี้กลายเป็นกิจกรรมทางการเมืองที่จริงจัง ภายในปี 1965 อลิซเป็นผู้สนับสนุนนักการเมืองอย่างวิลเลียม ฟิทซ์ ไรอันที่พูดตรงไปตรงมาและเป็นแกนนำ สมาชิกสภาคองเกรสจากพรรคเดโมแครตที่ได้รับเลือกจากจุดแข็งจากการสนับสนุนอย่างแข็งขันต่อขบวนการปฏิรูปพรรคดังกล่าว และเป็นหนึ่งในคนกลุ่มแรกๆ ที่ออกมาพูดต่อต้านสงครามเวียดนาม
ในไม่ช้า อลิซก็กลายเป็นศัตรูตัวฉกาจต่อนโยบายของรัฐบาลอเมริกันในอินโดจีน “ฉันต่อต้านสงครามเวียดนามนับตั้งแต่เคนเนดีส่งทหารเข้ามา” เธอกล่าว “ฉันอ่านรายงานและรายงานเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นที่นั่น และฉันก็มั่นใจอย่างยิ่งว่าการรุกรานครั้งนี้จะลากเราเข้าสู่หล่มที่น่ากลัว”
การต่อต้านรัฐบาลอเมริกันก็แทรกซึมเข้าไปในครอบครัวเช่นกัน ในปี 1967 อลิซแต่งงานใหม่ และสามีใหม่ของเธอ มอริซ ลิปป์แมน ซึ่งเป็นพันตรีกองทัพอากาศ ลาออกเพื่อแสดงความเห็นเกี่ยวกับสงคราม Andrew Lippman ลูกชายของเขาศึกษาที่ MIT และได้รับการยกเว้นจากร่างจนกระทั่งสำเร็จการศึกษา แต่หากความขัดแย้งรุนแรงขึ้นการเลื่อนอาจถูกยกเลิกซึ่งท้ายที่สุดก็เกิดขึ้น ในที่สุด ก็มีภัยคุกคามเกิดขึ้นกับ Richard เช่นกัน ซึ่งแม้ว่าเขาจะยังเด็กเกินไปสำหรับการรับราชการ แต่เขาก็สามารถไปอยู่ที่นั่นได้ในอนาคต
“เวียดนามเป็นหัวข้อหลักของการสนทนาในบ้านของเรา” อลิซเล่า “เราพูดคุยกันอยู่เสมอว่าจะเกิดอะไรขึ้นหากสงครามยืดเยื้อต่อไป สิ่งที่เราและเด็กๆ จะต้องทำอย่างไรหากพวกเขาถูกเกณฑ์ทหาร เราทุกคนต่อต้านสงครามและการเกณฑ์ทหาร เรายืนกรานว่ามันแย่มาก”
สำหรับริชาร์ดเอง สงครามในเวียดนามทำให้เกิดอารมณ์ความรู้สึกมากมาย โดยที่ความรู้สึกหลักคือความสับสน ความกลัว และการตระหนักถึงความไร้อำนาจของเขาต่อหน้าระบบการเมือง สตอลแมนไม่สามารถตกลงกับโรงเรียนเอกชนที่มีแนวคิดเผด็จการที่ค่อนข้างนุ่มนวลและจำกัดได้ และความคิดเรื่องการฝึกทหารทำให้เขาตัวสั่นไปหมด เขามั่นใจว่าเขาไม่สามารถผ่านเหตุการณ์นี้ไปได้และมีสติ
“ความกลัวทำให้ฉันเสียใจมาก แต่ฉันไม่มีความคิดเลยแม้แต่น้อยว่าจะทำอย่างไร ฉันกลัวที่จะต้องไปชมการสาธิตด้วยซ้ำ” สตอลล์แมนเล่าถึงวันเกิดปีนั้นในวันที่ 16 มีนาคม ตอนที่เขามอบตั๋วอันเลวร้ายสู่วัยผู้ใหญ่ ไปแคนาดาหรือสวีเดน แต่มันไม่เข้ากับหัวฉันเลย ฉันจะตัดสินใจทำเช่นนี้ได้อย่างไร? ฉันไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับการใช้ชีวิตอย่างอิสระ ในเรื่องนี้ฉันไม่มั่นใจในตัวเองเลย” แน่นอนว่าเขาได้รับการเลื่อนเวลาไปเรียนที่มหาวิทยาลัยแห่งหนึ่ง - หนึ่งในครั้งสุดท้ายจากนั้นรัฐบาลอเมริกันก็หยุดให้พวกเขา - แต่ไม่กี่ปีเหล่านี้จะผ่านไปอย่างรวดเร็วแล้วจะทำอย่างไร?
...
ที่มา: linux.org.ru