ชุมชนอีแมคส์

ห้องปฏิบัติการ AI ในยุค 70 เป็นสถานที่พิเศษ ทุกคนเห็นด้วยกับเรื่องนี้ การวิจัยขั้นสูงเกิดขึ้นที่นี่ ผู้เชี่ยวชาญที่แข็งแกร่งที่สุดทำงานที่นี่ ดังนั้นห้องปฏิบัติการจึงได้ยินอยู่เสมอในโลกคอมพิวเตอร์ วัฒนธรรมแฮ็กเกอร์และจิตวิญญาณแห่งการกบฏของเธอได้สร้างรัศมีของพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์รอบตัวเธอ เฉพาะเมื่อนักวิทยาศาสตร์จำนวนมากและ "นักเขียนโปรแกรมร็อคสตาร์" ออกจากห้องทดลองแล้วเท่านั้นที่แฮกเกอร์ตระหนักได้ว่าโลกที่พวกเขาอาศัยอยู่นั้นเป็นเพียงตำนานและเพียงชั่วคราวเท่านั้น

“ห้องแล็บเป็นเหมือนสวนเอเดนสำหรับเรา” สตอลล์แมนกล่าวในบทความ ฟอร์บ ปี 1998 “ไม่มีใครคิดแยกตัวเองจากพนักงานคนอื่นๆ แทนที่จะทำงานร่วมกัน”

คำอธิบายดังกล่าวในจิตวิญญาณแห่งเทพนิยายเน้นย้ำข้อเท็จจริงที่สำคัญ: ชั้น 9 ของ Technosquare มีไว้สำหรับแฮกเกอร์จำนวนมากไม่เพียง แต่เป็นที่ทำงาน แต่ยังเป็นบ้านด้วย

Richard Stallman ใช้คำว่า "บ้าน" เอง และเรารู้ดีว่าเขาใช้คำพูดของเขาอย่างแม่นยำและระมัดระวังเพียงใด หลังจากผ่านช่วงสงครามเย็นร่วมกับพ่อแม่ของเขาเอง Richard ยังคงเชื่อว่าก่อนที่ Currier House ซึ่งเป็นหอพักใน Harvard ของเขานั้น เขาไม่มีบ้านเลย ตามที่เขาพูดในช่วงปีฮาร์วาร์ดเขาถูกทรมานด้วยความกลัวเพียงอย่างเดียวนั่นคือการถูกไล่ออกจากโรงเรียน ฉันแสดงความสงสัยว่านักเรียนที่เก่งอย่างสตอลล์แมนมีความเสี่ยงที่จะลาออก แต่ริชาร์ดทำให้ฉันนึกถึงปัญหาด้านวินัยที่เป็นลักษณะเฉพาะของเขา

“ฮาร์วาร์ดให้ความสำคัญกับวินัยเป็นอย่างมาก และหากคุณพลาดชั้นเรียน คุณจะถูกขอให้ออกจากชั้นเรียนอย่างรวดเร็ว” เขากล่าว

หลังจากสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด สตอลล์แมนสูญเสียสิทธิ์ในหอพัก และเขาไม่เคยปรารถนาที่จะกลับไปหาพ่อแม่ในนิวยอร์กเลย ดังนั้นเขาจึงเดินตามเส้นทางที่ Greenblatt, Gosper, Sussman และแฮกเกอร์คนอื่น ๆ เหยียบย่ำ - เขาไปเรียนต่อที่ MIT เช่าห้องใกล้ ๆ ในเคมบริดจ์ และเริ่มใช้เวลาส่วนใหญ่ใน AI Lab ในสุนทรพจน์ในปี 1986 ริชาร์ดบรรยายถึงช่วงเวลานี้:

ฉันอาจมีเหตุผลมากกว่าคนอื่นๆ เล็กน้อยที่จะบอกว่าฉันอาศัยอยู่ในห้องปฏิบัติการ เพราะทุกๆ ปีหรือสองปี ฉันต้องสูญเสียที่อยู่อาศัยด้วยเหตุผลหลายประการ และโดยทั่วไปแล้ว ฉันอาศัยอยู่ในห้องปฏิบัติการเป็นเวลาหลายเดือน และฉันรู้สึกสบายใจมากที่นั่น โดยเฉพาะในฤดูร้อน เพราะข้างในอากาศเย็นสบาย แต่โดยทั่วไปแล้วมันเป็นไปตามลำดับของสิ่งต่าง ๆ ที่ผู้คนใช้เวลาตลอดทั้งคืนในห้องทดลอง หากเพียงเพราะความกระตือรือร้นที่บ้าคลั่งซึ่งครอบงำพวกเราทุกคนในขณะนั้น บางครั้งแฮ็กเกอร์ก็ไม่สามารถหยุดและทำงานกับคอมพิวเตอร์ได้จนกว่าจะหมดแรงหลังจากนั้นเขาก็คลานไปยังพื้นผิวแนวนอนที่นุ่มนวลที่ใกล้ที่สุด สรุปคือบรรยากาศที่ผ่อนคลายและอบอุ่นเหมือนอยู่บ้าน

แต่บางครั้งบรรยากาศอบอุ่นเหมือนบ้านก็สร้างปัญหาขึ้นมา สิ่งที่บางคนมองว่าเป็นบ้าน บางคนมองว่าเป็นรังฝิ่นอิเล็กทรอนิกส์ ในหนังสือของเขาเรื่อง Computer Power and Human Motivation นักวิจัยของ MIT Joseph Weizenbaum วิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงถึง "การระเบิดของคอมพิวเตอร์" ซึ่งเป็นคำศัพท์ของเขาที่ใช้เรียกการโจมตีศูนย์คอมพิวเตอร์ เช่น AI Lab โดยแฮกเกอร์ “เสื้อผ้าที่ยับยู่ยี่ ผมที่ไม่ได้อาบน้ำ และใบหน้าที่ไม่ได้โกนขน บ่งบอกว่าพวกเขาละทิ้งตัวเองไปหันไปใช้คอมพิวเตอร์โดยสิ้นเชิง และไม่อยากเห็นว่าสิ่งนี้จะนำพาพวกเขาไปที่ไหน” Weizenbaum เขียน “การระบาดของคอมพิวเตอร์เหล่านี้เกิดขึ้นได้เฉพาะกับคอมพิวเตอร์เท่านั้น”

เกือบหนึ่งในสี่ของศตวรรษต่อมา Stallman ยังคงโกรธเมื่อได้ยินคำพูดของ Weizenbaum: "ระบาดของคอมพิวเตอร์" “เขาต้องการให้เราทุกคนเป็นเพียงมืออาชีพ ทำงานเพื่อเงิน ลุกขึ้นและออกไปตามเวลาที่กำหนด ขจัดทุกอย่างที่เกี่ยวข้องกับมันออกไปจากหัวของเรา” สตอลล์แมนพูดอย่างดุเดือด ราวกับว่าไวเซนบัมอยู่ใกล้ๆ และ ได้ยินเขา “แต่สิ่งที่เขามองว่าเป็นเรื่องปกติ ฉันถือว่าเป็นโศกนาฏกรรมที่น่าหดหู่”

อย่างไรก็ตาม ชีวิตของแฮกเกอร์ก็ไม่ได้ปราศจากโศกนาฏกรรมเช่นกัน ริชาร์ดเองก็อ้างว่าการเปลี่ยนแปลงของเขาจากแฮ็กเกอร์สุดสัปดาห์มาเป็นแฮ็กเกอร์ที่ทำงานตลอด 24 ชั่วโมงทุกวันเป็นผลมาจากเรื่องราวอันเจ็บปวดในวัยหนุ่มของเขา ซึ่งเขาทำได้เพียงหลีกหนีจากความสุขสบายของการแฮ็กเท่านั้น ความเจ็บปวดครั้งแรกเกิดขึ้นจากมหาวิทยาลัย Harvard ซึ่งเปลี่ยนวิถีชีวิตที่สงบและปกติไปอย่างมาก Stallman สำเร็จการศึกษาจาก MIT ในภาควิชาฟิสิกส์เพื่อเดินตามรอยของ Richard Feynman, William Shockley และ Murray Gehl-Mann ผู้ยิ่งใหญ่ และไม่ต้องขับรถเพิ่มอีก 7 ไมล์ไปยัง AI Lab และ PDP- ใหม่เอี่ยม 2. “ฉันยังคงมุ่งเน้นไปที่การเขียนโปรแกรมเกือบทั้งหมด แต่ฉันคิดว่าบางทีฉันอาจจะทำฟิสิกส์ด้านข้างก็ได้” Stallman กล่าว

Richard ศึกษาฟิสิกส์ในเวลากลางวันและแฮ็กข้อมูลในเวลากลางคืน และพยายามสร้างสมดุลที่สมบูรณ์แบบ จุดสำคัญของการสวิงแบบเกินบรรยายนี้คือการประชุมประจำสัปดาห์ของชมรมเต้นรำพื้นบ้าน นี่เป็นการเชื่อมโยงทางสังคมเพียงอย่างเดียวของเขากับเพศตรงข้ามและโลกของคนธรรมดาทั่วไป อย่างไรก็ตาม ในช่วงสิ้นปีแรกที่ MIT มีเหตุร้ายเกิดขึ้น - Richard ได้รับบาดเจ็บที่เข่าและไม่สามารถเต้นได้ เขาคิดว่ามันเป็นเพียงชั่วคราวและยังคงไปที่คลับ ฟังเพลง และพูดคุยกับเพื่อนๆ ต่อไป แต่ฤดูร้อนสิ้นสุดลง เข่าของฉันยังคงเจ็บและขาของฉันทำงานได้ไม่ดี จากนั้นสตอลแมนก็เริ่มสงสัยและเป็นกังวล “ผมตระหนักว่ามันจะไม่ดีขึ้น” เขาเล่า “และผมจะไม่สามารถเต้นได้อีก มันเพิ่งฆ่าฉัน”

หากไม่มีหอพักฮาร์วาร์ดและปราศจากการเต้นรำ จักรวาลทางสังคมของสตอลแมนก็ระเบิดทันที การเต้นรำเป็นสิ่งเดียวที่ไม่เพียงเชื่อมโยงเขากับผู้คนเท่านั้น แต่ยังทำให้เขามีโอกาสพบปะผู้หญิงอีกด้วย การไม่เต้นรำหมายความว่าไม่มีการออกเดท และสิ่งนี้ทำให้ริชาร์ดไม่พอใจเป็นพิเศษ

“ส่วนใหญ่แล้วฉันรู้สึกหดหู่ใจมาก” Richard อธิบายช่วงเวลานี้ “ฉันทำไม่ได้และไม่ต้องการอะไรนอกจากการแฮ็ก สิ้นหวังไปหมดแล้ว”

เขาเกือบจะหยุดตัดกับโลกและหมกมุ่นอยู่กับงานอย่างสมบูรณ์ ภายในเดือนตุลาคม พ.ศ. 1975 เขาแทบจะละทิ้งวิชาฟิสิกส์และการเรียนที่ MIT การเขียนโปรแกรมเปลี่ยนจากงานอดิเรกมาเป็นกิจกรรมหลักและงานเดียวในชีวิตของฉัน

ตอนนี้ริชาร์ดบอกว่ามันหลีกเลี่ยงไม่ได้ ไม่ช้าก็เร็ว เสียงไซเรนของการแฮ็กจะครอบงำสิ่งกระตุ้นอื่นๆ ทั้งหมด “ในวิชาคณิตศาสตร์และฟิสิกส์ ฉันไม่สามารถสร้างบางสิ่งขึ้นมาเองได้ ฉันนึกไม่ออกด้วยซ้ำว่ามันทำอย่างไร ฉันเพิ่งรวมสิ่งที่สร้างไว้แล้วเข้าด้วยกัน แต่นั่นไม่เหมาะกับฉัน ในการเขียนโปรแกรม ฉันเข้าใจทันทีถึงวิธีสร้างสิ่งใหม่ๆ และสิ่งที่สำคัญที่สุดคือคุณจะเห็นได้ทันทีว่าสิ่งเหล่านั้นใช้ได้ผลและมีประโยชน์ มันนำมาซึ่งความสุขอย่างยิ่ง และคุณก็ต้องการเขียนโปรแกรมซ้ำแล้วซ้ำอีก”

Stallman ไม่ใช่คนแรกที่เชื่อมโยงการแฮ็กเข้ากับความพึงพอใจอย่างยิ่ง แฮกเกอร์ AI Lab จำนวนมากยังอวดดีถึงการศึกษาที่ถูกทิ้งร้างและวุฒิการศึกษาเพียงครึ่งเดียวในสาขาคณิตศาสตร์หรือวิศวกรรมไฟฟ้า เพียงเพราะความทะเยอทะยานทางวิชาการทั้งหมดจมอยู่ในความตื่นเต้นที่แท้จริงของการเขียนโปรแกรม พวกเขากล่าวว่าโธมัส อไควนัส ผู้ซึ่งศึกษาลัทธินักวิชาการอย่างคลั่งไคล้ ได้พาตัวเองไปสู่นิมิตและสัมผัสถึงพระเจ้า แฮกเกอร์เข้าถึงสถานะที่คล้ายกันโดยเกือบจะมีความสุขอย่างน่าพิศวงหลังจากมุ่งความสนใจไปที่กระบวนการเสมือนจริงเป็นเวลาหลายชั่วโมง นี่อาจเป็นสาเหตุที่ Stallman และแฮ็กเกอร์ส่วนใหญ่หลีกเลี่ยงยาเสพติด - หลังจากการแฮ็กยี่สิบชั่วโมง พวกเขาก็เหมือนกับว่าพวกเขาเมายา

ที่มา: linux.org.ru

ฟรีเหมือนเสรีภาพในภาษารัสเซีย: บทที่ 6 ชุมชน Emacs

ชุมชนอีแมคส์

เพิ่มความคิดเห็น ยกเลิกการตอบ