เมื่อฉันกลายเป็นเจ้านายที่ตัวเล็กที่สุดในหนังสือพิมพ์ บรรณาธิการบริหารของฉันในขณะนั้นเป็นผู้หญิงที่กลายเป็นหมาป่าแห่งวงการสื่อสารมวลชนในสมัยโซเวียตบอกฉันว่า: "จำไว้ว่าเมื่อคุณเริ่มเติบโตแล้วโดยจัดการโครงการสื่อใด ๆ ก็เหมือนกับการวิ่งผ่านทุ่นระเบิด ไม่ใช่เพราะมันอันตราย แต่เพราะมันคาดเดาไม่ได้ เรากำลังจัดการกับข้อมูล และเป็นไปไม่ได้ที่จะคำนวณและจัดการข้อมูลดังกล่าว นั่นเป็นสาเหตุที่หัวหน้าบรรณาธิการทุกคนลงสมัคร แต่ไม่มีพวกเราคนใดรู้ว่าเขาจะระเบิดเมื่อใดและอย่างไร”
ตอนนั้นฉันไม่เข้าใจ แต่เมื่อฉันเติบโตขึ้นเรียนรู้และซื้อแจ็คเก็ตใหม่พันตัวเช่นเดียวกับพินอคคิโอ... โดยทั่วไปเมื่อได้เรียนรู้เล็กน้อยเกี่ยวกับประวัติศาสตร์วารสารศาสตร์รัสเซียฉันก็มั่นใจว่าวิทยานิพนธ์นี้ ถูกต้องอย่างแน่นอน มีกี่ครั้งแล้วที่ผู้จัดการสื่อ - แม้แต่ผู้จัดการสื่อที่ยอดเยี่ยม! — ยุติอาชีพของพวกเขาเนื่องจากสถานการณ์บังเอิญที่ไม่อาจจินตนาการได้ซึ่งเป็นไปไม่ได้ที่จะคาดเดาอย่างแน่นอน
ฉันจะไม่บอกคุณตอนนี้ว่าหัวหน้าบรรณาธิการของ "รูปภาพตลก" และนักวาดภาพประกอบผู้ยิ่งใหญ่ Ivan Semenov เกือบถูกแมลงเผาได้อย่างไร - ในความหมายที่แท้จริงของคำนี้ นี่ยังคงเป็นเรื่องราวของวันศุกร์มากกว่า แต่ฉันจะเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับ Vasily Zakharchenko ผู้ยิ่งใหญ่และน่ากลัวโดยเฉพาะอย่างยิ่งเนื่องจากมันค่อนข้างเป็นไปตามโปรไฟล์ของ Habr
นิตยสารโซเวียต "เทคโนโลยีสำหรับเยาวชน" ชอบนิยายวิทยาศาสตร์และวิทยาศาสตร์มาก ดังนั้นพวกเขาจึงมักรวมมันเข้าด้วยกันโดยการตีพิมพ์นิยายวิทยาศาสตร์ในนิตยสาร
เป็นเวลาหลายปีตั้งแต่ปี 1949 ถึง 1984 นิตยสารดังกล่าวนำโดยบรรณาธิการในตำนาน Vasily Dmitrievich Zakharchenko ซึ่งในความเป็นจริงทำให้กลายเป็น "เทคโนโลยีสำหรับเยาวชน" ที่ดังสนั่นไปทั่วประเทศกลายเป็นตำนานของการสื่อสารมวลชนของสหภาพโซเวียตและ ได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวาง เนื่องด้วยสถานการณ์หลังนี้ ในบางครั้ง "เทคโนโลยีสำหรับเยาวชน" จึงประสบความสำเร็จในสิ่งที่มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่ประสบความสำเร็จในการตีพิมพ์นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ร่วมสมัยแองโกล-อเมริกัน
ไม่ นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ร่วมสมัยแองโกล-อเมริกันได้รับการแปลและตีพิมพ์ในสหภาพโซเวียต แต่ในวารสาร - ค่อนข้างน้อย
ทำไม? เพราะนี่คือผู้ชมจำนวนมาก สิ่งเหล่านี้เป็นการหมุนเวียนที่น่าหัวเราะแม้จะเป็นไปตามมาตรฐานของสหภาพโซเวียตก็ตาม ตัวอย่างเช่น “เทคโนโลยีสำหรับเยาวชน” มียอดจำหน่าย 1,7 ล้านเล่ม
แต่อย่างที่ฉันบอกไปแล้วว่าบางครั้งมันก็ได้ผล ด้วยเหตุนี้ เกือบตลอดปี 1980 ผู้ชื่นชอบนิยายวิทยาศาสตร์ที่มีความสุขได้อ่านนวนิยายเรื่อง The Fountains of Paradise ของอาเธอร์ ซี. คลาร์กในนิตยสาร
Arthur Clarke ถือเป็นเพื่อนของประเทศโซเวียต เขามาเยี่ยมเรา เยี่ยมชม Star City ได้พบและติดต่อกับนักบินอวกาศ Alexei Leonov สำหรับนวนิยายเรื่อง "The Fountains of Paradise" คลาร์กไม่เคยปิดบังความจริงที่ว่าในนวนิยายเรื่องนี้เขาใช้แนวคิดเรื่อง "ลิฟต์อวกาศ" นำเสนอครั้งแรกโดยนักออกแบบเลนินกราด ยูริ Artsutanov
หลังจากการตีพิมพ์ "น้ำพุ..." Arthur Clarke ได้ไปเยือนสหภาพโซเวียตในปี 1982 โดยเฉพาะอย่างยิ่งเขาได้พบกับ Leonov, Zakharchenko และ Artsutanov
Yuri Artsutanov และ Arthur Clarke เยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์อวกาศและจรวดในเลนินกราด
และจากการมาเยือนครั้งนี้ในปี 1984 Zakharchenko ก็สามารถผลักดันการตีพิมพ์นวนิยายอีกเรื่องหนึ่งของนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ชื่อดังระดับโลกชื่อ "2010: Odyssey Two" ใน "เทคโนโลยีสำหรับเยาวชน" มันเป็นภาคต่อของหนังสือชื่อดังของเขา "2001: A Space Odyssey" ซึ่งเขียนจากบทภาพยนตร์ลัทธิของ Stanley Kubrick
สิ่งนี้ช่วยได้มากจากข้อเท็จจริงที่ว่าหนังสือเล่มที่สองมีเนื้อหาเกี่ยวกับโซเวียตมากมาย โครงเรื่องมีพื้นฐานมาจากข้อเท็จจริงที่ว่ายานอวกาศ "Alexei Leonov" พร้อมลูกเรือโซเวียต - อเมริกันบนเรือถูกส่งไปยังดาวพฤหัสบดีเพื่อไขปริศนาของเรือ "Discovery" ที่เหลืออยู่ในวงโคจรของดาวพฤหัสบดีในหนังสือเล่มแรก
จริงอยู่ที่คลาร์กมีความทุ่มเทในหน้าแรก:
ถึงชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่สองคน: นายพล A. A. Leonov - นักบินอวกาศ, วีรบุรุษแห่งสหภาพโซเวียต, ศิลปินและนักวิชาการ A. D. Sakharov - นักวิทยาศาสตร์, ผู้ได้รับรางวัลโนเบล, นักมนุษยนิยม
แต่คุณเข้าใจว่าการอุทิศตนนั้นถูกโยนออกไปในนิตยสาร แม้จะไม่มีการดิ้นรนเพียงช่วงสั้นๆ ก็ตาม
ฉบับแรกออกมาอย่างปลอดภัย ตามมาด้วยฉบับที่สอง และผู้อ่านต่างตั้งตารอที่จะอ่านเรื่องยาวสบายๆ เหมือนในปี 1980
แต่ในฉบับที่สามไม่มีภาคต่อ ผู้คนต่างตื่นเต้น แต่แล้วตัดสินใจ - คุณไม่มีทางรู้ ในครั้งที่สี่ทุกอย่างคงจะดี
แต่ในฉบับที่สี่มีบางสิ่งที่เหลือเชื่อ - การเล่าเนื้อหาเพิ่มเติมของนวนิยายเรื่องนี้อย่างน่าสมเพชโดยยู่ยี่เป็นสามย่อหน้า
“หมอครับ นี่มันอะไรกัน!” มีขายมั้ย!” - ผู้อ่าน “เทคโนโลยีเพื่อเยาวชน” เบิกตากว้าง แต่คำตอบก็เป็นที่รู้จักหลังจากเปเรสทรอยกาเท่านั้น
ปรากฏว่า ไม่นานหลังจากการเริ่มตีพิมพ์ใน “เทคโนโลยีสำหรับเยาวชน” International Herald Tribune ได้ตีพิมพ์บทความชื่อ “COSMONAUTS—DISIDENTS” THANKS TO CENSORS, FLIGHT ON THE PAGES of A SOVIET MAGAZINE
S. Sobolev ในตัวเขา ให้ข้อความทั้งหมดของบันทึกนี้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกล่าวว่า:
ผู้เห็นต่างจากสหภาพโซเวียตซึ่งแทบไม่มีโอกาสได้หัวเราะในประเทศที่เคร่งขรึมและเป็นทางการแห่งนี้ ทุกวันนี้สามารถหัวเราะกับมุกตลกที่เล่นโดยเซ็นเซอร์ของรัฐบาลโดยนักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ชื่อดังชาวอังกฤษ Arthur C. Clarke เรื่องตลกที่ชัดเจนนี้ - "ม้าโทรจันตัวเล็ก แต่สง่างาม" ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้ไม่เห็นด้วยขนานนามว่ามีอยู่ในนวนิยายของ A. Clarke เรื่อง "2010: The Second Odyssey"<…>
นามสกุลของนักบินอวกาศในนวนิยายเรื่องนี้ตรงกับนามสกุลของผู้คัดค้านที่มีชื่อเสียง <…> ในหนังสือเล่มนี้ไม่มีความแตกต่างทางการเมืองระหว่างตัวละครรัสเซีย อย่างไรก็ตาม นักบินอวกาศก็มีชื่อซ้ำกัน:
— Viktor Brailovsky ผู้เชี่ยวชาญด้านคอมพิวเตอร์และหนึ่งในนักเคลื่อนไหวชั้นนำของชาวยิว ซึ่งมีกำหนดได้รับการปล่อยตัวในเดือนนี้หลังจากถูกเนรเทศเป็นเวลาสามปีในเอเชียกลาง
- Ivan Kovalev - วิศวกรและผู้ก่อตั้ง Helsinki Human Rights Monitoring Group ซึ่งปัจจุบันถูกยุบไปแล้ว เขากำลังรับโทษจำคุกเจ็ดปีในค่ายแรงงาน
— Anatoly Marchenko คนงานวัย 18 ปีซึ่งใช้เวลา 1996 ปีในค่ายเพื่อพูดทางการเมือง และปัจจุบันรับโทษจำคุกซึ่งจะสิ้นสุดในปี XNUMX
- Yuri Orlov - นักกิจกรรมชาวยิวและหนึ่งในผู้ก่อตั้งกลุ่มเฮลซิงกิ ออร์ลอฟ นักฟิสิกส์ชื่อดัง สำเร็จโทษจำคุก XNUMX ปีในค่ายแรงงานเมื่อเดือนที่แล้ว และกำลังรับโทษเพิ่มอีก XNUMX ปีขณะลี้ภัยไซบีเรีย
— Leonid Ternovsky เป็นนักฟิสิกส์ผู้ก่อตั้ง Helsinki Group ในมอสโกในปี 1976 เขารับโทษจำคุกสามปีในค่าย
— มิโคลา รูเดนโก หนึ่งในผู้ก่อตั้งกลุ่มเฮลซิงกิในยูเครน ซึ่งหลังจากถูกจำคุกในค่ายเป็นเวลาเจ็ดปี มีกำหนดจะได้รับการปล่อยตัวในเดือนนี้และถูกส่งตัวไปยังข้อตกลง
- Gleb Yakunin - นักบวชแห่งคริสตจักรออร์โธดอกซ์รัสเซีย ซึ่งถูกตัดสินจำคุกในปี 1980 ให้ใช้แรงงานในค่ายเป็นเวลา XNUMX ปี และอีก XNUMX ปีของการยอมจำนนในข้อหาโฆษณาชวนเชื่อต่อต้านโซเวียตและความปั่นป่วน
เหตุใดคลาร์กจึงตั้ง Zakharchenko ในลักษณะนี้โดยที่เขาเป็นเพื่อนถ้าไม่ใช่เพื่อนฉันก็ไม่เข้าใจจริงๆเป็นเวลาหลายปี แฟน ๆ ของนักเขียนถึงกับมีคำอธิบายที่เฉียบแหลมว่าคลาร์กไม่มีความผิดหลักการเดียวกันนี้ใช้ได้ผลซึ่งให้กำเนิดนายพลโกกอลและนายพลพุชกินในพันธบัตร พวกเขากล่าวว่านักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ใช้นามสกุลรัสเซียซึ่งเป็นที่รู้จักกันดีในสื่อตะวันตกโดยไม่ลังเลเลย - พวกเราในหมู่ชาวอเมริกันก็รู้จัก Angela Davis และ Leonard Peltier ดีกว่าใครๆ เช่นกัน แม้ว่าจะยากที่จะเชื่อ—มันเป็นการเลือกที่เป็นเนื้อเดียวกันอย่างเจ็บปวด
ใน "เทคโนโลยีเพื่อเยาวชน" คุณเองก็เข้าใจสิ่งที่ได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว ในฐานะเจ้าหน้าที่ที่รับผิดชอบในขณะนั้นและต่อมาเป็นหัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร Alexander Perevozchikov เล่าว่า:
ก่อนตอนนี้ บรรณาธิการของเรา Vasily Dmitrievich Zakharchenko ถูกรวมอยู่ในตำแหน่งสูงสุด แต่หลังจากคลาร์ก ทัศนคติต่อเขาเปลี่ยนไปอย่างมาก เขาที่เพิ่งได้รับรางวัลเลนินคมโสมลอีกครั้งถูกกินและทาบนผนังอย่างแท้จริง และนิตยสารของเราจวนจะถูกทำลายแล้ว อย่างไรก็ตาม ไม่ใช่ความผิดของเรา แต่เป็นของกลาฟลิต ก็ควรจะปฏิบัติตามและแนะนำ ดังนั้นเราจึงสามารถตีพิมพ์ได้เพียงสองบทจากทั้งหมดสิบห้าบท อีกสิบสามบทที่เหลือเข้าสู่การอธิบาย บนหน้ากระดาษ ฉันเล่าถึงสิ่งที่จะเกิดขึ้นในภายหลังของคลาร์ก แต่กลาฟลิตที่โกรธแค้นทำให้ฉันต้องลดการเล่าซ้ำอีกสามครั้ง เราได้เผยแพร่ Odyssey ทั้งหมดในภายหลัง
อันที่จริง Zakharchenko ได้เขียนบันทึกอธิบายถึงคณะกรรมการกลาง Komsomol ซึ่งเขา "ปลดอาวุธตัวเองก่อนงานปาร์ตี้" ตามที่บรรณาธิการบริหารกล่าวว่า "สองหน้า" คลาร์ก "ในทางเลวทราม" มอบให้กับลูกเรือของนักบินอวกาศโซเวียต “ ชื่อของกลุ่มองค์ประกอบต่อต้านโซเวียตที่ถูกฟ้องร้องทางอาญาจากการกระทำที่ไม่เป็นมิตร”. บรรณาธิการบริหารยอมรับว่าเขาสูญเสียความระมัดระวังและสัญญาว่าจะแก้ไขข้อผิดพลาด
วาซิลี ซาคาร์เชนโก
ไม่ได้ช่วยอะไร นิตยสารไม่ได้ถูกปิดแต่กลับถูกเขย่าอย่างทั่วถึง สองสัปดาห์หลังจากบทความตะวันตกที่เปิดเผย Zakharchenko ถูกไล่ออก และพนักงานที่รับผิดชอบจำนวนหนึ่งของนิตยสารได้รับบทลงโทษในระดับความรุนแรงที่แตกต่างกัน นอกจากนี้ Zakharchenko ยังกลายเป็น "โรคเรื้อน" - วีซ่าออกของเขาถูกเพิกถอนเขาถูกไล่ออกจากคณะบรรณาธิการของ "วรรณกรรมเด็ก" และ "Young Guard" พวกเขาหยุดเชิญเขาให้เข้าร่วมรายการวิทยุและโทรทัศน์ - แม้แต่รายการที่เขาสร้างขึ้น เกี่ยวกับคนรักรถ “คุณทำได้”
ในคำนำของ Odyssey 3, Arthur C. Clarke ขอโทษ Leonov และ Zakharchenko แม้ว่าอย่างหลังจะดูค่อนข้างเยาะเย้ย:
“สุดท้ายนี้ ฉันหวังว่านักบินอวกาศ Alexei Leonov จะให้อภัยฉันแล้วที่ให้เขาอยู่ข้างๆ Dr. Andrei Sakharov (ซึ่งยังคงถูกเนรเทศใน Gorky ในขณะที่เขาอุทิศตน) และฉันขอแสดงความเสียใจอย่างจริงใจต่อพิธีกรและบรรณาธิการชาวมอสโกผู้มีอัธยาศัยดีของฉัน Vasily Zharchenko (ดังในข้อความ - Zharchenko - VN) ที่ทำให้เขาประสบปัญหาใหญ่โดยใช้ชื่อของผู้ไม่เห็นด้วย - ส่วนใหญ่ฉันดีใจที่ได้ทราบ ไม่ได้อยู่ในคุกอีกต่อไป ฉันหวังว่าวันหนึ่งสมาชิกของ Tekhnika Molodezhi จะสามารถอ่านบทเหล่านั้นของนวนิยายเรื่องนี้ที่หายไปอย่างลึกลับได้”
จะไม่มีความคิดเห็นฉันจะทราบเพียงว่าหลังจากนี้มันเป็นเรื่องแปลกที่จะพูดถึงเรื่องบังเอิญ
ปกนวนิยาย 2061: Odyssey Three ที่คำขอโทษปรากฏขึ้น
อันที่จริงแล้วคือเรื่องราวทั้งหมด ฉันขอดึงความสนใจของคุณไปที่ความจริงที่ว่าทั้งหมดนี้เกิดขึ้นแล้วในสมัยของ Chernenkov และเหลือเวลาอีกสองสามเดือนก่อนที่จะเปเรสทรอยกาการเร่งความเร็วและกลาสนอสต์ และนวนิยายของคลาร์กยังคงได้รับการตีพิมพ์ใน "เทคโนโลยีสำหรับเยาวชน" และย้อนกลับไปในสมัยโซเวียต - ในปี 1989-1990
ฉันยอมรับตามตรง - เรื่องราวนี้ทำให้ฉันมีความประทับใจสองเท่าหรือสามเท่า
ตอนนี้มันน่าทึ่งมากที่การเผชิญหน้าทางอุดมการณ์มีความหมายมากเพียงใดในสมัยนั้น หากชะตากรรมของมนุษย์ถูกทำลายด้วยเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ เช่นนี้
แต่ในขณะเดียวกัน ประเทศของเรามีความหมายมากเพียงใดบนโลกใบนี้ วันนี้เป็นเรื่องยากสำหรับฉันที่จะจินตนาการถึงสถานการณ์ที่นักเขียนนิยายวิทยาศาสตร์ชาวตะวันตกอันดับหนึ่งจะอุทิศหนังสือให้กับชาวรัสเซียสองคน
และที่สำคัญความรู้ในประเทศเรานั้นสำคัญขนาดไหน ท้ายที่สุดแล้ว แม้แต่ในบทความเปิดเผยของ International Herald Tribune ก็ยังมีข้อสังเกตในการส่งต่อเรื่องนั้นด้วย “ชาวรัสเซียเป็นหนึ่งในแฟนนิยายวิทยาศาสตร์ที่อุทิศตนมากที่สุดในโลก”และการจำหน่ายนิตยสารวิทยาศาสตร์ยอดนิยมถึงหนึ่งล้านห้าแสนเล่มถือเป็นข้อพิสูจน์ที่ดีที่สุดสำหรับเรื่องนี้
แน่นอนว่าตอนนี้ทุกอย่างเปลี่ยนไปแล้ว ในบางด้านให้ดีขึ้น ในบางด้านแย่ลง
มันเปลี่ยนไปมากจนแทบจะไม่มีอะไรเหลืออยู่ในโลกที่เรื่องราวนี้เกิดขึ้น และในโลกใหม่ที่กล้าหาญไม่มีใครสนใจผู้คัดค้านที่ทำงานของตนอีกต่อไปหรือนิตยสาร "เทคโนโลยีสำหรับเยาวชน" ซึ่งขณะนี้ตีพิมพ์ในรูปแบบที่ไม่มีนัยสำคัญด้วยเงินอุดหนุนจากรัฐหรือ - น่าเสียดายอะไรทั้งหมด - ลิฟต์อวกาศ
Yuri Artsutanov เสียชีวิตเมื่อไม่นานมานี้เมื่อวันที่ 1 มกราคม 2019 แต่ไม่มีใครสังเกตเห็น ข่าวมรณกรรมฉบับเดียวถูกตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ Troitsky Variant ในอีกหนึ่งเดือนต่อมา
ที่มา: will.com