เด็กชายมิสซูรี
Joseph Carl Robert Licklider สร้างความประทับใจให้กับผู้คนอย่างมาก แม้กระทั่งในช่วงปีแรก ๆ ก่อนที่เขาจะเข้ามาเกี่ยวข้องกับคอมพิวเตอร์ เขาก็มีวิธีทำให้ทุก ๆ คนเข้าใจได้อย่างชัดเจน
"Lick อาจเป็นอัจฉริยะที่มีสัญชาตญาณมากที่สุดเท่าที่ฉันเคยรู้จัก" วิลเลียม แมคกิลล์ประกาศในภายหลังในการสัมภาษณ์ที่บันทึกไว้ไม่นานหลังจากการเสียชีวิตของลิกไลเดอร์ในปี 1997 แมคกิลล์อธิบายในการสัมภาษณ์ครั้งนี้ว่าเขาพบลิคครั้งแรกเมื่อเขาลงทะเบียนเรียนที่มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดในฐานะนักจิตวิทยา จบการศึกษาในปี พ.ศ. 1948: “เมื่อฉันมาหา Leek พร้อมหลักฐานเกี่ยวกับความสัมพันธ์ทางคณิตศาสตร์ ฉันพบว่าเขารู้เกี่ยวกับความสัมพันธ์เหล่านี้แล้ว แต่เขาไม่ได้ศึกษาอย่างละเอียด เขาแค่…รู้จักพวกมัน เขาสามารถเป็นตัวแทนของการไหลของข้อมูลและเห็นความสัมพันธ์ที่หลากหลายซึ่งคนอื่นที่ควบคุมสัญลักษณ์ทางคณิตศาสตร์เท่านั้นไม่สามารถมองเห็นได้ มันน่าทึ่งมากที่เขากลายเป็นผู้วิเศษที่แท้จริงสำหรับพวกเราทุกคน: Lik ทำบ้าอะไร? เขาเห็นสิ่งเหล่านี้อย่างไร?
"การพูดคุยกับ Lick เกี่ยวกับปัญหา" McGill ซึ่งต่อมาดำรงตำแหน่งอธิการบดีมหาวิทยาลัยโคลัมเบียกล่าวเสริม "เพิ่มความฉลาดของฉันประมาณ XNUMX คะแนน IQ"
(ขอบคุณสำหรับการแปล Stanislav Sukhanitsky ผู้ที่ต้องการความช่วยเหลือในการแปล - เขียนในส่วนตัวหรืออีเมล [ป้องกันอีเมล])
Leek สร้างความประทับใจอย่างลึกซึ้งต่อ George A. Miller ซึ่งเริ่มทำงานกับเขาครั้งแรกที่ Harvard Psycho-Acoustic Laboratory ในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง "ลิคเป็น 'คนอเมริกัน' ตัวจริง ผมบลอนด์สูง หน้าตาดีที่เก่งทุกอย่าง" มิลเลอร์จะเขียนเรื่องนี้ในอีกหลายปีต่อมา “ฉลาดและสร้างสรรค์อย่างเหลือเชื่อ และยังใจดีอย่างไร้ความหวังอีกด้วย เมื่อคุณทำผิดพลาด Lik ทำให้ทุกคนเชื่อว่าคุณเล่าเรื่องตลกที่มีไหวพริบที่สุด เขาชอบเรื่องตลก ความทรงจำมากมายของฉันเกี่ยวกับเขาที่บอกเล่าเรื่องไร้สาระที่น่าหลงใหล ซึ่งมักจะมาจากประสบการณ์ของเขาเอง ขณะที่ทำท่าถือขวดโคคา-โคลาในมือข้างหนึ่ง”
ไม่มีสิ่งที่เขาแบ่งแยกผู้คน ในช่วงเวลาที่ Lik รวบรวมลักษณะเฉพาะของผู้อาศัยใน Missouri อย่างรวบรัด ไม่มีใครสามารถต้านทานรอยยิ้มข้างเดียวของเขาได้ คู่สนทนาทุกคนยิ้มตอบกลับ เขามองโลกในแง่ดีและเป็นมิตร มองว่าทุกคนที่เขาพบเป็นคนดี และมักจะได้ผล
เขาเป็นคนชาวมิสซูรี ชื่อนี้มีต้นกำเนิดมาหลายชั่วอายุคนแล้วใน Alsack-Lorraine ซึ่งเป็นเมืองที่อยู่ติดกับชายแดนฝรั่งเศส-เยอรมัน แต่ครอบครัวของเขาทั้งสองฝ่ายอาศัยอยู่ในรัฐมิสซูรีตั้งแต่ก่อนเริ่มสงครามกลางเมือง พ่อของเขา โจเซฟ ลิกซิเดอร์ เป็นเด็กบ้านนอกจากทางตอนกลางของรัฐ อาศัยอยู่ใกล้กับเมืองเซดาเลีย โจเซฟดูเหมือนจะเป็นชายหนุ่มที่มีพรสวรรค์และมีพลัง ในปี 1885 หลังจากบิดาของเขาเสียชีวิตด้วยอุบัติเหตุจากม้า โจเซฟวัย XNUMX ปีเข้ามารับหน้าที่ดูแลครอบครัว เมื่อตระหนักว่าเขา แม่ และน้องสาวของเขาไม่สามารถทำฟาร์มได้ด้วยตัวเอง เขาจึงย้ายพวกเขาทั้งหมดไปที่เซนต์หลุยส์ และเริ่มทำงานที่สถานีรถไฟท้องถิ่นก่อนที่จะส่งน้องสาวไปเรียนมัธยมปลายและวิทยาลัย หลังจากทำเช่นนี้ โจเซฟไปเรียนที่บริษัทโฆษณาเพื่อเรียนรู้การเขียนและการออกแบบ และในขณะที่เขาเชี่ยวชาญทักษะเหล่านั้น เขาก็เปลี่ยนไปทำประกัน ในที่สุดก็กลายเป็นพนักงานขายที่ได้รับรางวัลและเป็นหัวหน้าหอการค้าเซนต์หลุยส์
ในเวลาเดียวกัน ระหว่างการประชุมเยาวชนแบ๊บติสต์ฟื้นฟู โจเซฟ ลิคลิเดอร์สะดุดตามิสมาร์กาเร็ต ร็อบเน็ตต์ “ฉันมองดูเธอเพียงครั้งเดียว” เขากล่าวในภายหลัง “และได้ยินเสียงอันไพเราะของเธอร้องเพลงในคณะนักร้องประสานเสียง และฉันก็รู้ว่าฉันได้พบผู้หญิงที่ฉันรักแล้ว” เขาเริ่มนั่งรถไฟไปที่ฟาร์มของพ่อแม่เธอทันทีทุกสุดสัปดาห์ โดยตั้งใจจะแต่งงานกับเธอ เขาประสบความสำเร็จ ลูกคนเดียวของพวกเขาเกิดที่เซนต์หลุยส์เมื่อวันที่ 11 มีนาคม พ.ศ. 1915 เขาชื่อโจเซฟตามชื่อพ่อของเขา และชื่อคาร์ล ร็อบเน็ตต์ตามพี่ชายของแม่
รูปลักษณ์ที่สดใสของเด็กเป็นที่เข้าใจได้ โจเซฟและมาร์กาเร็ตโตพอที่จะเป็นพ่อแม่ของลูกคนแรกได้ จากนั้นเขาอายุสี่สิบสองและเธออายุสามสิบสี่ปี ทั้งคู่ค่อนข้างเคร่งครัดในเรื่องศาสนาและความประพฤติดี แต่พวกเขายังเป็นคู่รักที่อบอุ่นและรักลูกของพวกเขาและเฉลิมฉลองเขาตลอดเวลา คนที่เหลือก็เช่นกัน Robnett ในวัยเยาว์ที่พวกเขาเรียกกันที่บ้าน ไม่ใช่แค่ลูกชายคนเดียว แต่เป็นหลานชายคนเดียวของทั้งสองฝ่ายในครอบครัวด้วย เมื่อเขาโตขึ้น พ่อแม่สนับสนุนให้เขาเรียนเปียโน เรียนเทนนิส และอะไรก็ตามที่เขาเรียนมา โดยเฉพาะในด้านสติปัญญา และร็อบเน็ตต์ก็ไม่ทำให้พวกเขาผิดหวัง เติบโตเป็นผู้ชายที่สดใส มีพลัง มีอารมณ์ขัน อยากรู้อยากเห็นไม่รู้จักพอ และความรักที่ไม่สิ้นสุดในเรื่องทางเทคนิค
ตัวอย่างเช่น เมื่อเขาอายุได้สิบสองปี เขาก็มีความหลงใหลในการสร้างเครื่องบินจำลองเช่นเดียวกับเด็กผู้ชายคนอื่นๆ ทุกคนในเซนต์หลุยส์ อาจเป็นเพราะอุตสาหกรรมเครื่องบินที่กำลังเติบโตในเมืองของเขา อาจเป็นเพราะลินด์เบิร์กซึ่งเดินทางรอบมหาสมุทรแอตแลนติกเพียงลำพังในเครื่องบินที่เรียกว่า Spirit of Saint Louis หรืออาจเป็นเพราะเครื่องบินเป็นสิ่งมหัศจรรย์ทางเทคโนโลยีในยุคหนึ่ง ไม่เป็นไร เด็กชายเซนต์หลุยส์คลั่งไคล้การสร้างเครื่องบินจำลอง และไม่มีใครสามารถสร้างมันขึ้นมาใหม่ได้ดีไปกว่า Robnett Licklider เมื่อได้รับอนุญาตจากพ่อแม่ เขาจึงเปลี่ยนห้องของเขาให้กลายเป็นสิ่งที่ชวนให้นึกถึงการตัดไม้ก๊อก เขาซื้อภาพถ่ายและแบบแปลนเครื่องบิน และวาดไดอะแกรมโดยละเอียดของเครื่องบินด้วยตัวเขาเอง เขาแกะสลักไม้บัลซามิกด้วยความเจ็บปวด และเขานอนอยู่ทั้งคืนเพื่อประกอบอนุภาคเข้าด้วยกัน ปิดปีกและลำตัวด้วยกระดาษแก้ว วาดรายละเอียดตามความเป็นจริง และไม่ต้องสงสัยเลยว่าใช้กาวโมเดลเครื่องบินมากเกินไป เขาเก่งมากจนบริษัทผลิตโมเดลยอมจ่ายเงินให้เขาไปดูการแสดงทางอากาศในอินเดียแนโพลิส และเขาสามารถแสดงให้พ่อและลูกชายได้ดูวิธีการทำโมเดลเหล่านี้ให้พ่อและลูกชายเห็นที่นั่น
และเมื่อใกล้ถึงวันเกิดปีที่ XNUMX ที่สำคัญ ความสนใจของเขาเปลี่ยนไปที่รถยนต์ ไม่ใช่ความปรารถนาที่จะขับเครื่องจักร เขาต้องการเข้าใจการออกแบบและการทำงานของมันอย่างถ่องแท้ ดังนั้นพ่อแม่ของเขาจึงให้เขาซื้อซากเรือเก่า โดยมีเงื่อนไขว่าเขาจะไม่ขับมันไปไกลกว่าถนนที่ยาวและคดเคี้ยว
Robnett วัยเยาว์ถอดชิ้นส่วนเครื่องจักรในฝันอย่างมีความสุขและนำกลับมาประกอบใหม่อีกครั้ง โดยเริ่มจากเครื่องยนต์และใส่ชิ้นส่วนใหม่ทุกครั้งเพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้น: “โอเค นี่คือวิธีการทำงานจริงๆ” Margaret Licklider ผู้หลงใหลในความอัจฉริยะทางเทคโนโลยีที่กำลังเติบโตนี้ ยืนอยู่เคียงข้างเขาขณะที่เขาทำงานใต้ท้องรถและมอบกุญแจที่เขาต้องการ ลูกชายของเธอได้รับใบขับขี่เมื่อวันที่ 11 มีนาคม พ.ศ. 1931 ซึ่งเป็นวันเกิดปีที่สิบหกของเขา และในปีต่อมา เขาปฏิเสธที่จะจ่ายเงินมากกว่าห้าสิบเหรียญสำหรับรถยนต์คันหนึ่ง ไม่ว่ามันจะเป็นรูปทรงไหน เขาก็สามารถซ่อมมันและทำให้ขับได้ (เมื่อเผชิญกับความเดือดดาลของเงินเฟ้อ เขาถูกบังคับให้เพิ่มวงเงินดังกล่าวเป็น 150 ดอลลาร์)
Rob วัย 20 ปี ซึ่งตอนนี้เขาเป็นที่รู้จักในหมู่เพื่อนร่วมชั้น เขาเติบโตขึ้นมาสูง หล่อ แข็งแรง และเป็นมิตร มีผมสีออกแดดและดวงตาสีฟ้า ซึ่งทำให้เขามีความคล้ายคลึงกับลินด์เบิร์กอย่างมาก เขาเล่นเทนนิสอย่างกระตือรือร้น (และเล่นต่อไปจนกระทั่งอายุ XNUMX ปี เมื่อเขาได้รับบาดเจ็บซึ่งทำให้เขาเล่นไม่ได้) และแน่นอนว่าเขามีมารยาททางใต้ที่ไร้ที่ติ เขาจำเป็นต้องมีพวกเขา: เขาถูกล้อมรอบไปด้วยผู้หญิงที่ไร้ที่ติจากทางใต้ บ้านหลังใหญ่และเก่าแก่ซึ่งตั้งอยู่ใน University City ชานเมือง University of Washington ถูกใช้ร่วมกันโดย Lickliders กับแม่ของ Joseph น้องสาวของ Margaret ที่แต่งงานกับพ่อของเธอ และกับ Margaret น้องสาวที่ยังไม่แต่งงานอีกคน ทุกเย็นตั้งแต่อายุห้าขวบ Robnett มีหน้าที่และให้เกียรติในการจูงมือป้าของเขา พาเธอไปที่โต๊ะอาหารเย็น และถือเธอในฐานะสุภาพบุรุษ แม้จะเป็นผู้ใหญ่ Leek เป็นที่รู้จักในฐานะผู้ชายที่อ่อนโยนและมีไหวพริบอย่างไม่น่าเชื่อ เขาไม่ค่อยขึ้นเสียงด้วยความโกรธ เขามักจะสวมแจ็กเก็ตและหูกระต่ายเสมอแม้อยู่ที่บ้าน และเป็นคนที่พบว่าร่างกายไม่สามารถนั่งได้เมื่อผู้หญิงเข้ามาในห้อง .
อย่างไรก็ตาม Rob Licklider ก็เติบโตเป็นชายหนุ่มที่มีความคิดเป็นของตัวเอง เมื่อเขายังเด็กมาก ตามเรื่องราวที่เขาเล่าสืบต่อกันมา พ่อของเขาเป็นศาสนาจารย์ในคริสตจักรแบ๊บติสต์ในท้องถิ่นของพวกเขา เมื่อโจเซฟสวดอ้อนวอน หน้าที่ของลูกชายคือสอดกุญแจของออร์แกนและไขกุญแจ ช่วยคนแก่ที่เล่นออร์แกนด้วยตัวเองไม่ได้ คืนวันเสาร์อันง่วงเหงาวันหนึ่ง ขณะที่ Robnett กำลังจะหลับอยู่ใต้ออร์แกนนั้น เขาได้ยินเสียงฝูงสัตว์ของพ่อตะโกนว่า "พวกเจ้าที่แสวงหาความรอด ลุกขึ้น!" . แทนที่จะค้นหาความรอดเขาเห็นดวงดาว
Leek กล่าวว่าประสบการณ์นี้ทำให้เขามีความเข้าใจอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับวิธีการทางวิทยาศาสตร์: จงระมัดระวังในการทำงานและในการประกาศความเชื่อของคุณให้มากที่สุด
หนึ่งสามของศตวรรษหลังจากเหตุการณ์นี้ แน่นอนว่าเป็นไปไม่ได้เลยที่จะรู้ได้ว่า Robnett วัยเยาว์ได้เรียนรู้บทเรียนนี้จริงหรือไม่จากการกดปุ่ม แต่ถ้าเราประเมินความสำเร็จของเขาในช่วงชีวิตบั้นปลาย เราสามารถพูดได้ว่าเขาได้เรียนรู้บทเรียนนี้ที่ไหนสักแห่งอย่างแน่นอน เบื้องหลังความพิถีพิถันในการทำสิ่งต่าง ๆ และความอยากรู้อยากเห็นที่ไร้การควบคุมของเขาคือการขาดความอดทนโดยสิ้นเชิงสำหรับงานที่เลอะเทอะ วิธีแก้ปัญหาง่าย ๆ หรือคำตอบที่แดงก่ำ เขาปฏิเสธที่จะพอใจกับความธรรมดา ชายหนุ่มผู้ซึ่งภายหลังจะพูดถึง "ระบบคอมพิวเตอร์อวกาศ" และตีพิมพ์เอกสารระดับมืออาชีพชื่อ "ระบบของระบบ" และ "Frameless, Wireless Rat Shocker" แสดงให้เห็นถึงจิตใจที่มองหาสิ่งใหม่ ๆ และเล่นอย่างต่อเนื่อง
นอกจากนี้เขายังมีความโกลาหลซุกซนเล็กน้อย ตัวอย่างเช่น เมื่อเขาเผชิญหน้ากับความโง่เขลาอย่างเป็นทางการ เขาไม่เคยเผชิญหน้ากับมันโดยตรง ความเชื่อที่ว่าสุภาพบุรุษไม่เคยสร้างเรื่องอยู่ในสายเลือดของเขา เขาชอบที่จะล้มล้างเธอ เมื่อเขาเข้าร่วมสมาคม Sigma Chi ในปีแรกที่มหาวิทยาลัยวอชิงตัน เขาได้รับคำแนะนำว่าสมาชิกทุกคนในสมาคมควรพกบุหรี่สองชนิดติดตัวไว้ตลอดเวลา เผื่อว่าสมาชิกที่มีอายุมากกว่าจะขอบุหรี่ ในเวลากลางวันหรือกลางคืน เขาไม่ได้สูบบุหรี่ เขารีบออกไปซื้อบุหรี่อียิปต์ที่เลวร้ายที่สุดที่เขาหาได้ในเซนต์หลุยส์ หลังจากนั้นไม่มีใครขอให้เขาสูบบุหรี่อีก
ในขณะเดียวกัน การปฏิเสธชั่วนิรันดร์ของเขาที่จะพอใจกับสิ่งธรรมดาๆ ทำให้เขามีคำถามไม่รู้จบเกี่ยวกับความหมายของชีวิต เขาเปลี่ยนบุคลิกของเขาด้วย เขาเรียก "ร็อบเน็ตต์" ที่บ้านและเรียก "ร็อบ" กับเพื่อนร่วมชั้น แต่ตอนนี้ เห็นได้ชัดว่าเพื่อเน้นสถานะใหม่ของเขาในฐานะนักศึกษา เขาเริ่มเรียกตัวเองด้วยชื่อกลางว่า "โทรหาฉันเลีย" ตั้งแต่นั้นมา มีเพียงเพื่อนที่อายุมากที่สุดของเขาเท่านั้นที่รู้ว่า "ร็อบ ลิกไลเดอร์" คือใคร
ในบรรดาสิ่งที่สามารถทำได้ในวิทยาลัย ชายหนุ่ม Leek เลือกเรียน - เขาเติบโตขึ้นอย่างมีความสุขในฐานะผู้เชี่ยวชาญในความรู้สาขาต่างๆ และเมื่อใดก็ตามที่ Leek ได้ยินว่ามีคนตื่นเต้นเกี่ยวกับสาขาการศึกษาใหม่ เขาก็อยากลอง เพื่อศึกษาด้านนี้ ในปีแรกที่เรียน เขากลายเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านศิลปะ จากนั้นจึงเปลี่ยนมาเรียนวิศวกรรมศาสตร์ จากนั้นเขาก็เปลี่ยนไปใช้ฟิสิกส์และคณิตศาสตร์ และที่น่าตกใจที่สุดก็คือ เขากลายเป็นผู้เชี่ยวชาญในโลกแห่งความเป็นจริงด้วย เมื่อจบปีที่สอง หัวขโมยได้ทำลายบริษัทประกันของพ่อเขาและปิดตัวลง ทำให้โจเซฟต้องออกจากงานและลูกชายของเขาต้องเสียค่าเล่าเรียน Leek ถูกบังคับให้ออกจากโรงเรียนเป็นเวลาหนึ่งปีและไปทำงานเป็นพนักงานเสิร์ฟในร้านอาหารสำหรับผู้ขับขี่รถยนต์ เป็นหนึ่งในไม่กี่งานที่สามารถพบได้ในช่วงภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ (Joseph Licklider คลั่งไคล้เพียงแค่นั่งอยู่บ้านที่รายล้อมไปด้วยผู้หญิงจากทางใต้ และวันหนึ่งพบคณะแบ๊บติสต์ในชนบทที่ต้องการรัฐมนตรี เขาและมาร์กาเร็ตลงเอยด้วยการใช้เวลาที่เหลือรับใช้โบสถ์แห่งแล้วแห่งเล่า รู้สึกมีความสุขที่สุด) เมื่อ Lik กลับไปสอนหนังสือในที่สุด ด้วยความกระตือรือร้นที่ไม่สิ้นสุดที่จำเป็นสำหรับการศึกษาระดับอุดมศึกษา งานพาร์ทไทม์อย่างหนึ่งของเขาคือการดูแลสัตว์ทดลองในแผนกจิตวิทยา และเมื่อเขาเริ่มเข้าใจว่าอาจารย์กำลังทำวิจัยประเภทใดอยู่ เขาก็ตระหนักว่าการค้นหาของเขาสิ้นสุดลงแล้ว
สิ่งที่เขาพบคือจิตวิทยา "สรีรวิทยา" - ความรู้ด้านนี้อยู่ท่ามกลางการเติบโต วันนี้ความรู้ด้านนี้ได้รับชื่อทั่วไปของประสาทวิทยา: พวกเขามีส่วนร่วมในการศึกษาสมองและการทำงานของสมองอย่างละเอียดและแม่นยำ
มันเป็นระเบียบวินัยที่มีรากฐานย้อนกลับไปในศตวรรษที่ 19 เมื่อนักวิทยาศาสตร์อย่างโธมัส ฮักซ์ลีย์ ผู้สนับสนุนที่กระตือรือร้นที่สุดของดาร์วิน เริ่มโต้แย้งว่าพฤติกรรม ประสบการณ์ ความคิด และแม้กระทั่งจิตสำนึกมีพื้นฐานทางวัตถุที่อาศัยอยู่ในสมอง นี่เป็นตำแหน่งที่ค่อนข้างรุนแรงในสมัยนั้น เพราะมันไม่ได้ส่งผลกระทบต่อวิทยาศาสตร์มากเท่ากับศาสนา อันที่จริง นักวิทยาศาสตร์และนักปรัชญาจำนวนมากในต้นศตวรรษที่ 1861 พยายามโต้แย้งว่าสมองไม่เพียงสร้างจากสิ่งที่ผิดปกติเท่านั้น แต่ยังเป็นที่นั่งของความคิดและที่นั่งของจิตวิญญาณ ซึ่งละเมิดกฎของฟิสิกส์ทั้งหมด อย่างไรก็ตามการสังเกตแสดงให้เห็นตรงกันข้ามในไม่ช้า ในช่วงต้น พ.ศ. 20 การศึกษาอย่างเป็นระบบเกี่ยวกับผู้ป่วยสมองเสียหายโดยนักสรีรวิทยาชาวฝรั่งเศส Paul Broca ได้สร้างการเชื่อมโยงระหว่างหน้าที่เฉพาะของจิตใจ ซึ่งก็คือภาษา กับพื้นที่เฉพาะของสมอง นั่นคือ พื้นที่ซีกซ้ายของสมอง สมองเป็นที่รู้จักกันเป็นพื้นที่ของ Broca ในช่วงต้นศตวรรษที่ 1920 เป็นที่ทราบกันดีว่าสมองเป็นอวัยวะไฟฟ้า โดยแรงกระตุ้นจะถูกส่งผ่านเซลล์บางๆ คล้ายสายเคเบิลหลายพันล้านเซลล์ที่เรียกว่าเซลล์ประสาท ในปี พ.ศ. XNUMX เป็นที่ทราบกันดีว่าบริเวณของสมองที่รับผิดชอบทักษะการเคลื่อนไหวและการสัมผัสนั้นอยู่ในเนื้อเยื่อประสาทสองเส้นขนานกันซึ่งอยู่ที่ด้านข้างของสมอง เป็นที่ทราบกันดีว่าศูนย์ที่รับผิดชอบในการมองเห็นตั้งอยู่ด้านหลังสมอง - แดกดันบริเวณนี้ห่างไกลจากดวงตามากที่สุด - ในขณะที่ศูนย์การได้ยินตั้งอยู่ที่ซึ่งในทางตรรกะ เราอาจสันนิษฐานได้ว่า: ในกลีบขมับ ด้านหลัง หู
แต่งานนี้ค่อนข้างหยาบ จากช่วงเวลาที่ Leek พบกับความเชี่ยวชาญด้านนี้ในช่วงทศวรรษที่ 1930 นักวิจัยเริ่มใช้อุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ที่ซับซ้อนมากขึ้นซึ่งใช้โดยบริษัทวิทยุและโทรศัพท์ ด้วยความช่วยเหลือของคลื่นไฟฟ้าสมองหรือ EEG พวกเขาสามารถดักฟังกิจกรรมทางไฟฟ้าของสมอง และรับการอ่านค่าที่แม่นยำจากเครื่องตรวจจับที่ติดอยู่บนหัว นักวิทยาศาสตร์ยังสามารถเข้าไปในกะโหลกศีรษะและใช้สิ่งกระตุ้นที่มีป้ายกำกับอย่างแม่นยำกับตัวสมองเอง จากนั้นจึงประเมินว่าการตอบสนองของระบบประสาทแพร่กระจายไปยังส่วนต่าง ๆ ของระบบประสาทอย่างไร (อันที่จริงแล้วในทศวรรษ 1950 พวกมันสามารถกระตุ้นและอ่านการทำงานของเซลล์ประสาทเดี่ยวได้) ด้วยกระบวนการนี้ นักวิทยาศาสตร์สามารถระบุวงจรประสาทของสมองได้อย่างแม่นยำอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ในระยะสั้น นักสรีรวิทยาได้เปลี่ยนจากการมองเห็นในช่วงต้นศตวรรษที่ 19 ที่ว่าสมองเป็นสิ่งที่ลึกลับไปสู่การมองเห็นของสมองในศตวรรษที่ 20 ซึ่งสมองเป็นสิ่งที่สามารถรู้ได้ มันเป็นระบบที่มีความซับซ้อนอย่างเหลือเชื่อ ถ้าพูดให้แม่นยำ อย่างไรก็ตาม มันเป็นระบบที่ไม่แตกต่างจากระบบอิเล็กทรอนิกส์ที่ซับซ้อนมากขึ้นเรื่อยๆ ที่นักฟิสิกส์และวิศวกรสร้างขึ้นในห้องทดลองของพวกเขา
พระพักตร์อยู่บนสวรรค์ จิตวิทยาสรีรวิทยามีทุกสิ่งที่เขารัก: คณิตศาสตร์ อิเล็กทรอนิกส์ และความท้าทายในการถอดรหัสอุปกรณ์ที่ซับซ้อนที่สุด นั่นคือสมอง เขากระโจนเข้าสู่สนาม และในกระบวนการเรียนรู้ที่แน่นอนว่าเขาคาดไม่ถึง เขาก้าวย่างก้าวแรกสู่สำนักงานที่เพนตากอน จากทั้งหมดที่เกิดขึ้นก่อนหน้านี้ ความหลงใหลในจิตวิทยาในช่วงแรกๆ ของ Lick อาจดูเหมือนเป็นความผิดปกติ เป็นงานอดิเรก เป็นสิ่งเบี่ยงเบนความสนใจของเด็กหนุ่มวัย 1940 ปีจากการเลือกอาชีพที่ดีที่สุดของเขาในวิทยาการคอมพิวเตอร์ แต่ในความเป็นจริงแล้ว ภูมิหลังด้านจิตวิทยาของเขาเป็นแกนหลักของแนวคิดการใช้คอมพิวเตอร์ของเขา อันที่จริง ผู้บุกเบิกด้านวิทยาการคอมพิวเตอร์ทุกคนในรุ่นของเขาเริ่มต้นอาชีพในช่วงทศวรรษที่ 1950 และ XNUMX โดยมีพื้นฐานทางคณิตศาสตร์ ฟิสิกส์ หรือวิศวกรรมไฟฟ้า ซึ่งการวางแนวทางด้านเทคโนโลยีทำให้พวกเขามุ่งเน้นไปที่การสร้างและปรับปรุงแกดเจ็ต ซึ่งทำให้เครื่องจักรมีขนาดใหญ่ขึ้น เร็วขึ้น และน่าเชื่อถือมากขึ้น Leek มีเอกลักษณ์ตรงที่เขาได้ให้ความเคารพอย่างลึกซึ้งต่อความสามารถของมนุษย์: ความสามารถในการรับรู้ ปรับตัว ตัดสินใจเลือก และค้นหาวิธีการใหม่ทั้งหมดเพื่อแก้ปัญหาที่แก้ไขไม่ได้ก่อนหน้านี้ ในฐานะนักจิตวิทยาเชิงทดลอง เขาพบว่าความสามารถเหล่านี้ละเอียดอ่อนและน่านับถือพอๆ กับความสามารถของคอมพิวเตอร์ในการดำเนินการอัลกอริทึม และนั่นคือเหตุผลที่การทดสอบจริงสำหรับเขาคือการสร้างการเชื่อมต่อระหว่างคอมพิวเตอร์และผู้ที่ใช้คอมพิวเตอร์ เพื่อใช้พลังของทั้งสองอย่าง
อย่างไรก็ตาม ในระยะนี้ ทิศทางการเติบโตของ Lik นั้นชัดเจน ในปี 1937 เขาสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยวอชิงตันด้วยปริญญาสามใบในสาขาฟิสิกส์ คณิตศาสตร์ และจิตวิทยา เขาอยู่ต่ออีกหนึ่งปีเพื่อสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาโทด้านจิตวิทยา (บันทึกการได้รับปริญญาโทซึ่งมอบให้กับ "Robnett Licklider" อาจเป็นบันทึกสุดท้ายของเขาที่ปรากฏในสิ่งพิมพ์) และในปี 1938 เขาเข้าเรียนหลักสูตรปริญญาเอกที่มหาวิทยาลัยโรเชสเตอร์ในนิวยอร์ก ซึ่งเป็นหนึ่งใน ศูนย์ระดับชาติชั้นนำสำหรับการศึกษาเกี่ยวกับบริเวณการได้ยินของสมอง ซึ่งเป็นบริเวณที่บอกเราว่าเราควรได้ยินอย่างไร
การจากไปของ Lick จาก Missouri ส่งผลกระทบมากกว่าแค่การเปลี่ยนที่อยู่ ในช่วงสองทศวรรษแรกของชีวิต Leek เป็นลูกชายที่เป็นแบบอย่างของพ่อแม่ เขาเข้าร่วมการประชุมแบ๊บติสต์และการประชุมอธิษฐานสามหรือสี่ครั้งต่อสัปดาห์อย่างซื่อสัตย์ อย่างไรก็ตาม หลังจากที่เขาออกจากบ้าน เท้าของเขาก็ไม่เคยข้ามธรณีประตูโบสถ์อีกเลย เขาไม่สามารถบังคับตัวเองให้บอกเรื่องนี้กับพ่อแม่ของเขาได้ โดยตระหนักดีว่าพวกเขาจะได้รับความเสียหายอย่างใหญ่หลวงเมื่อรู้ว่าเขาละทิ้งศรัทธาที่พวกเขารัก แต่เขาพบว่าข้อจำกัดของชีวิตแบ๊บติสต์ใต้นั้นบีบคั้นอย่างไม่น่าเชื่อ ที่สำคัญกว่านั้น เขาไม่สามารถแสดงศรัทธาที่เขาไม่รู้สึกได้ ดังที่เขากล่าวในภายหลัง เมื่อถูกถามถึงความรู้สึกของเขา ซึ่งเขาได้รับจากการประชุมอธิษฐาน เขาตอบว่า "ผมไม่รู้สึกอะไรเลย"
หากหลายสิ่งหลายอย่างเปลี่ยนไป อย่างน้อยก็ยังคงอยู่: ลิคเป็นดาราในภาควิชาจิตวิทยาที่มหาวิทยาลัยวอชิงตัน และเขาเป็นดาราที่โรเชสเตอร์ สำหรับวิทยานิพนธ์ดุษฎีบัณฑิต เขาได้จัดทำ แผนที่กิจกรรมของเซลล์ประสาทในเขตการได้ยินเป็นครั้งแรก โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เขาระบุภูมิภาคที่มีความสำคัญต่อการแยกแยะระหว่างความถี่เสียงต่างๆ ซึ่งเป็นความสามารถหลักที่ช่วยให้คุณเน้นจังหวะของดนตรี และในที่สุดเขาก็กลายเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านอิเล็กทรอนิกส์หลอดสุญญากาศ - ไม่ต้องพูดถึงการเป็นพ่อมดที่แท้จริงในการตั้งค่าการทดลอง - ที่แม้แต่อาจารย์ของเขาก็ยังมาปรึกษาเขา
Leake ยังเรียนเก่งที่ Swarthmore College นอกฟิลาเดลเฟียซึ่งเขาดำรงตำแหน่งนักศึกษาหลังปริญญาเอกหลังจากได้รับปริญญาดุษฎีบัณฑิต การรับรู้ข้อมูล ขดลวดแม่เหล็กที่อยู่ด้านหลังศีรษะของอาสาสมัครไม่ทำให้เกิดการบิดเบือนของการรับรู้ - อย่างไรก็ตาม พวกมันทำให้ ปลายผมของตัวแบบยืนอยู่
โดยรวมแล้ว ปี 1942 ไม่ใช่ปีที่ดีสำหรับชีวิตที่ไร้กังวล อาชีพของ Leek ก็เหมือนกับนักวิจัยคนอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วน กำลังจะพลิกผันไปมากกว่านี้
พร้อมแปล
คำแปลปัจจุบันที่คุณสามารถเชื่อมต่อได้
ที่มา: will.com