Sa itaas ng taong grasa sa kaliwa - na nakatayo sa tabi ni Simonov at isa sa tapat ni Mikhalkov - patuloy siyang pinagtatawanan ng mga manunulat ng Sobyet.
Pangunahin dahil sa kanyang pagkakahawig kay Khrushchev. Naalala ito ni Daniil Granin sa kanyang mga memoir tungkol sa kanya (nga pala, ang pangalan ng taong mataba ay Alexander Prokofiev):
"Sa isang pagpupulong ng mga manunulat ng Sobyet kasama si N. S. Khrushchev, sinabi ng makata na si S. V. Smirnov: "Alam mo, Nikita Sergeevich, nasa Italya na kami, marami ang kumuha kay Alexander Andreevich Prokofiev para sa iyo." Si Khrushchev ay tumingin kay Prokofiev na parang sarili niyang cartoon, isang karikatura; Si Prokofiev ay kapareho ng taas, na may parehong magaspang na physiognomy, mataba, nguso, na may piping ilong... Tiningnan ni Khrushchev ang karikatura na ito, nakasimangot at lumakad palayo nang walang sinasabi."
Sa pangkalahatan, ang makata na si Alexander Prokofiev ay panlabas na kahawig ng isang burukrata mula sa isang komedya ng Sobyet - napaka maingay at lubhang nakakapinsala, ngunit, sa pangkalahatan, isang herbivore at isang duwag, na nakatayo sa atensyon tuwing lumilitaw ang kanyang mga nakatataas.
Kasama si Sholokhov
Siya, sa katunayan, ang burukratang ito. Hinawakan ni Prokofiev ang post ng executive secretary ng Leningrad branch ng Writers' Union, kaya patuloy siyang nagdadala ng ilang uri ng orthodox communist blizzard mula sa podium, o nakikibahagi sa iba't ibang mga burukratikong intriga at nakakalat ng mabulok sa mga hindi niya nagustuhan.
Kung tungkol sa pagkamalikhain, wala ring hindi inaasahan. Sumulat si Prokofiev sa halip na walang kahulugan na mga tula na makabayan, na, dahil sa malaking bilang ng mga sanggunian sa mga puno ng birch at ang Inang-bayan, na pinalakas ng instrumental na bigat ng may-akda, ay nai-publish sa lahat ng dako.
Caricature ng A. Prokofiev ni Joseph Igin.
Ang kanyang tula para sa mga bata na "Native Country" ay kasama pa sa lahat ng mga antolohiya ng paaralan sa isang pagkakataon. Hindi nito pinaganda ang tula, bagaman:
Sa malawak na bukas na espasyo
Bago mag madaling araw
Ang mga iskarlata na bukang-liwayway ay sumikat na
Higit sa aking sariling bansa.
Taun-taon ay lalo itong gumaganda
Mahal na mga bansa...
Mas mabuti pa sa ating Inang Bayan
Wala sa mundo, mga kaibigan!
Mukhang naiintindihan at walang interes ang kliyente.
Pero hindi.
Hindi siya herbivore.
***
Madalas nating nakakalimutan na ang lahat ng nakakatawang matandang mataba ay minsang bata pa at kalbo. Sa mga taong iyon, ganito ang hitsura ng aming taong mataba:
Mukhang hindi maganda, tama? Kahit na ang isang pulutong ay nang-aapi ng isang tao tulad nito - magdadalawang-isip ka tungkol dito. Ang mga taong nakakita ng marami sa kanilang buhay ay karaniwang ganito ang hitsura.
Madalas sobra.
At totoo nga.
Siya ay isang taga-hilaga - ipinanganak at lumaki sa isang pamilya ng mangingisda sa baybayin ng Lake Ladoga. At noong kabataan niya ay nagkaroon ng Civil War.
Sinabi ko na minsan - ang Digmaang Sibil ay isang sangay ng impiyerno sa lupa. Hindi sa laki ng labanan, kundi sa bangis na isinagawa. Ito ay talagang isang uri ng Inferno breakthrough, isang pagsalakay ng mga demonyo na kumuha ng mga katawan at kaluluwa ng mga tao. Ang mga parmasyutiko at mekaniko kahapon ay naghiwa-hiwalay hindi lamang sa sigasig, ngunit sa kasiyahan, masayang naglalabas ng dugo. Nagsulat ako kamakailan - ito ay kung paano kailangang pilipitin ng mga tao ang kanilang mga utak upang ayusin ang kanilang ginawa sa katawan ni Kornilov?! Bukod dito, walang nakasalalay sa mga pananaw sa pulitika - pula, at puti, at berde, at may batik-batik na kaguluhan. At iyon lang sa ngayon! - hindi sila nalasing sa dugo - hindi sila huminahon.
Ininom ito ni Alexander Prokofiev hanggang sa mabusog siya.
Kasama ang kanyang ama, na bumalik mula sa harapan, isang 18-taong-gulang na bigong guro sa kanayunan (tatlong klase ng seminary ng mga guro) ay sumali sa isang komite ng mga nakikiramay sa mga komunistang Bolshevik. Literal na makalipas ang ilang buwan ay sumali siya sa Pulang Hukbo. Ang hinaharap na responsableng burukrata ay nagsilbi sa isang kumpanya ng bantay sa Novaya Ladoga (3rd reserve regiment, 7th Army), nakipaglaban hanggang kamatayan laban sa mga tropa ni Yudenich, nakipaglaban nang desperadong, at nahuli ng mga Puti. Wala silang oras na ipadala siya sa Dukhonin, ang pulang-tiyan ay naging maliksi at tumakas.
Mula noong 1919 - isang miyembro ng RCP (b), pagkatapos ng pagtatapos mula sa Citizenship noong 1922, inilipat siya mula sa hukbo sa Cheka-OGPU, kung saan nagsilbi siya hanggang 1930. Sa pangkalahatan, siya lamang ang malamang na nakakaalam kung gaano at kung ano ang kinuha niya sa kanyang kaluluwa sa mga taong iyon.
Buweno, at higit sa lahat, ang opisyal ng panlalawigang seguridad na ito ay hindi kapani-paniwala, hindi kapani-paniwalang talino. Kaya naman iniwan niya ang Cheka para maging isang propesyonal na makata.
Binasa mo ang kanyang mga unang tula nang may dilat na mga mata. saan? Saan nagmumula ang lahat ng primitive na chthon na ito, na mahusay na nauugnay sa mga kalunos-lunos ng rebolusyon, para sa isang karaniwang hindi marunong magbasa? Basahin ang kanyang "Nobya" - hindi ito tula, ito ay isang uri ng sinaunang pagsasabwatan sa hilagang Russia. Ang pangkukulam, na kinuha niya mula sa mga lokal na Karelians, at sila, tulad ng alam ng maliliit na bata, ay lahat ng mga mangkukulam.
O ito ay isa sa aking mga paborito. Ang tula na "Kasama", na nakatuon kay Alexei Kraisky.
Pupunuin ko ang bansa ng awit na parang hangin
Tungkol sa kung paano nakipagdigma ang isang kasama.
Hindi ang hilagang hangin ang tumama sa surf,
Sa tuyong plantain, sa St. John's wort grass,
Dumaan siya at umiyak sa kabilang banda,
Nang magpaalam sa akin ang kaibigan ko.
At huminto ang kanta, at lumakas ang boses.
Sinisira namin ang mga dating pagkakaibigan na parang tinapay!
At ang hangin ay parang avalanche, at ang kanta ay parang avalanche...
Kalahati para sa iyo at kalahati para sa akin!
Ang buwan ay parang singkamas, at ang mga bituin ay parang sitaw...
Salamat, ina, sa tinapay at asin!
Muli kong sasabihin sa iyo, nanay, muli:
Mabuting bagay na magpalaki ng mga anak,
Sino ang nakaupo sa mga ulap sa mesa,
Na maaaring magpatuloy.
At sa lalong madaling panahon ang iyong falcon ay malayo na,
Mas mabuting asinan mo siya ng kaunting asin.
Asin na may asin ng Astrakhan. Siya
Angkop para sa malakas na dugo at para sa tinapay.
Upang ang isang kasama ay nagdadala ng pagkakaibigan sa mga alon,
Kumakain kami ng isang crust ng tinapay - at iyon sa kalahati!
Kung ang hangin ay isang avalanche, at ang kanta ay isang avalanche,
Kalahati para sa iyo at kalahati para sa akin!
Mula sa asul na Onega, mula sa malalakas na dagat
Ang Republika ay nasa aming pintuan!
1929
Nang ang isang kanta ay isinulat batay sa mga talatang ito noong unang bahagi ng 70s at naging hit ito, palaging may isang bagay tungkol dito na hindi nababagay sa akin, sa kabila ng mahusay na pagganap ng batang Leshchenko.
Palaging may humahadlang, parang maliit na bato sa sandal.
At bilang matatanda ko lang naintindihan na hindi ito galing dito.
Ang mga salita ay hindi mula rito. Hindi mula sa 70s. Sila ay mula sa ibang - non-vegetarian na panahon. Mayroong isang bagay na makahayop sa kanila, isang uri ng primitive na kapangyarihan at primitive na kaplastikan, isang uri ng ganid na pagmamayabang ng isang tao na nagpadugo sa kaaway. Ang mga salitang ito ay parang photographic plate na kinunan ng larawan noong 20s at hindi na maaaring kunin muli.
At hindi nagkataon na si Yegor Letov, ang pinaka-sensitibo sa lahat ng aming mga rocker, ay pinasaya sila gamit ang kanyang gitara: "Ang buwan ay parang singkamas, at ang mga bituin ay parang beans...".
Ang Digmaang Sibil ng Russia ay may isang natatanging tampok. Di-nagtagal pagkatapos ng Rebolusyon, mayroong isang bagay na tumagos sa hangin, tubig at lupa sa teritoryo ng dating Imperyo ng Russia. Hindi ko alam kung ano. Anumang bagay. Isang uri ng phlogiston. Marahil ang mga demonyong dumaan ay nagdala ng ilang uri ng demonyong enerhiya sa kanila - hindi ko alam.
Ngunit tiyak na mayroong isang bagay.
Walang ibang makapagpaliwanag sa walang uliran na pagsabog ng malikhaing aktibidad, epochal breakthroughs sa lahat ng uri ng sining, lahat ng ito Platonov at Olesha, Prokofiev at Shostakovich, Dovzhenko at Eisenstein, Zholtovsky at Nikolaev, Grekov, Filonov at Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov at legions ng iba.
Bukod dito, ito ay nagtrabaho lamang sa bansa; ang panandaliang bagay na ito ay hindi maaaring dalhin sa iyong mga talampakan ng iyong mga bota. Walang kahit na malayong katulad na nangyari sa pangingibang-bansa, at tanging ang pinaka-matalino at mahuhusay sa mga umalis ang nabulunan ng pananabik sa mahabang gabi dahil narito ang pagkabulok, at naroon ang buhay.
At si Arseny Nesmelov, isang pasistang Ruso, isang lingkod na Hapones at isang makata sa awa ng Diyos, isang lasing sa Harbin, ay pinunit ang papel gamit ang kanyang panulat.
Halos kasabay ni Prokofiev, isa pang pangit na makatang Ruso, na alam mismo ang lasa ng dugo, kasama ang mga huling mumo na naiwan sa loob. ito nagsulat ng isa pang tula tungkol sa kanyang kaibigan. Tinawag itong "Ikalawang Pagpupulong":
Vasily Vasilich Kazantsev.
At nagniningas na naalala ko - mga prominenteng Usishchev,
Leather jacket at Zeiss na naka-belt.
Pagkatapos ng lahat, ito ay hindi na mababawi,
At huwag hawakan ang larawang iyon, oras.
Vasily Vasilyevich - kumander ng kumpanya:
"Sa likod ko - dash - apoy!"
"Vasily Vasilich? Direkta,
Narito, nakikita mo, isang mesa sa tabi ng bintana...
Sa ibabaw ng abako (nakayuko nang matigas ang ulo,
At kalbo, tulad ng buwan).
Kagalang-galang na accountant." Walang kapangyarihan
Humakbang siya at agad na nanlamig...
Tenyente Kazantsev?.. Vasily?..
Ngunit nasaan ang iyong Zeiss at bigote?
Isang uri ng biro, pangungutya,
Nababaliw na kayong lahat!..
Nag-alinlangan si Kazantsev sa ilalim ng mga bala
Kasama ko sa Irbit highway.
Ang mga matapang na araw ay hindi tayo nababawasan - Makakalimutan ko ba ang paso ng bala! - At biglang cheviot, asul,
Isang bag na puno ng inip.
Ang pinaka-kahila-hilakbot sa lahat ng mga rebolusyon
Sumagot kami ng isang bala: hindi!
At bigla itong maikli, maikli,
Isang matambok na paksa.
Mga taon ng rebolusyon, nasaan ka?
Sino ang paparating mong signal? - Nasa counter ka, kaya sa kaliwa...
Hindi niya rin ako nakilala!
Nakakatawa! Tatanda tayo at mamamatay
Sa desyerto na taglagas, hubad,
Ngunit gayon pa man, basura sa opisina, si Lenin mismo ang ating kaaway!
1930
At sa kalunos-lunos na "si Lenin mismo" ay may higit na pagkatalo at kawalan ng pag-asa kaysa sa dami ng mga akda ng mga full-time na tumutuligsa at propagandista.
Gayunpaman, sa Soviet Russia ang kapistahan ng espiritu ay hindi rin ganap na nagagalit. Pagkalipas ng sampung taon, nagsimulang magwatak-watak ang demonyong phlogiston, unti-unting bumaba ang pagsabog ng mga talento, at ang pinaka-cool lamang - ang mga may sariling lakas, at hindi hiniram - ay hindi kailanman ibinaba ang bar.
Ngunit tungkol sa kanila sa ibang pagkakataon.
Pinagmulan: www.habr.com