Libre tulad ng sa Freedom sa Russian: Kabanata 1. Ang Fatal Printer

Libre tulad ng sa Freedom sa Russian: Kabanata 2. 2001: A Hacker Odyssey

Free as in Freedom in Russian: Chapter 3. Portrait ng isang hacker sa kanyang kabataan

I-debunk ang Diyos

Ang isang maigting na relasyon sa kanyang ina ay hindi naging hadlang kay Richard na magmana ng kanyang pagkahilig sa mga progresibong ideya sa pulitika. Ngunit hindi ito agad lumitaw. Ang mga unang taon ng kanyang buhay ay ganap na malaya sa pulitika. Gaya ng sinabi mismo ni Stallman, nabuhay siya sa isang "political vacuum." Sa ilalim ng Eisenhower, karamihan sa mga Amerikano ay hindi nagpabigat sa kanilang sarili ng mga pandaigdigang problema, ngunit sinubukan lamang na bumalik sa normal na buhay ng tao pagkatapos ng 40s, puno ng kadiliman at kalupitan. Ang pamilya Stallman ay walang pagbubukod.

“Kami ng ama ni Richard ay mga Demokratiko,” ang paggunita ni Lippman sa mga taon ng kanilang pamilya sa Queens, “ngunit halos hindi kami kasali sa lokal at pambansang buhay pampulitika. Kami ay lubos na masaya at nasiyahan sa umiiral na pagkakasunud-sunod ng mga bagay.

Nagsimulang magbago ang lahat noong huling bahagi ng 50s, pagkatapos ng hiwalayan nina Alice at Daniel Stallman. Ang pagbabalik sa Manhattan ay higit pa sa pagbabago ng tirahan. Ito ay isang paalam sa isang tahimik na paraan ng pamumuhay at isang reinvention ng sarili sa isang bago, malayang paraan.

"Sa palagay ko ang nag-ambag sa aking pagkamulat sa pulitika ay noong nagpunta ako sa pampublikong aklatan ng Queens at nakakita lamang ako ng isang libro tungkol sa diborsyo," sabi ni Lippman, "ang mga paksang ito ay mahigpit na kinokontrol ng Simbahang Katoliko, hindi bababa sa Elmhurst, kung saan kami nakatira. . Sa palagay ko iyon ang unang pagkakataon na nabuksan ang aking mga mata sa mga puwersang kumokontrol sa ating buhay.”

Nang bumalik si Alice sa Upper West Side ng Manhattan, ang kanyang kapitbahayan noong bata pa siya, nagulat siya sa dami ng nagbago sa nakalipas na 15 taon. Ang galit na galit na pangangailangan pagkatapos ng digmaan para sa pabahay ay naging isang larangan ng matinding labanan sa pulitika. Sa isang panig ay ang mga developer ng negosyo at mga nag-aalalang opisyal na gustong halos ganap na muling mapaunlad ang lugar, na ginagawa itong isang malaking residential area para sa mga white collar worker. Sila ay tinutulan ng lokal na Irish at Puerto Rican na maralita, na ayaw humiwalay sa kanilang murang pabahay.

Noong una, hindi alam ni Lippman kung aling panig ang pipiliin. Bilang isang bagong residente ng lugar, nagustuhan niya ang ideya ng mga bagong bahay na may mas maluluwag na apartment. Ngunit sa mga tuntuning pang-ekonomiya, si Alice ay mas malapit sa mga lokal na mahihirap - ang pinakamababang kita ng isang solong ina ay hindi nagpapahintulot sa kanya na manirahan sa tabi ng mga manggagawa sa opisina at mga empleyado. Ang lahat ng mga plano sa pagpapaunlad ng kapitbahayan ay naglalayon sa mayayamang residente, at ito ay ikinagalit ng Lippman. Nagsimula siyang maghanap ng mga paraan upang labanan ang makinang pampulitika na gustong gawing kambal na Upper East Side ang kanyang lugar.

Pero kailangan muna naming maghanap ng kindergarten para kay Richard. Pagdating sa isang lokal na kindergarten para sa mahihirap na pamilya, nagulat si Alice sa mga kondisyon kung saan ang mga bata. "Naalala ko ang amoy ng maasim na gatas, madilim na koridor at napakakaunting kagamitan. Ngunit nagkaroon ako ng pagkakataong magtrabaho bilang isang guro sa mga pribadong kindergarten. Langit at lupa lang. Nagalit ito sa akin at nagtulak sa akin na kumilos."

Ito ay 1958. Nagtungo si Alice sa lokal na punong-tanggapan ng Democratic Party, determinadong ituon ang pansin sa kakila-kilabot na kalagayan ng pamumuhay ng mga mahihirap. Gayunpaman, walang dinadala ang pagbisitang ito kundi pagkabigo. Sa isang silid kung saan ang usok ay maaaring magsabit ng palakol, nagsimulang maghinala si Lippman na ang poot sa mga mahihirap ay maaaring sanhi ng mga tiwaling pulitiko. Kaya naman hindi na siya pumunta doon. Nagpasya si Alice na sumali sa isa sa maraming kilusang pampulitika na naglalayong mga radikal na reporma sa Democratic Party. Kasama ng iba sa isang kilusan na tinatawag na Woodrow Wilson Democratic Reform Alliance, nagsimulang dumalo ang Lippman sa mga pulong ng lungsod at mga pampublikong pagdinig at itulak ang higit na pakikilahok sa pulitika.

"Nakita namin ang aming pangunahing layunin bilang pakikipaglaban sa Tammany Hall, isang maimpluwensyang grupo sa loob ng Democratic Party ng New York, na sa oras na iyon ay binubuo ni Carmine de Sapio at ng kanyang mga alipores. Ako ay naging isang pampublikong kinatawan sa konseho ng lungsod, at aktibong kasangkot sa paglikha ng isang mas makatotohanang plano para sa pagbabago ng lugar, na hindi mababawasan sa simpleng pagpapaunlad nito gamit ang marangyang pabahay, "sabi ni Lippman.

Noong dekada 60, ang aktibidad na ito ay lumago sa seryosong aktibidad sa pulitika. Pagsapit ng 1965, si Alice ay isang tahasan at vocal na tagasuporta ng mga pulitiko tulad ni William Fitz Ryan, isang Demokratikong kongresista na nahalal sa lakas ng kanyang malakas na suporta para sa naturang mga kilusang reporma sa partido at isa sa mga unang nagsalita laban sa Digmaang Vietnam.

Sa lalong madaling panahon, si Alice ay naging isang masigasig na kalaban ng mga patakaran ng gobyerno ng Amerika sa Indochina. "Tutol ako sa Digmaang Vietnam mula nang magpadala si Kennedy ng mga tropa," sabi niya, "Nagbasa ako ng mga ulat at ulat tungkol sa kung ano ang nangyayari doon. At lubos akong kumbinsido na ang pagsalakay na ito ay maghahatid sa atin sa isang kakila-kilabot na kumunoy.”

Ang pagsalungat na ito sa gobyerno ng Amerika ay tumagos din sa pamilya. Noong 1967, muling nag-asawa si Alice, at ang kanyang bagong asawa, si Maurice Lippman, isang pangunahing Air Force, ay nagbitiw upang ipakita ang kanyang mga pananaw sa digmaan. Ang kanyang anak na si Andrew Lippman ay nag-aral sa MIT at hindi kasama sa draft hanggang sa pagtatapos ng kanyang pag-aaral. Ngunit kung lumaki ang salungatan, maaaring kanselahin ang pagpapaliban, na sa huli ay nangyari. Sa wakas, isang banta din ang bumabalot kay Richard, na, bagama't napakabata pa niya para sa serbisyo, ay maaaring mapunta doon sa hinaharap.

“Ang Vietnam ang pangunahing paksa ng pag-uusap sa aming bahay,” ang paggunita ni Alice, “patuloy naming pinag-uusapan kung ano ang mangyayari kung magpapatuloy ang digmaan, kung ano ang kailangan naming gawin ng mga bata kung sila ay ma-draft. Lahat kami ay laban sa digmaan at conscription. Kami ay naninindigan na ito ay kakila-kilabot."

Para kay Richard mismo, ang digmaan sa Vietnam ay nagdulot ng isang buong bagyo ng mga damdamin, kung saan ang pangunahing damdamin ay pagkalito, takot at kamalayan ng kanyang kawalan ng kapangyarihan bago ang sistemang pampulitika. Halos hindi matanggap ni Stallman ang medyo malambot at limitadong awtoritaryanismo ng isang pribadong paaralan, at ang pag-iisip ng pagsasanay sa hukbo ay lubos na nagpanginig sa kanya. Sigurado siyang hindi niya ito madadaanan at mananatiling matino.

"Literal na sinira ako ng takot, ngunit wala akong kaunting ideya tungkol sa kung ano ang gagawin, kahit na natatakot akong pumunta sa isang demonstrasyon," paggunita ni Stallman sa kaarawan na iyon noong Marso 16, nang ibigay sa kanya ang kakila-kilabot na tiket sa pagtanda. pumunta sa Canada o Sweden, ngunit hindi ito kasya sa aking ulo. Paano ako makakapagpasya na gawin ito? Wala akong alam tungkol sa malayang pamumuhay. Sa bagay na ito, lubos akong hindi sigurado sa aking sarili.” Siyempre, binigyan siya ng deferment para mag-aral sa isang unibersidad - isa sa mga huli, pagkatapos ay tumigil ang gobyerno ng Amerika sa pagbibigay sa kanila - ngunit ang ilang taon na ito ay mabilis na lilipas, at ano ang gagawin pagkatapos?

...

>>> Magbasa nang higit pa (PDF)

Pinagmulan: linux.org.ru