Ipinanganak si Gena sa Unyong Sobyet. Bagama't nasa dulo na ito ng dakilang imperyo, nagawa kong tingnan ang larawan ni Lenin sa backdrop ng pulang bandila, na matatagpuan sa unang pagkalat ng primer. At, siyempre, mahal ni Gena ang lahat ng bagay na may kaugnayan sa espasyo. Ipinagmamalaki niya na nakatira siya sa isang bansa na may pinakakahanga-hangang listahan ng mga tagumpay sa astronautics, na ang bawat item ay nagsimula sa salitang "una."
Hindi naaalala ni Gena sa ilalim ng anong mga pangyayari, ngunit nakatanggap siya ng isang malaking libro tungkol sa istraktura ng iba't ibang mga mekanismo. Bilang karagdagan sa impormasyon tungkol sa pagpapatakbo ng combine drum, pinag-usapan nito ang mga gawa ng Tsiolkovsky at ang prinsipyo ng pagpapatakbo ng jet engine. Ngayon ay naging mas interesado si Gene - nagsimula itong tila balang araw siya mismo ay makakasali sa astronautics.
Pagkagumon
Pagkatapos ay may mga libro at pelikula. Noong panahon ng Sobyet, hindi gaanong nakunan o isinulat tungkol sa mga astronautika, ngunit sa una ay sapat na si Gene. Binasa niya ang "The Faetians" at Kir Bulychev, nanood ng mga pelikula tungkol sa mga tinedyer sa kalawakan (nakalimutan ko ang pangalan, tila may serye doon), at patuloy na nangangarap ng espasyo.
Dumating ang dekada 90, lumawak ang aming impormasyon at espasyo sa media, at nakita namin ni Gena ang Star Wars sa unang pagkakataon at binasa sina Isaac Asimov at Harry Harrison. Ang aming library sa nayon ay may limitadong pagpipilian, at walang pera para makabili ng mga aklat, kaya kontento na kami sa aming mahahanap. Karamihan sa mga pangalan, sayang, ay nawala na sa memorya. Naaalala ko na mayroong isang episode ni Isaac Asimov tungkol sa isang tao na nagtrabaho bilang isang bagay tulad ng isang tiktik - siya ay nag-imbestiga ng mga krimen sa Venus, Mars, kahit na binisita ang Mercury. Nagkaroon din ng serye ng "American Science Fiction" - mga softcover na libro, hindi matukoy, na may itim at puti na mga pabalat. Ang ilang aklat na may pangunahing tauhan na pinangalanang Fizpok, na lumipad sa Earth mula sa isang planeta kung saan ang mga dudes ay naghagis ng mga nuclear grenade sa isa't isa, at habang nasa daan siya ay naging isang tao. Paano si Solaris? Ano ang maaaring mas maganda kaysa sa aklat na ito? Sa madaling salita, binasa namin ang lahat ng nahanap namin.
Noong dekada 90, lumabas ang mga animated na serye sa telebisyon. Sino ang nakakaalala ng "Lieutenant Marsh's Space Rescuers"? Araw-araw, sa eksaktong 15-20, pagkatapos ng balita sa araw, tulad ng isang bayonet sa TV, nang sa gayon, ipinagbawal ng Diyos, hindi ka makaligtaan ng 20 minuto ng kaligayahan, tungkol sa walang katapusang mga labanan ng mga tao - karaniwan at asul, artipisyal. Sino ang nakaintindi kung paano natapos ang animated na seryeng ito?
Ngunit ang aking kaluluwa ay higit na nakalagay sa mga gawa ng Sobyet. Hindi ko alam tungkol sa iyo, ngunit tila kay Gene na mayroong higit na pagmamahalan sa kanila, o kung ano. O mga kaluluwa. Sila ang gumising sa pagkauhaw ni Gene sa espasyo.
Uhaw
Napakalakas ng uhaw na halos literal na naramdaman ni Gena. He desperately wanted... I donβt even know what. Hindi rin ako sigurado alam niya. Bisitahin ang espasyo. Bisitahin ang iba pang mga planeta, tingnan ang mga bagong mundo, natagpuan ang isang kolonya, makipagkaibigan sa mga naninirahan sa hindi pamilyar na mga planeta, makipag-away sa ibang sibilisasyon, makita ang mga puno na tumutubo mula sa langit, o mula sa mga ulo ng mga dayuhan, o mula saanman. Tumingin sa isang bagay na imposibleng isipin.
Mayroong Gena sa mundo - isang maliit, hangal at walang muwang na bata, at mayroong mga astronautika. Mas tiyak, ang mga pangarap ko tungkol sa kanya. Lumaki si Gena at umasa. Hindi, hindi siya umaasa - naghintay siya. Siya ay naghihintay para sa mga astronautics na sa wakas ay gumawa ng tagumpay na iyon na magpapabalik-balik sa kanyang buong, maliit at nakakainip na buhay ni Gene. Hindi lamang siya, siyempre, ang buong mundo, ngunit si Gena, tulad ng sinumang bata, ay nakasentro sa sarili. Naghihintay siya ng mga tagumpay sa astronautics para sa kanyang sarili.
Iminungkahi ng dahilan na ang isang pambihirang tagumpay ay maaari lamang magmula sa dalawang panig.
Ang una ay alien. Isang random, hindi mahuhulaan na kadahilanan na maaaring magbago sa buhay ng planeta. Actually, wala naman talagang nakadepende sa mga tao dito. Kung dumating ang mga dayuhan, ang kailangan mo lang gawin ay mag-react at tingnan kung ano ang nangyayari. Marahil ito ay magiging tulad ng para sa mga Martian mula sa "The Faetians" - lilipad ang mga kaibigan, gagawing matirahan ang walang buhay na planeta at tutulungan silang makalabas sa mga piitan. O marahil, tulad ng gusto nila ngayon sa mga pelikulang Hollywood, tulad ng "Skyline", "Cowboys and Aliens" at isang milyong iba pa.
Ang pangalawa ay ang mga teknolohiya ng paggalaw. Tila halata na ang sangkatauhan ay hindi lilipad kahit saan, hindi makakatuklas ng anuman at hindi makikipagkaibigan sa sinuman hanggang sa ito ay natututong mabilis na lumipat sa kalawakan. Kailangan namin ng makina na bumibilis sa bilis ng liwanag, o mas mabilis pa. Ang pangalawang opsyon ay teleportation o ilan sa mga variant nito. Well, iyon ang tila sa amin noong mga bata pa kami.
pagkapagod
Ngunit lumipas ang oras, at kahit papaano ay walang mga tagumpay na nangyari. Matagal ko nang tinalikuran ang aking mga pangarap sa astronautics at naging interesado sa programming, ngunit patuloy na naghintay si Gena.
Ang balita ay nagpakita ng ilang mga kosmonaut, na may halong mga astronaut, na lumilipad patungo sa istasyon ng Mir na parang naka-duty. Paminsan-minsan, binanggit ang ilang eksperimento na isinagawa sa orbit, ngunit... Maliit ang mga ito, o isang bagay. Wala silang pagkakatulad sa aming mga ideya tungkol sa espasyo at sa mga kakayahan nito.
Ligtas na binaha ang istasyon ng Mir, naitayo ang ISS, at nagpatuloy ang lahat ayon sa parehong senaryo. Lumilipad sila doon, mananatili sa orbit sa loob ng anim na buwan, lahat ay nag-aayos ng isang bagay, nagkokonekta ng mga bagay, nagpupuno ng mga butas, tumutubo ang mga buto, bumabati sa kanila ng Maligayang Bagong Taon, na sinasabi sa kanila kung gaano kahirap hugasan ang iyong buhok at pumunta sa banyo. Ang mga satellite ay inilunsad sa mga bilang na hindi na nila mapipiga sa orbit.
Unti-unti, naunawaan ni Gena na, sa katunayan, wala nang dapat hintayin. Ang kanilang mga plano, mga astronaut at siyentipiko, ay lubhang naiiba sa atin. Ang kanilang mga kakayahan at ang bilis ng pag-unlad ng mga astronautika ay hindi na tumutugma sa mga inaasahan ni Gena.
Kaya, lingid sa kanyang sarili at ng mga nakapaligid sa kanya, naging matanda na si Gena. Well, paano siya naging - ang kanyang mga braso at binti ay naging mas mahaba, mayroon siyang pamilya, isang trabaho, mga pautang, mga obligasyon, ang karapatang bumoto. Ngunit nanatili ang panloob na bata. Yung naghihintay.
Mga splashes
Sa ipoipo ng mga alalahanin ng pang-adultong buhay, ang mga pangarap ng pagkabata ay nagsimulang makalimutan. Bihira kaming gumising - kapag nagbabasa lamang ng isa pang magandang libro o nanonood ng isang disenteng pelikula tungkol sa espasyo. Hindi ko alam ang tungkol sa iyo, ngunit si Gena ay hindi partikular na masaya sa mga modernong pelikula. Kunin ang parehong "Star Trek" - lahat ay tila maganda, ito ay kawili-wiling kinunan, ang balangkas ay kapana-panabik, ang mga aktor ay mahusay, ang direktor ay kahanga-hanga... Ngunit hindi iyon. Hindi maihahambing kay Solaris (ang pinag-uusapan ko ay ang libro).
Tanging ang "Avatar", "Interstellar" at "Distrito No. 9" ang tunay na pumukaw sa kaluluwa.
Sa Avatar mayroong isang tunay na ibang mundo, isang kahanga-hangang kumpletong pagsasawsaw sa mga katotohanan ng ibang planeta, kahit na may isang karaniwang kuwento sa Hollywood na nakasulat sa loob. Ngunit kapag pinapanood ang pelikula, malinaw na ang direktor ay naglagay ng isang makabuluhang, kung hindi ang pinakamalaking bahagi ng kanyang oras at kaluluwa sa paglikha ng mundong ito at pagpapakita nito sa amin sa tulong ng pinakamahusay na mga teknolohiyang visual.
Ang "Interstellar" ay... Ito ang "Interstellar". Tanging si Christopher Nolan lamang ang maaaring magpakita ng espasyo at ang mga taong pumasok dito sa unang pagkakataon sa ganitong paraan. Ito ang "Solaris" at "Flight of the Earth" sa isang bote, kung ihahambing mo ito sa antas ng mga panginginig ng kaisipan.
At ang "Distrito Blg. 9" ay sumabog sa aking isipan. Ang kuwento ay napakalayo mula sa mga tradisyonal na ideya tungkol sa science fiction - bagaman, ito ay tila, ang balangkas ay namamalagi sa ilalim ng paa - at ito ay napakarilag na kinunan na gusto mo itong panoorin muli sa ika-milyong pagkakataon. At ang bawat oras ay tulad ng una. Bihirang may mga direktor na nagtagumpay dito.
Ngunit ang lahat ng ito ay mga splashes lamang. Sa isang banda, sila ay hindi kapani-paniwalang kasiya-siya dahil nagising sila sa mga taong tulad ni Gena ang bata at ang kanyang mga pangarap. Sa kabilang banda, sumpain ito, ginigising nila ang bata sa kanya at sa kanyang mga panaginip! Mukhang nagising si Gena mula sa isang nakakainip na panaginip na tinatawag na "pang-adultong buhay" at naaalala ... Tungkol sa kalawakan, iba pang mga planeta, paglalakbay sa pagitan ng mga bituin, mga bagong mundo, bilis ng liwanag at mga blasters. At sinusubukang iugnay ang aking mga pangarap sa katotohanan.
Katotohanan
Anong meron sa realidad? Isang trilyong satellite, komersyal at militar. Well, malamang na tinutulungan nila si Gene sa isang bagay, ngunit siya, isang walang utang na loob na nilalang, ay muling nasisiyahan.
Ang ilang iba pang mga rocket ay lumilipad. Sa espasyo, pagkatapos ay bumalik. Ang ilan ay hindi lumipad pabalik. Ilang isda sa tubig. May mga sumasabog. Gene, ano?
Oo, may space tourism. Ang ilang mayayamang tao ay pumunta sa orbit para sa maraming pera. Ngunit ayaw ni Gena na pumunta sa orbit. Ayaw niyang pumunta sa Mars - alam niya na walang kawili-wili doon.
Mayroong ilang mga awtomatikong device na inilunsad sa ibang mga planeta. Lumilipad sila sa bawat iba pang oras at nagpapadala ng mga larawan. Boring, hindi kawili-wiling mga larawan. Hindi sila maihahambing sa mga iginuhit ng ating imahinasyon noong pagkabata.
Mukhang gusto ni Elon Musk na magpadala ng mga tao sa Mars. Kailan, sino nga ba, gaano katagal sila lilipad, paano sila babalik, kung ano ang kanilang gagawin - si Elon Musk lang ang nakakaalam. Siguradong hindi nila kukunin si Gena. Oo, hindi siya lumipad, dahil ito ay isang kahalili, isang pakikitungo sa konsensya, isang pagtatangka na lokohin ang mga pangarap ng mga bata.
Noong isang araw ay kumuha sila ng larawan ng isang black hole. Ang mga headline ay nagsasabi na ito ay naging hindi mas masahol kaysa sa Interstellar. Kahanga-hanga. Ibig sabihin, ilang beses nang nakakita ng black hole si Gena - sa sinehan at sa bahay, sa TV.
Oras ng una
Kamakailan lang ay nakilala ko si Gena. Naalala namin ang nakaraan, nagtawanan, at pagkatapos ay nauwi na naman sa kalawakan ang usapan. Nanlabo kaagad si Gena, na para bang may pinag-uusapan kaming sakit na walang lunas na nakaupo sa loob niya. Malinaw na napunit siya ng mga kontradiksyon. Sa isang banda, sa tingin ko wala siyang kausap tungkol sa space maliban sa akin, pero gusto niya talaga. Sa kabilang banda, ano ang punto?
Ngunit nagpasya akong tulungan ang aking kaibigan at pinakiusapan siya. Walang tigil ang pakikipag-chat ni Gena, at nakinig ako, halos hindi nakikialam.
Sabi ni Gena, napaka malas niya sa kanyang napiling libangan. Inihambing niya ito sa akin - pinangarap kong magprogram mula noong ika-9 na baitang. Sinabi niya na siya, tulad ng milyun-milyong iba pang mga tao, ay naligaw ng mga panahon ng una.
Ang malinaw, sinimulan ko ang aking pagtatanghal dito. Nagkaroon ng isang oras - at isang napakaikling panahon nito - kapag ang isang pagtuklas ay sumunod sa isa pa, literal sa isang kaskad. At halos lahat sila ay nasa ating bansa. Sa mga taong iyon, wala ni isang ordinaryong tao, tulad natin, ang makapag-isip na ito lang ang unang cream, at sa likod nito, sayang, magkakaroon ng malaking layer ng maasim na gatas.
Ginawa nila ang lahat ng kanilang makakaya nang mabilis at epektibo. Naglunsad sila ng satellite, nagpadala ng mga aso, isang lalaki, nagpunta sa outer space, nagpadala ng isang babae, ang mga Amerikano ay dumaong sa Buwan, at... Iyon lang.
At iniharap nila ito sa amin na parang simula pa lang. Parang β uy, tingnan mo kung ano ang kaya namin! At ito lang ang unang gumawa nito! Anong sunod na mangyayari! At imposibleng isipin!
Posible lamang na isipin, at ang mga libro at pelikula ay nakatulong nang malaki sa amin dito. Ginawa ng mga una ang kanilang trabaho, at kami ay hindi kapani-paniwalang inspirasyon at nagsimulang maghintay para sa mga pangalawa. Ngunit hindi dumating ang mga pangalawa. Ang mga ganoong pangalawa, upang walang kahihiyan sa harap ng mga nauna.
Taos pusong inamin ni Gena na matagal na siyang nagseselos sa akin, may puting inggit.
Iba pang mga libangan
Tulad ng nakasaad sa itaas, sa hindi malamang dahilan, naging interesado ako sa programming. Ito ay '98, "Basic Corvette", ang aklat ni A. Fox at D. Fox na "Basic for Everyone." Well, ang mga una, tulad ng sa astronautics - mga computer, programa, network, atbp.
Ngunit sa IT napakabilis, tulad ng isang avalanche, ang pangalawa, at ang pangatlo, at ang tatlumpu't lima ay dumating. Ang buong mundo ay nakikibahagi sa IT, sa lahat ng magkakaibang mga pagpapakita nito. At, sa totoo lang, sa loob ng 20 taon, mas lumawak at mas malawak ang IT kaysa sa naisip ko sa simula pa lang.
Ito ang pinagseselosan ni Gena. Nakikita niya na ang aking mga pangarap sa pagkabata ay natupad - kahit sa isang bahagi. At naiwan siyang wala.
Sirang Trough
Ang labangan, aba, sira talaga. Kamakailan ay ika-12 ng Abril. Sino ang ating naaalala at pinarangalan sa araw na ito? Ang mga unang iyon - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Parang normal na parangalan ang una sa isang holiday. Ngunit normal din na tandaan ang mga pangalawa. Sino ang pangalawa? Sino pa ang mabibilang sa mga natatanging bayani ng modernong astronautika? Ilang pangalan ang maaari mong pangalanan - ang mga nagpasulong sa agham na ito sa nakalipas na 50-kakaibang taon?
Kung seryoso kang interesado sa astronautics, malamang na pangalanan mo ang isang tao. At pinangalanan niya si Gena. At hindi ko pangalanan ang sinuman maliban kay Dmitry Rogozin at Elon Musk. Syempre, may malungkot na ngiti sa kanyang mukha.
Walang ngiti kung ang isang tao, nang hindi gumagamit ng search engine, ay pinangalanan ang mga ministro na responsable sa pagpapadala sa unang tao sa kalawakan. Ano ang narating ng cosmonautics kung ang unang representante ng punong ministro ng gobyerno ang naging mukha nito? Sa personal, wala akong laban sa mga taong ito - naiintindihan ko na hindi nila sinasadyang umakyat sa pedestal. At ang pinaka-kagiliw-giliw na bagay na nangyayari sa sangay ng kaalaman na ito ay isang butas sa balat ng istasyon ng orbital, tungkol sa kung saan mayroon nang sapat na materyal para sa isang buong serye.
Maliit. Nakakatamad. Walang pag-asa.
Si Gene, tulad ko, ay 35 taong gulang na. Ipinanganak kami 20 taon pagkatapos ng tagumpay ng Una. 50 taon sa astronautics - vacuum. Petty tinkering, komersyal na proyekto, orbital cold wars, pera, tubo, intriga, badyet, pagnanakaw, kriminalidad, epektibong mga tagapamahala at, humihingi ako ng paumanhin para sa kalaswaan, mga proyekto.
PS
Ang talata sa itaas ay ang aking mga salita. Hindi ko sinabi sa kanila si Gene. Sigurado ako na ganoon din ang iniisip niya, ngunit kahit ang mahabang pag-uusap namin ay hindi nagdala sa kanya sa puntong natatapakan niya ang kanyang mga pangarap sa pagkabata gamit ang maruming boot (o patent leather na sapatos).
May pag-asa pa si Gena. Para saan - hindi ko alam. Sigurado akong hindi niya babasahin ang artikulong ito - hindi niya ito mapagkukunan. Masama lang ang loob ko sa dati kong kaibigan. Baka sakaling may dumating na mga alien?
Pinagmulan: www.habr.com