Nagkaroon ako ng pangitain sa hinaharap. Sa hindi malamang dahilan, habang kumakain ako ng mashed patatas, nabalot ako ng nababanat na alon, nabingi at nasiraan ng loob, at nang humupa ang alon, ilang malabong imahe ang nanatili sa aking alaala. Na, para hindi makalimutan, inilipat ko kaagad sa isang file at ngayon ay isapubliko ko ito.
Inaasahan ko ang Abril 12, 2026, ang araw na minarkahan ang unang makahulang pangitain na aking naranasan, upang malaman kung ito ay tunay na makahulang o kung may pagkabigo sa imahinasyon ng manunulat.
Kaya hinuhulaan ko na...
1. Pagtatanghal ng "site na may makalangit na IP"
Sa Abril 12, 2026, ang artikulong "Nakatagong paggawa ng pelikula gamit ang isang virtual camera" ng user na nostro808 ay ipa-publish sa Habré. Magbibigay ang may-akda ng isang link sa isang hindi kilalang mapagkukunan, na malapit nang tawaging isang "site na may makalangit na IP." Ang mapagkukunan ay magbibigay-daan sa iyo na maglagay ng isang virtual na camera (na nilagyan ng mikropono) saanman sa kalawakan at makatanggap ng isang de-kalidad na imahe mula dito. Ang camera ay dapat na naka-install ayon sa mga geographic na coordinate, na nagpapahiwatig ng taas sa ibabaw ng mundo.
2. Napakalaking paglalathala ng mga video online
Sa unang apat na oras pagkatapos ng pagtatanghal ng "site na may makalangit na IP" magkakaroon ng napakalaking pag-upload ng mga video na naitala gamit ang bagong teknolohiya. Karamihan sa mga video ay magiging personal, ngunit hindi lahat: maraming media character ang makakatanggap ng coverage. Marami sa kanila ay lilitaw sa isang form na hindi naaangkop para sa publiko. Gayundin, sa pamamagitan ng mga live na broadcast mula sa mga lihim na pasilidad, ilang mga lihim ng estado ang mabubunyag. Gayunpaman, hindi tulad ng mga karakter ng media, walang sinuman ang magbibigay pansin sa mga lihim ng estado dahil sa pangkalahatang pagkalito at pagkalito.
3. Pagharang sa artikulong nostro808
Limang oras pagkatapos ng pagtatanghal ng "site na may makalangit na IP", ang artikulo sa Habré ay tatanggalin, at ang profile ng nostro808 ay ma-block magpakailanman. Ang tunay na pangalan ng nostro808 ay hindi maitatag, kaagad o pagkatapos.
4. Mga pagtatangkang harangan ang “sky IP site”
Haharangan ng Roskomnadzor ang "site na may makalangit na IP" anim na oras pagkatapos ng pagtatanghal nito. Gayunpaman, ang site ay mananatiling naa-access hindi lamang sa pamamagitan ng TOR, DNS server at mga serbisyo ng VPN, kundi pati na rin sa pamamagitan ng anumang provider, sa kabila ng lahat ng pagsisikap na ginawa ng mga provider na iyon. Kasabay nito, imposibleng sirain ang site mismo, na, balintuna, ay matatagpuan sa ru domain zone, dahil sa hindi matukoy na pagho-host at ng may-ari ng site. Kaya ang pangalan ng mapagkukunan: "site na may makalangit na IP." Sa mga IT forum, lalabas ang isyung ito sa mga tuntunin ng talakayan. Ang pangalawang lugar para sa maraming taon na darating ay gaganapin sa pamamagitan ng paksa ng pag-install ng isang virtual camera sa isang arbitrary na punto sa kalawakan.
5. Ang unang limitasyon kapag gumagamit ng virtual camera
Sa Abril 13, 2026, ang unang limitasyon kapag gumagamit ng virtual camera ay ipapakita: sa isang "site na may celestial IP" imposibleng magpahiwatig ng isang punto sa espasyo sa itaas o ibaba ng 2033 metro sa ibabaw ng mundo. Walang ganoong limitasyon sa interface ng site, ngunit kung lalampas ka sa tinukoy na mga limitasyon, ang virtual camera ay naka-install sa layo na 2033 metro. Sa dakong huli, lilinawin ang maximum na distansya. Ang numerong 2033, 27272727... ay tatawaging “minimax h” o simpleng “minimax”.
6. Sky IP na teknolohiya
Sa parehong araw, sa pamamagitan ng mga pagsisikap ng mga nakakaintriga na mahilig, magiging malinaw na ang "sky IP" ay gumagana sa prinsipyo ng isang desentralisadong Internet, ang mga bahagi ng program code na kung saan ay nakasulat sa BIOS ng mga aparatong computer. Lahat ng computer device sa planeta Earth. Hindi alam ng agham kung paano sila isinulat. Ang pagpapalit ng mga board ng mga bago ay walang gagawin, dahil pagkatapos ng ilang oras (mula 3 hanggang 5 oras mula sa simula ng paggamit ng device), ang BIOS ay lumabas na kusang na-overwrite. Iba't ibang hypotheses ang ilalagay, karamihan sa mga ito ay mauuwi sa isang pahayag ng katotohanan: ang mga teknolohiya ng "sky IP site" ay lampas sa kakayahan ng tao. Magsisimulang maunawaan ng lipunan na may kakaibang nangyayari sa makalupang sibilisasyon. Ang mga konsepto ng "Doomsday" at panghihimasok sa mga gawain sa lupa ng mga dayuhang sibilisasyon ay magkakaroon ng bagong pag-ikot ng katanyagan.
7. Kalat-kalat na pagtaas ng krimen
Sa Abril 14, 2026, itatala ng mga ahensyang nagpapatupad ng batas ang mga unang krimen na nauugnay sa paggamit ng isang "site na may makalangit na IP." Pangunahin ang pagnanakaw ng personal na ari-arian (pagkatapos ng lahat, mula ngayon ay walang gastos upang matukoy kung may sinuman sa loob ng lugar). Gayundin ang mga krimen na udyok ng selos: papatayin ng dalawang asawa ang kanilang mga asawang nahuling kasama ng kanilang mga manliligaw.
8. Internasyonal na tugon
Sa Abril 25, 2026, isang kagyat na pulong ng UN ang gaganapin sa isyu ng seguridad ng impormasyon. Mga pahayag ng mga pinuno ng mundo tungkol sa mga panganib ng paggamit ng mga hindi pa nasusubukang teknolohiya at isang panawagan sa Russia na "ilipat sa ilalim ng pangkalahatang kontrol ang isang mapagkukunan ng impormasyon na nagbabanta sa matatag na pag-iral ng mga demokratikong estado." Nilalagnat ang dalawa, tatlo at multilateral na konsultasyon sa iba't ibang uri ng mga format. Ang mga nangungunang kapangyarihan sa mundo ay seryosong magsisimulang isaalang-alang ang isyu ng pagharang sa Internet sa isang pandaigdigang saklaw.
9. Pagbabawal sa pag-upload ng mga video na kinunan sa isang virtual camera
Sa Mayo 2026, ang mga social network, simula sa Facebook, ay magpapatibay ng mga panuntunang nagbabawal sa pag-post ng mga video na kinunan gamit ang isang virtual camera. Gayunpaman, halos imposible na makilala ang isang video shot gamit ang isang virtual camera mula sa isang shot na may isang regular na camera, kaya ang mga pagbabawal ay hindi gagana. Bukod dito, ang mga bisita sa "site na may makalangit na IP", kahit na walang pag-post ng mga video sa mga social network, ay patuloy na aktibong tatalakayin ang impormasyong na-download mula doon.
10. Pangalawang limitasyon kapag gumagamit ng virtual camera
Noong Mayo 11, 2026, lumalabas na sa ilang mga kaso ang mga virtual camera ay hindi nagpapakita ng kumpleto, ngunit baluktot na katotohanan. Kung ang isang user ay nagba-browse ng "sky IP site," ang virtual camera footage niya ay nagpapakita ng blangkong screen sa kanyang monitor. Kaya, sa pamamagitan ng pagmamasid gamit ang isang virtual camera, imposibleng matukoy kung anong impormasyon ang nakukuha ng orihinal na user mula sa "sky IP site." Imposibleng malaman kung sino ang nakakita kung anong impormasyon ang nakuha sa isang virtual camera. Sa media, ang ari-arian na ito ay tatawaging "proteksiyon mula sa masama."
11. Pagbabawal sa pagtanggap ng ebidensya sa korte
Sa Hunyo 1, 2026, ang mga pagbabago sa Konstitusyon ng Russian Federation, ang Civil Code ng Russian Federation, ang Criminal Procedure Code ng Russian Federation, ang mga batas na "Sa Mass Media" at iba pa ay magkakabisa sa Russia, na nagbibigay ng para sa lahat ng uri ng mga paghihigpit sa paggamit ng impormasyong natanggap sa "site na may makalangit na IP." Ang mga video na na-record sa isang virtual camera ay hindi na tatanggapin bilang ebidensya sa korte. Rationale: pagbaluktot ng totoong impormasyon ("proteksyon mula sa masama").
12. People identification technology
Sa Hunyo 9, 2026, isang bagong teknolohiya ang iaanunsyo sa “celestial IP website”: broadcast mula sa isang virtual camera gamit ang isang litrato. Ngayon ay kailangan mo lamang mag-upload ng larawan sa site upang mag-install ng virtual camera sa lokasyon ng tinukoy na tao. Ang camera ay unang naka-install sa layo na mga 1,5 metro sa harap ng taong inoobserbahan. Ang numerong 1,5333333... (ang eksaktong distansya ng unang pag-install ng virtual camera) ay tatawaging “jump h”, o simpleng “jump”. Sa panahon ng paunang pag-install ng isang virtual camera, ang mga geographic na coordinate ay nakarehistro sa website, upang ang camera ay madaling lumipat sa isang mas maginhawang posisyon.
13. Paglalathala ng mga video kasama ng mga opisyal ng gobyerno
Magsisimulang i-post nang maramihan sa mga social network ang mga video kasama ang mga opisyal ng gobyerno. Dati, problemado ang pagtukoy sa lokasyon ng mga opisyal ng gobyerno sa pamamagitan ng geographic coordinate, ngunit ngayon, gamit ang mga litrato, madali na. Ang mga kahilingan sa masa ay may parehong uri, samakatuwid ang mga video ay pareho din ng uri at, sa prinsipyo, ay hindi naiiba sa mga video na may mga ordinaryong tao. Ang pagkakaroon ng mga doble sa mga opisyal ng gobyerno ay nagdudulot ng ilang kaguluhan.
14. Tungkol sa mga panganib ng pagbisita sa isang "site na may makalangit na IP"
Sa Hunyo 14, 2026, ang Ministri ng Kalusugan ng Russian Federation ay magpupulong ng isang kagyat na kumperensya kung saan idedeklara nito na ang pagbisita sa isang "site na may celestial IP" ay may masamang epekto sa kalusugan ng mga bisita. Sa unang pagkakataon sa pagsasanay sa mundo, ang terminong "hypnogramming" ay gagamitin. Ang isang kinatawan ng ministeryo ay opisyal na magsasabi na ang pagbisita sa isang "site na may makalangit na IP" ay naghihikayat ng mga atake sa puso, mga stroke, mataas na presyon ng dugo, kanser, pagtatae at isang pangkalahatang pagkasira sa kalusugan. Pinapayuhan ang populasyon na pigilin ang pagbisita sa isang mapagkukunan na mapanganib sa kalusugan.
15. Teknolohiya upang makuha ang nakaraan
Noong Hunyo 21, 2026, isang “sky IP site” ang nag-anunsyo ng teknolohiya para makuha ang nakaraan. Ngayon ay maaari kang gumamit ng isang virtual camera upang i-film hindi lamang ang kasalukuyan, kundi pati na rin ang nakaraan - gayunpaman, hindi nang walang katapusan. Maaari mong suriin ang nakaraan sa 12:08:34 ng Abril 18, 1816. Ang limitasyon sa oras na ito ay tatawaging "ikalawang Pasko." Kung bakit ganito, walang mga teknikal na paliwanag o kahit na mga pagpapalagay, ngunit para sa isang kultural at sikolohikal na pagkabigla, ang tanging pagkakataon na tingnan ang mga kaganapan pagkatapos ng "ikalawang Pasko" ay higit pa sa sapat. Ang mundo ay mag-freeze sa isang stupor, at pagkatapos, sa pagkilala sa mga dokumentadong kaganapan ng nakaraan, ito ay magsisimulang mabaliw.
16. Batas "Sa Hindi Katanggap-tanggap na Paglapastangan sa Nakaraan"
Pagkaraan ng dalawang araw ng pagdagsa ng impormasyon, ang mga katulad nito ay hindi pa nakikita sa kasaysayan, ang batas na "Sa Hindi Katanggap-tanggap na Paglapastangan sa Nakaraan" ay agarang magkakabisa sa Russia. Alinsunod dito, ang paglalathala ng impormasyon tungkol sa nakaraan na nakunan sa isang virtual camera ay ipagbabawal sa kawalan ng dokumentaryo (notarized) na ebidensya. Gayunpaman, ang batas ay hindi gagana: ang pagkakataong makita ang nakaraan gamit ang sariling mga mata ay kaakit-akit na hindi nito pipigilan ang bilyun-bilyong mga gumagamit ng Internet.
17. Pagkilala sa isang panlabas na pag-atake sa makalupang sibilisasyon
Sa Hunyo 29, 2026, ang UN Emergency Commission ay magkakaisang magpapatibay ng isang pahayag kung saan kinikilala nito ang katotohanan ng isang panlabas na pag-atake ng impormasyon sa makalupang sibilisasyon sa pamamagitan ng paglikha ng isang "site na may makalangit na IP." Iuulat na hindi kilala ang partidong naglunsad ng pag-atake. Babalaan ng Emergency Commission ang populasyon ng planeta: ang data na ipinapakita sa “celestial IP site” ay napeke para sa hindi kilalang layunin. Kung totoo ang data, nagsisilbi itong makaabala sa atensyon mula sa huwad na data.
18. Mga bagong rebolusyonaryong produkto mula sa Gostar
Sa Setyembre 2026, ilulunsad ng Gostar ang unang produktong nauugnay sa sky IP sa merkado: ang tinatawag na lifephaser. Ang programa ay magbibigay-daan sa iyo na makatanggap ng mga nakahandang sample ng impormasyon sa sinumang tao o kaganapan mula sa isang "site na may makalangit na IP". Ang koneksyon sa "site na may celestial IP" ay isinasagawa sa pamamagitan ng API, pagkatapos ay isinasagawa ang awtomatikong pagproseso at pagbabawas ng na-film na materyal, idinagdag ang mga komento (sa kahilingan ng gumagamit: mga caption o voice-over). Ang Lifephaser mula sa Gostar ay magkakaroon ng hindi kapani-paniwalang pagkilala mula sa mga user at magsisilbing pamantayan para sa bagong linya ng produkto. Sa loob lamang ng ilang buwan, ang Gostar ay magiging isang sikat na korporasyon mula sa isang maliit na kilalang laboratoryo ng pananaliksik. Maghahabol ang Google at Yandex, ngunit mahuhuli sila: mawawala ang mahalagang oras.
19. Lifefakers at comparazzi - mga bagong propesyon
Sa pagtatapos ng 2026, ang sangkatauhan ay unti-unting makakaunawa sa bagong katotohanan. Lalabas ang mga bagong propesyon, gaya ng mga life hackers at comparazzi. Ang mga lifeakers ay mga iskolar sa kasaysayan na nag-e-explore sa masalimuot na pagbabago ng nakaraan sa pamamagitan ng online viewing. Ang Comparazzi ay mga mamamahayag at blogger na dalubhasa sa paghahanap ng mga makabuluhang (karaniwan ay iskandaloso) na mga kaganapan na hindi nahanap ng mga karaniwang phasers ng buhay.
20. Emoucher - isang bagong paraan upang makapagpahinga
Sa Pebrero 2, 2027, ang Gostar Corporation ay magpapakita ng bagong produkto para sa pagpapahinga - emoticon. Ang programa ay magbibigay-daan sa iyo upang bumuo ng mga video mula sa nakaraan na may isang ibinigay na emosyonal na kulay at katalinuhan. Sa mga magagandang setting, bilang karagdagan sa kinakailangang emosyonal na pangkulay, kinakailangan upang ipahiwatig ang nais na panahon, wika at tinatayang paksa. Ang antas ng intelektwal ng user ay independiyenteng tutukuyin ng emoticer mula sa Gostar, batay sa mga nakaraang kahilingan ng user sa lifeser.
21. Apyumentory – bagong sining
Sa batayan ng mga phasers ng buhay, isang bagong sining ang nabuo - apumentory: isang seleksyon ng dokumentaryo footage na nagpapakita, nang walang mga caption o voiceover, ng ilang napakahalagang ideya. Ang pagpili ay maaaring gawin batay sa isang karakter, o isang kaganapan, o isang lugar, o isang bagay - sa kasong ito, ang isang ipinag-uutos na tanda ng appumentory ay isang napakahalagang ideya na maaaring hulaan, ngunit hindi tininigan. Imposibleng hamunin ang mga apumentary na materyales sa korte dahil sa kakulangan ng teksto ng may-akda at ang mahigpit na dokumentasyon ng mga materyales.
22. Bagong patakaran ng pamahalaan tungkol sa “sky IP site”
Ang komersyal na pagsasamantala ng isang "site na may makalangit na IP" ay pipilitin ang komunidad ng mundo na muling isaalang-alang ang saloobin nito sa mapagkukunang ito, lalo na dahil ang isang "site na may makalangit na IP" ay hindi pa rin maaaring patayin. Ang may-ari ng site ay hindi maghahayag ng kanyang sarili sa anumang paraan at hindi magbubunyag ng teknolohiya ng virtual camera; ang proseso ng muling pagsusulat ng BIOS ay mananatiling hindi kilala. Bukod dito, lilitaw ang isang simpleng teknolohiya para sa pagsasahimpapawid ng isang virtual camera sa anumang ibabaw ng salamin. Sa pagsasaalang-alang na ito, ang mga pamahalaan ng mundo ay gagawa ng kurso tungo sa pagkilala sa karapatang umiral ng isang "site na may makalangit na IP" habang sabay na binabalewala ang impormasyong hindi nila gusto. Kailangan nating muling isaalang-alang ang mga taktika ng pagkakaroon ng mga institusyong pampulitika at pampubliko, lalo na ang mga nakikipag-ugnayan sa mga lihim ng estado (na sa pagdating ng "site na may makalangit na IP" ay hindi magiging lihim). Kasama sa konstitusyon ng ilang bansa ang khutzpah.
23. Simbahan ng Langit IP
Sa 2028, irerehistro ng mga munisipal na awtoridad ng Quebec ang Church of the Heavenly IP. Ayon sa kanyang mga turo, ang nostro808 ay ang bagong pagkakatawang-tao ni Kristo sa Lupa, ang "site na may makalangit na IP" ay isang sagradong mapagkukunan, ang Habr ay isang mapagkukunan ng harbinger, at ang Araw ng Paghuhukom ay darating kapag ang "site na may makalangit na IP" ay naka-off.
24. Paghiwalay ng mga tao na may kaugnayan sa "langit na IP"
Ang opinyon ng publiko sa bagong teknolohiya ay mahahati. Isasaalang-alang ng mga konserbatibo ang "site na may makalangit na IP" bilang isang panlabas - malamang, dayuhan - sabotahe at, itinuturo ang "proteksyon mula sa masama" bilang isang halimbawa, tatanggihan nilang kilalanin ang "makalangit" na mga video bilang naaayon sa katotohanan. Ang mga taong ito ay patuloy na mabubuhay tulad ng dati, sadyang binabalewala ang impormasyong natatanggap nila mula sa "site na may makalangit na IP" - at, gayunpaman, ang impormasyon lamang na hindi katanggap-tanggap sa kanilang sikolohiya. Ang mga realista, sa kabaligtaran, ay isasaalang-alang ang impormasyong natanggap mula sa "site na may makalangit na IP" na ganap na maaasahan at magsisimulang gamitin ito, ngunit muli kung kinakailangan. Sa loob ng ilang taon, mawawala na ang mga pagkakaiba sa pagitan ng mga konserbatibo at realista, lalo na't ang mga phaser ng buhay ni Gostar (batay sa sampling at interpretasyon ng data) ay magagawang bigyang-kahulugan ang mga nakaraang kaganapan nang arbitraryo. Ang bilang ng mga taong gustong suriin ang kawastuhan ng sample, na gumugugol ng personal na oras sa pagbisita sa "site na may celestial IP" ay bababa. Ang gayong mga tao ay tatawaging mapanlait na "mga akyat" - sa diwa na umakyat sila kahit saan.
25. Teknolohiya upang makuha ang hinaharap
Sa Disyembre 23, 2028, ang teknolohiya para sa pagkuha ng hinaharap ay iaanunsyo sa “sky IP site”...
Sa ipinahiwatig na petsa, ang phantasmagoric na pangitain ay nawala, at ako ay naiwan sa harap ng isang plato ng pinalamig na mashed patatas, na natigilan sa impormasyong nahulog sa akin. May maniniwala ba sa nakatatakot na pag-asa sa harap ko o ituring itong kathang-isip lamang ng manunulat? Paano ko malalaman?! Magkagayunman, ang aking tungkulin sa sangkatauhan ay natupad: ang propesiya ay isinulat at inihayag sa publiko. Makahinga ako at tapusin ang tanghalian, na naantala nang hindi inaasahan at sa maling oras.
Pinagmulan: www.habr.com