Simonov'un yanında ve Mikhalkov'un karşısında duran soldaki şişman adamın üstünde, Sovyet yazarları onunla sürekli dalga geçiyordu.
Esas olarak Kruşçev'e benzerliğinden dolayı. Daniil Granin, kendisiyle ilgili anılarında bunu hatırlıyordu (bu arada şişman adamın adı Alexander Prokofiev'di):
“Sovyet yazarlarının N. S. Kruşçev ile yaptığı toplantıda şair S. V. Smirnov şunları söyledi: “Biliyorsun Nikita Sergeevich, şimdi İtalya'daydık, çoğu kişi Alexander Andreevich Prokofiev'i sana aldı.” Kruşçev Prokofiev'e sanki kendi karikatürüymüş, bir karikatürmüş gibi bakıyordu; Prokofiev aynı boyda, aynı kaba fizyonomide, şişman, burunlu, basık burunlu... Kruşçev bu karikatüre baktı, kaşlarını çattı ve hiçbir şey söylemeden uzaklaştı.”
Genel olarak şair Alexander Prokofiev, görünüşte bir Sovyet komedisindeki bir bürokrata benziyordu - çok gürültücü ve çok zararlı, ancak genel olarak bir otobur ve bir korkak, üstleri ortaya çıktığında tetikte duruyor.
Sholokhov ile
Aslında o bir bürokrattı. Prokofiev, Yazarlar Birliği'nin Leningrad şubesinin genel sekreteri görevini üstlendi, bu yüzden sürekli olarak ya podyumdan bir tür ortodoks komünist kar fırtınası taşıyordu ya da çeşitli bürokratik entrikalara bulaşıyor ve hoşlanmadığı kişilere huysuzca çürük saçıyordu.
Yaratıcılığa gelince, beklenmedik bir şey de yok. Prokofiev, yazarın araçsal ağırlığıyla desteklenen huş ağaçlarına ve Anavatan'a yapılan çok sayıda atıf nedeniyle her yerde yayınlanan oldukça anlamsız vatansever şiirler yazdı.
Joseph Igin'in A. Prokofiev Karikatürü.
Çocuklara yönelik şiiri “Yerli Memleket” bir ara tüm okul antolojilerinde bile yer aldı. Ancak bu, şiiri daha iyi yapmaz:
Geniş açık alanda
Şafaktan önce
Kızıl şafaklar yükseldi
Kendi ülkemin üzerinde.
Her yıl daha da güzelleşiyor
Sevgili ülkeler...
Anavatanımızdan daha iyi
Dünyada değil arkadaşlar!
Müşteri anlaşılır ve ilgisiz görünüyor.
Ama hayır.
O bir otobur değildi.
***
Tüm komik yaşlı şişman insanların bir zamanlar genç ve kel olduğunu sık sık unutuyoruz. O yıllarda şişman adamımız şöyle görünüyordu:
İyi görünmüyor, değil mi? Kalabalık bile böyle birine zorbalık yapar; bunun hakkında iki kez düşüneceksiniz. Hayatlarında çok şey görmüş insanlar genellikle bu şekilde bakarlar.
Çoğu zaman çok fazla.
Ve bu doğru.
O, Ladoga Gölü kıyısındaki bir balıkçı ailesinde doğup büyüyen bir kuzeyliydi. Ve gençliğinde bir İç Savaş yaşandı.
Daha önce bir kez söyledim - İç Savaş yeryüzündeki cehennemin bir dalıydı. Çatışmanın ölçeği açısından değil, yürütüldüğü vahşet açısından. Bu gerçekten bir tür Cehennem atılımıydı; insanların bedenlerini ve ruhlarını ele geçiren iblislerin istilasıydı. Dünün eczacıları ve tamircileri sadece coşkuyla değil, zevkle de birbirlerini kestiler, mutlu bir şekilde kan tükürdüler. yakın zamanda yazdım - Kornilov'un cesedine yaptıklarını düzenlemek için insanların beyinlerini bu şekilde mi çevirmeleri gerekiyor? Üstelik hiçbir şey siyasi görüşlere bağlı değildi - kırmızı, beyaz, yeşil ve benekli isyan. Şimdilik bu kadar! - kanla sarhoş olmadılar - sakinleşmediler.
Alexander Prokofiev onu doyasıya içti.
18 yaşındaki başarısız bir kırsal öğretmen, cepheden dönen babasıyla birlikte (üç sınıf öğretmen ilahiyat okulu) Bolşevik komünistlerin sempatizanlarından oluşan bir komiteye katılır. Kelimenin tam anlamıyla birkaç ay sonra Kızıl Ordu'ya katıldı. Geleceğin sorumlu bürokratı, Novaya Ladoga'da (3. yedek alay, 7. Ordu) bir koruma bölüğünde görev yaptı, Yudenich'in birliklerine karşı ölümüne savaştı, çaresizce savaştı ve Beyazlar tarafından esir alındı. Onu Dukhonin'e gönderecek zamanları yoktu, kırmızı karınlı olanın çevik olduğu ortaya çıktı ve kaçtı.
1919'dan beri - RCP (b) üyesi, 1922'de Vatandaşlıktan mezun olduktan sonra ordudan 1930'a kadar görev yaptığı Çeka-OGPU'ya transfer edildi. Genel olarak, o yıllarda ruhuna ne kadar ve ne aldığını muhtemelen yalnızca kendisi biliyordu.
Ve en önemlisi, bu eyalet güvenlik görevlisi inanılmaz derecede yetenekliydi. Bu yüzden profesyonel bir şair olmak için Çeka'dan ayrıldı.
Onun ilk şiirlerini geniş gözlerle okursunuz. Nerede? Devrimin pathosuyla ustaca iç içe geçmiş tüm bu ilkel chthon, genel olarak okuma yazma bilmeyen bir kişi için nereden geliyor? Onun "Gelinini" okuyun - bu şiir değil, bu bir tür eski Rus kuzey komplosu. Yerel Karelyalılardan öğrendiği büyücülük ve onların, küçük çocukların bile bildiği gibi, hepsi büyücü.
Ya da bu benim favorilerimden biri. Alexei Kraisky'ye ithaf edilen "Yoldaş" şiiri.
Ülkeyi rüzgar gibi şarkılarla dolduracağım
Bir yoldaşın nasıl savaşa gittiği hakkında.
Sörfleri vuran kuzey rüzgarı değildi,
Kuru muzda, St. John's wort otunda,
Geçip ağladı karşı tarafta,
Arkadaşım benimle vedalaştığında.
Ve şarkı başladı ve ses güçlendi.
Eski dostlukları ekmek gibi kırıyoruz!
Ve rüzgar çığ gibi, şarkı da çığ gibi...
Yarısı sana, yarısı bana!
Ay şalgam gibidir, yıldızlar ise fasulye gibidir...
Ekmek ve tuz için teşekkürler anne!
Sana tekrar söyleyeceğim anne, tekrar:
Oğul yetiştirmek iyi bir şey,
Masada bulutların içinde oturanlar,
Bu devam edebilir.
Ve yakında şahininiz çok uzakta olacak,
Ona biraz tuz atsan daha iyi olur.
Astrahan tuzu içeren tuzlar. O
Güçlü kan ve ekmek için uygundur.
Böylece bir yoldaş dostluğu dalgaların üzerinden taşısın,
Bir parça ekmek yiyoruz - ve onu ikiye bölüyoruz!
Rüzgar çığsa ve şarkı çığsa,
Yarısı sana, yarısı bana!
Mavi Onega'dan, gürültülü denizlerden
Cumhuriyet kapımızda!
1929
70'lerin başında bu dizelere dayanarak bir şarkı yazıldığında ve hit olduğunda, genç Leshchenko'nun mükemmel performansına rağmen bunda her zaman bana uymayan bir şeyler vardı.
Her zaman yolunda bir şey vardı, tıpkı sandaletin içindeki çakıl taşı gibi.
Ve ancak yetişkinler olarak buradan olmadığını anladım.
Sözler buradan değildi. 70'lerden değil. Onlar vejetaryen olmayan farklı bir zamandandı. İçlerinde hayvani bir şeyler vardı, bir tür ilkel güç ve ilkel esneklik, düşmanın kanını döken bir adamla bir tür vahşi övünme. Bu sözler 20'lerde çekilmiş, bir daha alınamayan bir fotoğraf plakası gibidir.
Ve rockçılarımız arasında en hassası olan Yegor Letov'un gitarıyla onları neşelendirmesi hiç de tesadüf değil: "Ay bir şalgam gibidir ve yıldızlar fasulye gibidir...".
Rus İç Savaşı'nın benzersiz bir özelliği vardı. Devrimden kısa bir süre sonra eski Rus İmparatorluğu topraklarında havaya, suya ve toprağa bir şey sızdı. Ne olduğunu bilmiyorum. Herhangi bir şey. Bir çeşit flojiston. Belki de içeri giren iblisler yanlarında bir tür şeytani enerji getirmişlerdir - bilmiyorum.
Ama kesinlikle bir şeyler vardı.
Yaratıcı faaliyetlerin eşi benzeri görülmemiş patlamasını, tüm sanat türlerinde çığır açan atılımları, tüm bu Platonov ve Olesha, Prokofiev ve Shostakovich, Dovzhenko ve Eisenstein, Zholtovsky ve Nikolaev, Grekov, Filonov ve Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov ve lejyonları başka hiçbir şey açıklayamaz. diğerleri.
Üstelik sadece taşrada işe yarıyordu, bu geçici şey çizmenizin tabanında yanınızda taşınamazdı. Göç sırasında buna uzaktan bile olsa benzer bir şey olmadı ve ayrılanların yalnızca en anlayışlı ve yetenekli olanları uzun akşamlarda özlemle boğuldu çünkü burada çürüme vardı ve hayat oradaydı.
Ve bir Rus faşisti, bir Japon hizmetkarı ve Tanrı'nın lütfuyla bir şair, Harbin'de bir ayyaş olan Arseny Nesmelov, kalemiyle kağıdı yırttı.
Neredeyse aynı anda, içinde kalan son kırıntılarla kanın tadını ilk elden bilen bir başka çirkin Rus şairi Prokofiev ile aynı anda o arkadaşı hakkında bir şiir daha yazdı. Adı “İkinci Toplantı”ydı:
Vasily Vasilich Kazantsev.
Ve ateşli bir şekilde hatırladım - Usishchev'in öne çıkanları,
Deri ceket ve kemerli Zeiss.
Sonuçta bu geri alınamaz,
Ve o görüntüye dokunma, zaman.
Vasily Vasilyevich - şirket komutanı:
"Arkamda - hızla - ateş!"
“Vasily Vasilich mi? Direkt olarak,
İşte, pencerenin yanında bir masa...
Abaküs üzerinde (inatla bükülmüş,
Ve ay gibi kel).
Sayın muhasebeci." Güçsüz
Adım attı ve anında soğudu...
Teğmen Kazantsev?.. Vasily?..
Peki Zeiss'in ve bıyıkların nerede?
Bir tür şaka, alay konusu,
Hepiniz çıldırmışsınız!..
Kazantsev kurşunların altında tereddüt etti
Benimle Irbit otoyolunda.
Cesur günler bizi biçmedi - Kurşun yanıklarını unutacak mıyım? - Ve aniden Cheviot, mavi,
Can sıkıntısıyla dolu bir çanta.
Tüm devrimlerin en korkunçu
Kurşunla cevap verdik: Hayır!
Ve aniden bu kısa, kısa,
Zaten dolgun bir konu.
Devrim yılları, neredesin?
Yaklaşan sinyaliniz kim? - Tezgahtasın, yani sol tarafta...
O da beni tanımadı!
Eğlenceli! Yaşlanıp öleceğiz
Issız bir sonbaharda çıplak,
Ama yine de ofis saçmalığı, Lenin'in kendisi bizim düşmanımızdı!
1930
Ve bu zavallı "Lenin'in kendisi"nde, tam zamanlı ihbarcıların ve propagandacıların ciltler dolusu yazılarından daha fazla yenilgi ve umutsuzluk var.
Ancak Sovyet Rusya'da ruh şöleni de tamamen öfkelenmedi. On yıl sonra, şeytani flojiston parçalanmaya başladı, yeteneklerin patlaması yavaş yavaş azalmaya başladı ve yalnızca en havalı olanlar - ödünç alınmış değil, kendi gücüne sahip olanlar - çıtayı asla düşürmediler.
Ama onlar hakkında başka zaman.
Kaynak: habr.com