Rusça'da Özgürlük Gibi Özgür: Bölüm 1. Ölümcül Yazıcı

Rusça'da Özgürlük gibi Özgür: Bölüm 2. 2001: Bir Hacker Odyssey

Rusça'da Özgürlük gibi özgür: Bölüm 3. Gençliğinde bir hackerın portresi

Rusça'da Özgürlük gibi Özgür: Bölüm 4. Tanrı'nın Çürütülmesi

Rusça'da Özgürlük gibi özgür: Bölüm 5. Bir damla özgürlük

Emacs komünü

70'li yıllarda yapay zeka laboratuvarı özel bir yerdi, herkes bu konuda hemfikirdi. Burada ileri araştırmalar yapıldı, en güçlü uzmanlar burada çalıştı, böylece Laboratuvar bilgisayar dünyasında sürekli duyuldu. Hacker kültürü ve asi ruhu, çevresinde kutsal bir alan havası yarattı. Bilgisayar korsanları ancak birçok bilim adamı ve "programcı rock yıldızı" Laboratuvarı terk ettiğinde, içinde yaşadıkları dünyanın ne kadar mitolojik ve geçici olduğunu fark ettiler.

Stallman makalesinde "Laboratuvar bizim için cennet gibiydi" diyor. Forbes 1998, "Birlikte çalışmak yerine kendilerini diğer çalışanlardan izole etmek kimsenin aklına bile gelmedi."

Mitoloji ruhuna uygun bu tür açıklamalar önemli bir gerçeği vurguluyor: Technosquare'in 9. katı birçok hacker için sadece bir işyeri değil aynı zamanda bir evdi.

“Ev” sözcüğü bizzat Richard Stallman tarafından kullanılmış olup, onun açıklamalarında ne kadar kesin ve dikkatli olduğunu çok iyi biliyoruz. Kendi ebeveynleriyle birlikte Soğuk Savaş'tan geçmiş olan Richard, Harvard'daki yurdu Currier House'dan önce hâlâ bir evi olmadığına inanıyor. Ona göre, Harvard yıllarında ona sadece tek bir korku işkence ediyordu: okuldan atılmak. Stallman gibi parlak bir öğrencinin okulu bırakma riskiyle karşı karşıya olduğuna dair şüphelerimi dile getirdim. Ancak Richard bana disiplinle ilgili karakteristik sorunlarını hatırlattı.

"Harvard disipline gerçekten değer veriyor ve eğer bir dersi kaçırırsanız hemen ayrılmanız istenecek" dedi.

Stallman, Harvard'dan mezun olduktan sonra yurt hakkını kaybetti ve New York'taki ailesinin yanına dönme arzusu hiçbir zaman olmadı. Böylece Greenblatt, Gosper, Sussman ve diğer birçok bilgisayar korsanının izlediği yolu izledi; MIT'de yüksek lisans eğitimine gitti, Cambridge'de yakınlarda bir oda kiraladı ve zamanının çoğunu AI Laboratuvarında geçirmeye başladı. Richard 1986'daki bir konuşmasında bu dönemi şöyle anlattı:

Laboratuvarda yaşadığımı söylemek için muhtemelen diğerlerinden biraz daha fazla nedenim var, çünkü her bir veya iki yılda bir çeşitli nedenlerden dolayı evimi kaybediyordum ve genel olarak birkaç ay Laboratuvarda yaşıyordum. Ve orada kendimi her zaman çok rahat hissettim, özellikle sıcak yaz aylarında çünkü içerisi serindi. Ancak genel olarak insanların geceyi Laboratuvar'da geçirmesi, sırf o zamanlar hepimizi ele geçiren çılgın coşku yüzünden de olsa, her şeyin yolundaydı. Bilgisayar korsanı bazen tamamen yoruluncaya kadar duramadı ve bilgisayarda çalıştı, ardından en yakın yumuşak yatay yüzeye doğru süründü. Kısacası çok rahat, sade bir atmosfer.

Ancak bu sade atmosfer bazen sorun yaratıyordu. Bazılarının ev olarak gördüğü burayı, diğerleri elektronik afyon yuvası olarak gördü. MIT araştırmacısı Joseph Weizenbaum, Bilgisayar Gücü ve İnsan Motivasyonu adlı kitabında, AI Laboratuvarı gibi bilgisayar merkezlerinin bilgisayar korsanları tarafından istila edilmesi için kullandığı terim olan "bilgisayar patlaması"nı sert bir şekilde eleştirdi. Weizenbaum, "Kırışık kıyafetleri, yıkanmamış saçları ve tıraşsız yüzleri, kendilerini tamamen bilgisayarlara kaptırdıklarını ve bunun onları nereye götürebileceğini görmek istemediklerini gösteriyor" diye yazdı, "bu bilgisayar belası yalnızca bilgisayarlar için yaşıyor."

Neredeyse çeyrek yüzyıl sonra Stallman, Weizenbaum'un "bilgisayar belası" ifadesini duyduğunda hâlâ sinirleniyor. Stallman, sanki Weizenbaum yakınlardaymış gibi, "Hepimizin sadece profesyonel olmamızı, işi para için yapmamızı, belirlenen saatte kalkıp gitmemizi, bununla bağlantılı her şeyi kafamızdan atmamızı istiyor" diyor. onu duyabiliyorum, "ama onun normal olarak kabul ettiği şeyi, ben iç karartıcı bir trajedi olarak görüyorum."

Ancak bir bilgisayar korsanının hayatı da trajediden uzak değildir. Richard, hafta sonu hacker'ından 24/7 hacker'a dönüşmesinin, gençliğinde ancak hacklemenin coşkusuyla kaçabildiği bir dizi acı dolu olayın sonucu olduğunu iddia ediyor. Bu türden ilk acı, Harvard'dan mezun olmaktı; olağan, sakin yaşam tarzını çarpıcı biçimde değiştirdi. Stallman, büyük Richard Feynman, William Shockley ve Murray Gehl-Mann'ın ayak izlerini takip etmek ve AI Laboratuvarı ile yepyeni PDP'ye fazladan iki mil gitmek zorunda kalmamak için MIT'de fizik bölümünde yüksek lisans eğitimine gitti. 2. Stallman, "Hala neredeyse tamamen programlamaya odaklanıyordum ama bir yandan da fizik yapabileceğimi düşündüm" diyor.

Gündüzleri fizik çalışıp geceleri bilgisayar korsanlığı yapan Richard, mükemmel dengeyi yakalamaya çalıştı. Bu inek salınımının dayanak noktası halk dansları kulübünün haftalık toplantılarıydı. Bu onun karşı cinsle ve genel olarak sıradan insanların dünyasıyla olan tek sosyal bağlantısıydı. Ancak MIT'deki ilk yılının sonuna doğru bir talihsizlik yaşandı: Richard dizinden sakatlandı ve dans edemedi. Bunun geçici olduğunu düşündü ve kulübe gitmeye, müzik dinlemeye ve arkadaşlarıyla sohbet etmeye devam etti. Ama yaz bitti, dizim hâlâ ağrıyor ve bacağım iyi çalışmıyordu. Sonra Stallman şüphelendi ve endişelendi. “Daha iyi olmayacağını fark ettim” diye anımsıyor ve şöyle devam ediyor: “ve bir daha asla dans edemeyeceğimi. Bu beni öldürdü."

Harvard yurdu ve danslar olmadan Stallman'ın sosyal dünyası anında çöktü. Dans onu yalnızca insanlarla buluşturan değil, aynı zamanda kadınlarla tanışması için gerçek bir fırsat veren tek şeydi. Dans etmemek flört etmemek anlamına geliyordu ve bu özellikle Richard'ı üzüyordu.

Richard bu dönemi şöyle anlatıyor: "Çoğu zaman tamamen depresyondaydım." Bilgisayar korsanlığı dışında hiçbir şey yapamadım ve istemedim. Tam bir umutsuzluk."

Kendini tamamen işe kaptırarak neredeyse dünyayla kesişmeyi bıraktı. Ekim 1975'e gelindiğinde fiziği ve MIT'deki çalışmalarını neredeyse bırakmıştı. Programlama bir hobiden hayatımın asıl ve tek faaliyeti haline geldi.

Richard artık bunun kaçınılmaz olduğunu söylüyor. Er ya da geç, hacklemenin siren çağrısı diğer tüm dürtüleri bastıracaktı. “Matematik ve fizikte kendime ait bir şey yaratamadım; nasıl yapıldığını hayal bile edemedim. Zaten yaratılmış olanı birleştirdim ve bu bana uymadı. Programlamada yeni şeylerin nasıl yaratılacağını hemen anladım ve en önemlisi bunların işe yaradığını ve faydalı olduğunu hemen görmeniz. Bu büyük keyif veriyor ve tekrar tekrar programlamak istiyorsunuz.”

Bilgisayar korsanlığını yoğun zevkle ilişkilendiren ilk kişi Stallman değil. Yapay Zeka Laboratuvarı bilgisayar korsanlarının çoğu, matematik veya elektrik mühendisliği alanlarında yarım bırakılmış çalışmaları ve yarım kalmış diplomalarıyla da övünüyorlar; bunun tek nedeni, tüm akademik hırsların programlamanın saf heyecanı içinde boğulmuş olması. Thomas Aquinas'ın skolastisizm konusundaki fanatik çalışmaları aracılığıyla kendisini vizyonlara ve Tanrı duygusuna getirdiğini söylüyorlar. Bilgisayar korsanları, saatlerce sanal süreçlere odaklandıktan sonra, dünya dışı bir coşkunun eşiğinde benzer durumlara ulaştı. Stallman'ın ve çoğu hacker'ın uyuşturucudan kaçınmasının nedeni muhtemelen budur; yirmi saatlik hacklemenin ardından kafaları uçmuş gibiydi.

Kaynak: linux.org.ru