Gazetenin en küçük patronu olduğumda, Sovyet zamanlarında gazeteciliğin tecrübeli bir kurdu olan o zamanki baş editörüm bana şunları söyledi: “Unutmayın, zaten büyümeye başladınız, herhangi bir medya projesini yönetiyorsunuz. mayın tarlasında koşmaya benzer. Tehlikeli olduğu için değil, öngörülemez olduğu için. Bilgiyle uğraşıyoruz ve onu hesaplamak ve yönetmek mümkün değil. Bu yüzden tüm genel yayın yönetmenleri koşuyor ama hiçbirimiz onun tam olarak ne zaman ve neyi havaya uçuracağını bilmiyoruz.”
O zaman anlamadım ama sonra Pinokyo gibi büyüdüğümde, öğrendiğimde ve binlerce yeni ceket satın aldığımda... Genel olarak Rus gazeteciliğinin tarihi hakkında biraz bilgi edindikten sonra tezin şu olduğuna ikna oldum: kesinlikle doğrudur. Medya yöneticileri, hatta harika medya yöneticileri bile kaç kez bunu yapıyor! - tahmin edilmesi kesinlikle imkansız olan, tamamen hayal edilemeyecek bir tesadüf nedeniyle kariyerine son verdi.
Şimdi size “Komik Resimler”in genel yayın yönetmeni ve büyük illüstratör Ivan Semenov'un kelimenin tam anlamıyla böcekler tarafından nasıl neredeyse yakıldığını anlatmayacağım. Bu daha çok bir Cuma hikayesi. Ama size büyük ve korkunç Vasily Zakharchenko'nun hikayesini anlatacağım, özellikle de Habr'ın profiline tamamen uygun olduğu için.
Sovyet dergisi “Gençlik için Teknoloji” bilime ve bilim kurguya çok düşkündü. Bu nedenle dergide bilim kurgu yayınlayarak sıklıkla birleştirdiler.
Uzun yıllar boyunca, 1949'dan 1984'e kadar dergi, efsanevi editör Vasily Dmitrievich Zakharchenko tarafından yönetildi; o, aslında onu ülke çapında gürleyen "Gençlik Teknolojisi" haline getirerek Sovyet gazeteciliğinin efsanesi haline geldi ve geniş çapta kabul gördü. İkinci durum sayesinde, zaman zaman "Gençlik İçin Teknoloji", çağdaş Anglo-Amerikan bilim kurgu yazarlarının yayınlanmasında çok az kişinin başarabildiği şeyi başardı.
Hayır, çağdaş Anglo-Amerikan bilim kurgu yazarları SSCB'de hem tercüme edildi hem de yayınlandı. Ancak süreli yayınlarda - oldukça nadiren.
Neden? Çünkü bu çok büyük bir izleyici kitlesi. Bunlar Sovyet standartlarına göre bile gülünç dolaşımlar. Örneğin “Gençlik İçin Teknoloji” 1,7 milyon tirajla yayınlandı.
Ancak daha önce de söylediğim gibi bazen işe yaradı. Böylece, 1980'in neredeyse tamamı boyunca mutlu bilim kurgu severler dergide Arthur C. Clarke'ın "Cennetin Çeşmeleri" adlı romanını okudu.
Arthur Clarke, Sovyet ülkesinin bir dostu olarak görülüyordu, bizi ziyaret etti, Star City'yi ziyaret etti, kozmonot Alexei Leonov ile tanıştı ve yazıştı. “Cennetin Çeşmeleri” romanına gelince Clark, romanda ilk kez Leningrad tasarımcısı Yuri Artsutanov tarafından ortaya atılan “uzay asansörü” fikrini kullandığı gerçeğini asla gizlemedi.
“Çeşmeler...”in yayımlanmasından sonra Arthur Clarke 1982 yılında SSCB'yi ziyaret etti ve burada özellikle Leonov, Zakharchenko ve Artsutanov ile görüştü.
Yuri Artsutanov ve Arthur Clarke, Leningrad'daki Kozmonotluk ve Roket Teknolojisi Müzesi'ni ziyaret etti
Ve 1984'teki bu ziyaretin sonucunda Zakharchenko, dünyaca ünlü bilim kurgu yazarının "2010: Odyssey Two" adlı başka bir romanının "Gençlik İçin Teknoloji"de yayımlanmasını sağlamayı başardı. Stanley Kubrick'in kült filminin senaryosuna dayanarak yazdığı ünlü kitabı “2001: Bir Uzay Macerası”nın devamı niteliğindeydi.
İkinci kitapta çok sayıda Sovyet meselesinin bulunması buna büyük ölçüde yardımcı oldu. Konu, ilk kitapta Jüpiter'in yörüngesinde bırakılan "Discovery" gemisinin gizemini çözmek için Sovyet-Amerikan mürettebatı bulunan "Alexei Leonov" uzay gemisinin Jüpiter'e gönderilmesi gerçeğine dayanıyordu.
Doğru, Clark'ın ilk sayfada bir ithafı vardı:
İki büyük Rus'a: General A. A. Leonov - kozmonot, Sovyetler Birliği Kahramanı, sanatçı ve akademisyen A. D. Sakharov - bilim adamı, Nobel Ödülü sahibi, hümanist.
Ama anlayacağınız ithaf dergide atılmıştı. Kısa süreli bir mücadele olmasa bile.
İlk sayı güvenli bir şekilde çıktı, ardından ikincisi geldi ve okuyucular, tıpkı 1980'deki gibi, uzun ve rahat bir okumayı sabırsızlıkla bekliyorlardı.
Ancak üçüncü sayıda devamı olmadı. İnsanlar heyecanlandı ama sonra karar verdiler; asla bilemezsiniz. Dördüncüde muhtemelen her şey yoluna girecek.
Ancak dördüncü sayıda inanılmaz bir şey vardı - romanın diğer içeriğinin üç paragrafa sıkıştırılmış acıklı bir yeniden anlatımı.
“Doktor, o neydi?!” Bu satılık mı?!” - “Gençlik için Teknoloji” okuyucularının gözleri açıldı. Ancak cevap ancak perestroyka'dan sonra biliniyordu.
Anlaşıldığı üzere, "Gençlik için Teknoloji" dergisinin yayınlanmaya başlamasından kısa bir süre sonra International Herald Tribune, "KOZMONATLAR - MUHALİFLER", SANSÜRLER TEŞEKKÜRLER, BİR SOVYET DERGİSİNİN SAYFALARINDA UÇUŞ başlıklı bir makale yayınladı.
S. Sobolev bu notun tam metnini sağlar. Özellikle şunu söylüyor:
Bu ciddi ve resmi ülkede nadiren gülme şansına sahip olan Sovyet muhalifleri, bugün ünlü İngiliz bilim kurgu yazarı Arthur C. Clarke'ın hükümet sansürcülerine yaptığı şakaya kıkırdayabilir. Muhaliflerden birinin deyimiyle "küçük ama zarif bir Truva atı" olan bu bariz şaka, A. Clarke'ın "2010: İkinci Odyssey" romanında yer alıyor.<…>
Romandaki kurgusal astronotların hepsinin soyadları aslında ünlü muhaliflerin soyadlarıyla örtüşmektedir. <…> Kitapta Rus karakterler arasında hiçbir siyasi farklılık yoktur. Bununla birlikte, astronotlar aynı ada sahiptir:
- Bilgisayar uzmanı ve önde gelen Yahudi aktivistlerden biri olan Viktor Brailovsky, Orta Asya'da üç yıllık sürgünün ardından bu ay serbest bırakılacak;
- Ivan Kovalev – şu anda dağılmış olan Helsinki İnsan Hakları İzleme Grubunun mühendisi ve kurucusu. Bir çalışma kampında yedi yıllık cezasını çekiyor;
— Anatoly Marchenko, siyasi konuşmalar yapmak amacıyla 18 yılını kamplarda geçiren ve şu anda 1996'da sona eren cezasını çekmekte olan kırk altı yaşındaki işçi;
- Yuri Orlov - Yahudi aktivist ve Helsinki Grubu'nun kurucularından biri. Tanınmış fizikçi Orlov, çalışma kampındaki yedi yıllık cezasını geçen ay tamamladı ve Sibirya sürgününde ek beş yıllık cezasını çekiyor.
— Leonid Ternovsky, 1976'da Moskova'da Helsinki Grubu'nu kuran bir fizikçidir. Bir kampta üç yıl hapis cezasına çarptırıldı;
— Ukrayna'daki Helsinki Grubu'nun kurucularından biri olan ve bir kampta yedi yıl tutuklu kaldıktan sonra bu ay serbest bırakılarak bir yerleşim yerine gönderilecek olan Mikola Rudenko;
- Gleb Yakunin - Rus Ortodoks Kilisesi rahibi, 1980'de Sovyet karşıtı propaganda ve ajitasyon suçlamasıyla beş yıl kampta çalışmaya ve beş yıl daha hapis cezasına çarptırıldı.
Clark'ın Zakharchenko'yu neden bu şekilde ayarladığını, arkadaş olmasa bile kiminle yıllarca mükemmel ilişkiler içinde olduğunu gerçekten anlamıyorum. Yazarın hayranları Clark'ın suçsuz olduğuna dair esprili bir açıklama bile yaptı; Bond filminde General Gogol ve General Puşkin'in doğmasına neden olan aynı prensip işe yaradı. Bilim kurgu yazarının, hiç düşünmeden Batı basınında iyi bilinen Rus soyadlarını kullandığını söylüyorlar - biz de Amerikalılar arasında Angela Davis ve Leonard Peltier'i herkesten daha iyi tanıyorduk. Yine de buna inanmak zor; bu acı verecek kadar homojen bir seçim.
Peki, "Gençlik için Teknoloji" de neyin başladığını kendiniz anlıyorsunuz. O zamanki sorumlu memur ve daha sonra derginin genel yayın yönetmeni Alexander Perevozchikov'un hatırladığı gibi:
Bu bölümden önce editörümüz Vasily Dmitrievich Zakharchenko en yüksek makamlara dahil edilmişti. Ancak Clark'tan sonra ona karşı tutum çarpıcı biçimde değişti. Yeni bir Lenin Komsomol ödülü daha almış olan o, kelimenin tam anlamıyla yemiş ve duvara bulaşmıştı. Ve dergimiz neredeyse yok olmanın eşiğindeydi. Ancak bu bizim hatamız değil Glavlit'in hatasıydı. Takip etmeleri ve tavsiyelerde bulunmaları gerekirdi. Böylece on beş bölümden ancak ikisini yayınlayabildik. Geriye kalan on üç bölüm sergilenmeye başlandı. Basılı bir metin sayfasında Clark's'ta bundan sonra neler olacağını anlattım. Ancak öfkeli Glavlit beni yeniden anlatımı üç kez daha kısaltmaya zorladı. Odyssey'in tamamını çok sonra yayınladık.
Nitekim Zakharchenko, Komsomol Merkez Komitesine "parti önünde silahsızlandırıldığı" açıklayıcı bir not yazdı. Genel yayın yönetmenine göre, "iki yüzlü" Clark "aşağılık bir şekilde" Sovyet kozmonot mürettebatına verdi “Düşmanca eylemler nedeniyle cezai sorumluluğa getirilen bir grup Sovyet karşıtı unsurun isimleri”. Genel yayın yönetmeni dikkatini kaybettiğini itiraf etti ve hatayı düzelteceğine söz verdi.
Vasili Zakharchenko
Yardım etmedi. Dergi kapatılmadı ama iyice sarsıldı. Açıklayıcı Batılı makaleden iki hafta sonra Zakharchenko kovuldu ve derginin bazı sorumlu çalışanları farklı derecelerde cezalar aldı. Ayrıca Zakharchenko "cüzzamlı" oldu - çıkış vizesi iptal edildi, "Çocuk Edebiyatı" ve "Genç Muhafız" yayın kurullarından ihraç edildi, onu radyo ve televizyona, hatta yarattığı programa bile davet etmeyi bıraktılar Otomobil tutkunları hakkında “Bunu Yapabilirsin”.
Odyssey 3'ün önsözünde Arthur C. Clarke, Leonov ve Zakharchenko'dan özür diledi, ancak Zakharchenko biraz alaycı görünüyor:
“Son olarak, umarım kozmonot Alexei Leonov, kendisini Dr. Andrei Sakharov'un (adandığı sırada hâlâ Gorki'de sürgünde olan) yanına yerleştirdiğim için beni çoktan affetmiştir. Ve Moskova'daki iyi huylu ev sahibim ve editörüm Vasily Zharchenko'ya (metinde olduğu gibi - Zharchenko - VN), çeşitli muhaliflerin isimlerini kullanarak başını büyük belaya soktuğu için içten üzüntülerimi iletiyorum - bunların çoğunu belirtmekten mutluluk duyuyorum , artık hapiste değiller . Umarım bir gün Tekhnika Molodezhi aboneleri romanın gizemli bir şekilde ortadan kaybolan bölümlerini okuyabilirler.”
Hiçbir yorum olmayacak, sadece bundan sonra rastgelelik hakkında konuşmanın bir şekilde tuhaf olduğunu not edeceğim.
Özürün ortaya çıktığı 2061: Odyssey Three romanının kapağı
Aslında hikayenin tamamı bundan ibaret. Tüm bunların zaten Çernenkov'un zamanında gerçekleştiğine ve perestroyka, hızlanma ve glasnost'a tam anlamıyla birkaç ay kaldığına dikkatinizi çekmek isterim. Ve Clark'ın romanı yine de "Gençlik İçin Teknoloji" de ve Sovyet döneminde 1989-1990'da yayınlandı.
Dürüstçe itiraf ediyorum ki bu hikaye bende ikili, hatta üçlü bir izlenim bırakıyor.
Eğer insanlığın kaderi bu kadar önemsiz bir şey yüzünden mahvolduysa, o zamanlar ideolojik çatışmanın bu kadar büyük anlamlara gelmesi şaşırtıcı.
Ama aynı zamanda ülkemizin o zamanlar gezegende ne kadar büyük bir anlam taşıdığını da. Bugün, birinci sınıf bir Batılı bilim kurgu yazarının iki Rus'a bir kitap ithaf edeceği bir durumu hayal etmek benim için zor.
Ve en önemlisi o zamanlar ülkemizde bilginin önemi ne kadar büyüktü. Sonuçta, International Herald Tribune'ün açıklayıcı makalesinde bile geçerken şunu belirtmiştik: “Ruslar dünyadaki bilim kurgunun en sadık hayranları arasında yer alıyor”Popüler bilim dergisinin bir buçuk milyon tirajı da bunun en güzel kanıtıdır.
Artık elbette her şey değişti. Bazı yönlerden daha iyiye doğru, bazı yönlerden ise daha kötüye doğru.
O kadar değişti ki, bu hikayenin geçtiği dünyadan neredeyse hiçbir şey kalmadı. Ve cesur yeni dünyada artık kimse ne işini yapmış muhaliflerle, ne de devlet destekleriyle önemsiz bir tirajla yayınlanan “Gençlik için Teknoloji” dergisiyle ya da - ne yazık ki ilgilenmiyor. - uzay asansörü.
Yuri Artsutanov yakın zamanda 1 Ocak 2019'da öldü, ancak kimse bunu fark etmedi. Tek ölüm ilanı bir ay sonra Troitsky Variant gazetesinde yayınlandı.
Kaynak: habr.com