Missouri'li çocuklar
Joseph Carl Robert Licklider insanlar üzerinde güçlü bir izlenim bıraktı. Bilgisayarlarla ilgilenmeden önceki ilk yıllarında bile insanlara her şeyi net bir şekilde anlatmanın bir yolu vardı.
William McGill daha sonra Licklider'ın 1997'deki ölümünden kısa bir süre sonra kaydedilen bir röportajda "Lick belki de şimdiye kadar tanıdığım en sezgisel dahiydi" dedi. McGill, bu röportajda Lick ile ilk kez Harvard Üniversitesi'ne psikoloji alanında girdiğinde tanıştığını açıkladı. 1948 yılında mezun oldu: “Ne zaman Lick'e matematiksel bir ilişkinin kanıtıyla gelsem, onun bu ilişkileri zaten bildiğini keşfederdim. Ama bunları ayrıntılı olarak çözmedi, sadece... onları biliyordu. Bir şekilde bilgi akışını temsil edebiliyor ve yalnızca matematiksel sembollerle ilgilenen diğer insanların göremediği çeşitli ilişkileri görebiliyordu. Hepimiz için gerçek bir mistik haline gelmesi o kadar şaşırtıcıydı ki: Face bunu nasıl yapıyor? Bunları nasıl görüyor?
Daha sonra Columbia Üniversitesi'nin rektörü olarak görev yapan McGill, "Leake ile bir sorun hakkında konuşmak zekamı yaklaşık otuz IQ puanı artırdı" diye ekledi.
(Çeviri için Stanislav Sukhanitsky'ye teşekkürler; çeviriye yardımcı olmak isteyenler kişisel mesaj veya e-posta yoluyla yazabilirler.) [e-posta korumalı])
Lick, kendisiyle ilk kez İkinci Dünya Savaşı sırasında Harvard Psiko-Akustik Laboratuvarı'nda çalışmaya başlayan George A. Miller üzerinde de benzer şekilde derin bir izlenim bıraktı. "Lick gerçek bir 'Amerikalı oğlan'dı; her şeyde iyi olan, uzun boylu, yakışıklı bir sarışın." Miller bunu yıllar sonra yazacaktı. “İnanılmaz derecede akıllı, yaratıcı ve aynı zamanda son derece nazik; bir hata yaptığınızda Face, herkesi en esprili şakayı yaptığınıza ikna etti. Şakaları severdi. Anılarımın çoğu onun, bir elinde Coca-Cola şişesiyle işaret ederken, genellikle kendi deneyimlerinden yola çıkarak büyüleyici saçmalıklar anlattığına dair."
İnsanları ayırmaya çalışmıyordu. Lick bir Missouri'linin karakteristik özelliklerini kısa ve öz bir şekilde bünyesinde barındırırken, onun tek taraflı gülümsemesine kimse karşı koyamadı; konuştuğu herkes ona gülümsedi. Dünyaya güneşli ve dost canlısı baktı ve tanıştığı herkesi iyi bir insan olarak algıladı. Ve genellikle işe yaradı.
Sonuçta o Missouri'li bir adamdı. İsmin kendisi nesiller önce Fransa-Almanya sınırındaki bir kasaba olan Alsac-Lorrain'de ortaya çıktı, ancak her iki taraftaki ailesi İç Savaş öncesinden beri Missouri'de yaşıyordu. Babası Joseph Licksider, eyaletin ortasından gelen ve Sedalia şehrinin yakınında yaşayan bir taşra çocuğuydu. Joseph ayrıca yetenekli ve enerjik bir genç adama benziyordu. 1885 yılında babası at kaynaklı bir kazada öldükten sonra on iki yaşındaki Joseph ailenin sorumluluğunu üstlendi. Kendisi, annesi ve kız kardeşinin çiftliği tek başlarına yönetemeyeceklerini anlayınca hepsini St. Louis'e taşıdı ve kız kardeşini lise ve üniversiteye gönderene kadar yerel demiryolu istasyonunda çalışmaya başladı. Bunu yaptıktan sonra Joseph, yazmayı ve tasarımı öğrenmek için bir reklam firmasında çalışmaya gitti. Ve bu becerilerde yeterlilik kazandıkça sigortaya geçti ve sonunda ödüllü bir satıcı ve Saint Louis Ticaret Odası'nın başkanı oldu.
Aynı zamanda, Baptist uyanışçılarının bir toplantısı sırasında Joseph Licklider, Bayan Margaret Robnett'in dikkatini çekti. Daha sonra şöyle dedi: "Ona bir kez baktım ve koroda şarkı söyleyen tatlı sesini duydum ve sevdiğim kadını bulduğumu anladım." Onunla evlenme niyetiyle hemen her hafta sonu ebeveynlerinin çiftliğine trenle gitmeye başladı. Başarılıydı. Tek çocukları 11 Mart 1915'te St. Louis'de doğdu. Ona babasının adını taşıyan Joseph, annesinin ağabeyinin adını taşıyan Carl Robnett adı verildi.
Çocuğun güneşli görünümü anlaşılırdı. Joseph ve Margaret ilk çocuğun ebeveyni olacak yaştaydılar; kendisi o sırada kırk iki, kendisi ise otuz dört yaşındaydı ve din ve iyi davranış konularında oldukça katıydılar. Ama aynı zamanda çocuklarından hoşlanan ve onu sürekli kutlayan sıcak, sevgi dolu bir çifttiler. Diğerleri de aynısını yaptı: Evdeki ismiyle genç Robnett, ailenin yalnızca tek oğlu değil, aynı zamanda her iki tarafındaki tek torunuydu. Büyüdükçe ebeveynleri onu piyano dersleri, tenis dersleri ve özellikle entelektüel alanda meşgul olduğu diğer dersleri almaya teşvik etti. Ve Robnett onları hayal kırıklığına uğratmadı; canlı bir mizah anlayışına, doyumsuz bir meraka ve teknik konulara karşı sonsuz bir sevgiye sahip, parlak, enerjik bir adama dönüştü.
Örneğin on iki yaşındayken, Saint Louis'deki diğer tüm çocuklar gibi o da model uçak yapma tutkusunu edindi. Belki de bu, şehrinde büyüyen uçak imalat sanayisinden kaynaklanıyordu. Belki de Lindbergh'in, Spirit of Saint Louis adlı bir uçakla Atlantik Okyanusu boyunca tek başına dünya turu yapması yüzünden. Ya da belki de uçaklar bir neslin teknolojik harikası olduğu için. Önemli değil; Saint Louis çocukları çılgın model uçak yapımcılarıydı. Ve hiç kimse onları Robnett Licklider'dan daha iyi yaratamazdı. Anne ve babasının izniyle odasını balsa ağacı kesme işlemine benzeyen bir şeye dönüştürdü. Uçağın fotoğraflarını ve planlarını satın aldı ve uçağın ayrıntılı diyagramlarını kendisi çizdi. Balsam ağacından yapılmış boşlukları acı verici bir özenle oydu. Bütün gece parçaları bir araya getirerek, kanatları ve gövdeyi selofanla kaplayarak, parçaları özgün bir şekilde boyayarak ve model uçak yapıştırıcısıyla biraz aşırıya kaçarak uyanık kaldı. Bu işte o kadar iyiydi ki, bir model seti şirketi ona Indianapolis'teki bir hava gösterisine gitmesi için para ödedi, böylece oradaki babalara ve oğullara modellerin nasıl yapıldığını gösterebilecekti.
Ve sonra, önemli olan on altıncı yaş günü yaklaşırken ilgisi arabalara yöneldi. Makineleri çalıştırma arzusu değildi; onların tasarımlarını ve işleyişini tam olarak anlamak istiyordu. Bu yüzden ailesi, uzun, dolambaçlı yollarından daha uzağa gitmediği sürece onun hurda bir araba almasına izin verdi.
Genç Robnett, motordan başlayarak ve her seferinde yeni bir parça ekleyerek bu rüya makinesini mutlu bir şekilde parçalara ayırıp yeniden birleştirdi ve ne olduğunu gördü: "Tamam, gerçekten böyle çalışıyor." Bu gelişen teknoloji dehasından etkilenen Margaret Licklider, arabanın altında çalışırken yanında durdu ve ihtiyacı olan anahtarları ona verdi. On altıncı doğum günü olan 11 Mart 1931'de ehliyet aldı. Ve takip eden yıllarda, bir arabaya elli dolardan fazla ödemeyi reddetti; şekli ne olursa olsun, onu tamir edebilir ve hareket ettirebilirdi. (Enflasyonun öfkesiyle karşı karşıya kalınca bu limiti 150 dolara çıkarmak zorunda kaldı)
Sınıf arkadaşlarının artık tanıdığı on altı yaşındaki Rob, uzun boylu, yakışıklı, atletik bir görünüme sahip ve arkadaş canlısıydı; güneşte ağarmış saçları ve ona Lindbergh'e önemli bir benzerlik kazandıran mavi gözleri vardı. Şiddetle rekabetçi tenis oynadı (ve oynamasını engelleyen bir sakatlık geçirdiği 20 yaşına kadar oynamaya devam etti). Ve elbette kusursuz Güneyli tavırları vardı. Onlara sahip olmak zorundaydı: Sürekli olarak güneyden gelen kusursuz kadınlarla çevriliydi. Lickliders, Washington Üniversitesi'nin bir banliyösü olan University City'de Joseph'in annesi, Margaret'in evli kız kardeşi ve babası ve Margaret'in diğer evli olmayan kız kardeşiyle eski ve büyük bir evi paylaşıyordu. Robnett beş yaşından beri her akşam teyzesiyle el sıkışmak, ona yemek masasına kadar eşlik etmek ve bir beyefendi gibi yatağını tutmak onun görevi ve onuru olmuştu. Bir yetişkin olarak bile Leake, öfkeyle sesini nadiren yükselten, evde bile neredeyse her zaman ceket ve papyon takan ve odaya bir kadın girdiğinde oturmayı fiziksel olarak imkansız bulan inanılmaz derecede nazik ve incelikli bir adam olarak biliniyordu. .
Ancak Rob Licklider aynı zamanda fikirleri olan genç bir adama da dönüştü. Daha sonra sürekli anlattığı bir hikayeye göre, çok küçük bir çocukken babası, yerel Baptist kilisesinde papaz olarak çalışıyordu. Joseph dua ettiğinde oğlunun görevi org anahtarlarının altına girip anahtarları çalıştırmak ve bunu kendi başına yapamayan yaşlı orgcuya yardım etmekti. Uykulu bir Cumartesi akşamı, Robnett orgun altında uykuya dalmak üzereyken, babasının cemaatine şöyle bağırdığını duydu: "Kurtuluşu arayanlar, ayağa kalkın!" başı org anahtarlarının alt kısmında. Kurtuluş bulmak yerine yıldızları gördü.
Leak, bu deneyimin ona bilimsel yönteme dair anında fikir verdiğini söyledi: İşinizde ve inancınızı beyan ederken her zaman mümkün olduğunca dikkatli olun.
Bu olaydan üçte bir yüzyıl sonra, genç Robnett'in gerçekten bu dersi tuşlara çarparak öğrenip öğrenmediğini öğrenmek elbette mümkün değil. Ancak sonraki hayatındaki başarılarını değerlendirecek olursak, bu dersi mutlaka bir yerlerde aldığını söyleyebiliriz. Bir şeyleri yapma konusundaki titiz arzusunun ve kontrol edilemeyen merakının altında, özensiz işlere, kolay çözümlere veya süslü cevaplara karşı tam bir sabır eksikliği vardı. Sıradan olanla yetinmeyi reddetti. Daha sonra "Galaksiler Arası Bilgisayar Sistemi" hakkında konuşacak, "Sistemlerin Sistemi" ve "Çerçevesiz, Kablosuz Fare Şoklayıcı" başlıklı profesyonel makaleler yayınlayacak olan genç adam, sürekli yeni şeyler arayan ve sürekli oyun içinde olan bir zihnin göstergesiydi.
Ayrıca az miktarda yaramaz anarşisi de vardı. Örneğin resmi aptallıkla çatıştığında buna asla doğrudan direnmedi; bir beyefendinin asla olay çıkarmayacağı inancı onun kanında vardı. Onu altüst etmeyi seviyordu. Washington Üniversitesi'ndeki birinci yılında Sigma Chi kardeşliğine katıldığında, kardeşliğin kıdemli bir üyesinin istemesi durumunda, kardeşliğin her üyesinin yanında her zaman iki tür sigara taşıması gerektiği kendisine bildirildi. günün veya gecenin herhangi bir saatinde. Sigara içmeyen biri olduğundan hemen dışarı çıktı ve St. Louis'de bulabildiği en berbat Mısır sigaralarını satın aldı. Bundan sonra kimse ondan sigara istemedi.
Bu arada sıradan şeylerle yetinmeyi ebediyen reddetmesi, onu hayatın anlamına dair bitmek bilmeyen sorulara yöneltmişti. Kişiliğini de değiştirdi. Evde "Robnett" ve sınıf arkadaşlarının gözünde "Rob" idi, ancak şimdi görünüşe göre üniversite öğrencisi olarak yeni statüsünü vurgulamak için kendisine göbek adıyla "Bana Yüz Deyin" diye seslenmeye başladı. O andan itibaren sadece en eski arkadaşları "Rob Licklider"ın kim olduğu hakkında fikir sahibi oldu.
Genç Leake, üniversitede yapabileceği her şeyin arasında okumayı seçti; herhangi bir bilgi alanında uzman olarak büyümekten mutluydu ve Leake, birisinin yeni bir çalışma alanı konusunda heyecanlandığını duyduğunda, aynı zamanda denemek istiyordu. Bu alanı incelemek için. İlk yılında sanatla ilgilendi ve ardından mühendisliğe geçti. Daha sonra fizik ve matematiğe geçti. Ve en endişe verici olanı, o aynı zamanda gerçek dünyada da uzman oldu: İkinci sınıfın sonunda hırsızlar babasının sigorta şirketini boşalttı ve şirket kapandı; Joseph işsiz, oğlu ise okul ücretini ödeyemeyecek durumda kaldı. Lik, bir yıllığına eğitimini bırakıp sürücülere yönelik bir restoranda garson olarak çalışmaya zorlandı. Büyük Buhran sırasında bulunabilecek birkaç işten biriydi. (Joseph Licklider, evde Güneyli kadınlarla çevrili otururken delirmiş, bir gün bir papaza ihtiyaç duyan kırsal Baptistlerin bir toplantısını bulmuş; o ve Margaret günlerinin geri kalanını kiliselere hizmet ederek, sonsuza kadar mutlu hissederek geçirmişler. .) Lick nihayet öğretmenliğe geri döndüğünde, yüksek öğrenim için gereken tükenmez coşkuyu da beraberinde getirdiğinde, yarı zamanlı işlerinden biri psikoloji bölümünde deney hayvanlarına bakmaktı. Profesörlerin yaptığı araştırma türlerini anlamaya başladığında araştırmasının bittiğini anladı.
Karşılaştığı şey “fizyolojik” psikolojiydi; bu bilgi alanı o dönemde gelişiminin tam ortasındaydı. Günümüzde bu bilgi alanı sinir biliminin genel adını almıştır: Beynin ve onun işleyişinin kesin ve ayrıntılı bir şekilde incelenmesiyle ilgilenir.
Kökleri, Darwin'in en ateşli savunucusu Thomas Huxley gibi bilim adamlarının davranışın, deneyimin, düşüncenin ve hatta bilincin beyinde yer alan maddi bir temele sahip olduğunu tartışmaya başladığı 19. yüzyıla kadar uzanan bir disiplindi. O günlerde bu oldukça radikal bir tutumdu, çünkü bilimden çok dini etkiliyordu. Aslında, on dokuzuncu yüzyılın başlarında pek çok bilim adamı ve filozof, beynin yalnızca olağandışı maddeden oluştuğunu değil, aynı zamanda tüm fizik yasalarını ihlal ederek zihnin ve ruhun merkezini temsil ettiğini de iddia etmeye çalıştı. Ancak gözlemler çok geçmeden bunun tersini gösterdi. 1861'in başlarında, Fransız fizyolog Paul Broca'nın beyin hasarı olan hastalar üzerinde yaptığı sistematik bir çalışma, zihnin belirli bir işlevi olan dil ile beynin belirli bir bölgesi arasındaki ilk bağlantıları yarattı: beynin sol yarıküresindeki bir alan. beyin artık Broca alanı olarak biliniyor. 20. yüzyılın başlarında beynin, nöron adı verilen milyarlarca ince, kablo benzeri hücre aracılığıyla iletilen uyarılara sahip elektriksel bir organ olduğu biliniyordu. 1920'ye gelindiğinde, beynin motor becerilerden ve dokunmadan sorumlu bölgelerinin, beynin yan taraflarında bulunan iki paralel nöronal doku şeridinde yer aldığı tespit edildi. Görmeden sorumlu merkezlerin beynin arka kısmında (ironik bir şekilde, burası gözlerden en uzak bölge) yer aldığı, işitme merkezlerinin ise mantığın önerdiği yerde, temporal lobda, beynin hemen arkasında yer aldığı biliniyordu. kulaklar.
Ancak bu çalışma bile nispeten zorluydu. Leake'in 1930'larda bu bilgi alanıyla tanışmasından bu yana araştırmacılar, radyo ve telefon şirketlerinin kullandığı giderek daha karmaşık hale gelen elektronik ekipmanı kullanmaya başladı. Elektroensefalografi veya EEG kullanarak beynin elektriksel aktivitesini gizlice dinleyebilirler ve kafaya yerleştirilen dedektörlerden hassas sonuçlar elde edebilirler. Bilim adamları ayrıca kafatasının içine girip çok kesin olarak tanımlanmış bir uyarıyı beynin kendisine uygulayabilir ve ardından sinir tepkisinin sinir sisteminin farklı bölümlerine nasıl yayıldığını ölçebilirler. (1950'ye gelindiğinde aslında tek nöronların aktivitesini uyarabiliyor ve okuyabiliyorlardı.) Bu süreç sayesinde bilim insanları beynin sinir devrelerini benzeri görülmemiş bir hassasiyetle tanımlamayı başardılar. Kısacası, fizyolojik psikologlar, 19. yüzyılın başındaki, mistik bir şey olarak beyin görüşünden, beynin bilinebilir bir şey olduğu 20. yüzyıl beyin görüşüne doğru ilerlediler. Daha doğrusu inanılmaz karmaşıklığa sahip bir sistemdi. Ancak yine de fizikçilerin ve mühendislerin laboratuvarlarında oluşturdukları, giderek karmaşıklaşan elektronik sistemlerden pek de farklı olmayan bir sistemdi.
Yüzü cennetteydi. Fizyolojik psikoloji sevdiği her şeye sahipti: matematik, elektronik ve en karmaşık cihazın - beynin - şifresini çözme zorluğu. Kendini sahaya attı ve elbette öngöremeyeceği bir öğrenme süreciyle Pentagon'daki ofise doğru ilk dev adımını attı. Daha önce olup bitenler göz önüne alındığında, Lick'in psikolojiye olan ilk ilgisi, yirmi beş yaşındaki bir çocuk için bilgisayar bilimi alanında nihai kariyer seçiminden uzaklaşmak için bir sapma, bir yan yol, dikkati dağıtan bir şey gibi görünebilirdi. Ama aslında psikolojideki geçmişi, bilgisayar kullanma konseptinin temelini oluşturuyordu. Aslına bakılırsa, kendi kuşağının tüm bilgisayar bilimi öncüleri kariyerlerine 1940'larda ve 1950'lerde matematik, fizik veya elektrik mühendisliği geçmişiyle başlamışlardı ve bu geçmişleri teknolojik yönelimleri onları gadget'lar yaratmaya ve geliştirmeye, yani makineleri daha büyük, daha hızlı yapmaya yöneltmişti. ve daha güvenilir. Leak, sahaya insanların yeteneklerine derin bir saygı getirmesi açısından benzersizdi: algılama, uyum sağlama, seçim yapma ve daha önce çözülmesi zor sorunları çözmek için tamamen yeni yollar bulma yetenekleri. Deneysel bir psikolog olarak bu yeteneklerin, bilgisayarların algoritmaları yürütme yeteneği kadar karmaşık ve saygın olduğunu buldu. İşte bu yüzden onun asıl sorunu bilgisayarları onları kullanan insanlarla ilişkilendirmek ve her ikisinin de gücünden yararlanmaktı.
Her durumda, bu aşamada Lik'in büyümesinin yönü açıktı. 1937'de Washington Üniversitesi'nden fizik, matematik ve psikoloji alanlarında üç dereceyle mezun oldu. Psikoloji alanında yüksek lisansını tamamlamak için fazladan bir yıl kaldı. ("Robnett Licklider"a verilen yüksek lisans derecesi belki de onun basılı olarak çıkan son kaydıydı.) Ve 1938'de ülkenin önde gelen merkezlerinden biri olan New York'taki Rochester Üniversitesi'nde doktora programına girdi. Beynin işitsel bölgesini incelemek için, bize nasıl duymamız gerektiğini söyleyen bölge.
Leake'in Missouri'den ayrılışı sadece adres değişikliğinden fazlasını etkiledi. Hayatının ilk yirmi yılı boyunca Lick, ebeveynleri için örnek bir oğuldu ve haftada üç veya dört kez Baptist toplantılarına ve dua toplantılarına sadakatle katılıyordu. Ancak evden ayrıldıktan sonra ayağı bir daha kilisenin eşiğini geçmedi. Sevdikleri dinden ayrıldığını öğrendiklerinde çok büyük bir darbe alacaklarını anlayan anne ve babasına bunu söylemeye cesaret edemedi. Ancak Güney Baptist yaşamının kısıtlamalarını inanılmaz derecede baskıcı buldu. Daha da önemlisi hissetmediği bir inancı açıkça dile getiremezdi. Daha sonra belirttiği gibi, dua toplantılarında edindiği duygular sorulduğunda şu cevabı verdi: "Hiçbir şey hissetmedim."
Pek çok şey değiştiyse de en azından bir şey kaldı: Leake, Washington Üniversitesi'nin psikoloji bölümünde bir yıldızdı ve Rochester'da da bir yıldızdı. Doktora tezi için işitsel alandaki nöronal aktivitenin ilk haritasını yaptı. Özellikle, kişinin müziğin ritmini ayırt etmesine olanak tanıyan temel bir yetenek olan, farklı ses frekanslarını ayırt etmede varlığı kritik olan bölgeleri belirledi. Ve sonunda vakum tüpüne dayalı elektronik alanında o kadar uzman oldu ki, deney düzenlemede gerçek bir sihirbaz olmasından bahsetmiyorum bile, profesörü bile ona danışmaya geldi.
Lick ayrıca Philadelphia dışındaki Swarthmore Koleji'nde de öne çıktı ve burada 1942'de doktorasını aldıktan sonra doktora sonrası araştırmacı olarak görev yaptı. Bu üniversitede geçirdiği kısa süre boyunca, Gestalt teorisinin aksine, bilginin algılanmasının, etrafına yerleştirilen manyetik bobinlerin varlığını kanıtladı. deneğin kafasının arkası algıda bozulmaya yol açmasa da deneğin saçlarının diken diken olmasına neden olur.
Genel olarak 1942, tasasız bir yaşam için iyi bir yıl değildi. Lick'in kariyeri, diğer sayısız araştırmacınınki gibi, çok daha dramatik bir dönüşüme uğramak üzereydi.
Hazır çeviriler
Bağlanabileceğiniz güncel çeviriler
Kaynak: habr.com