Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Важко повірити, що цей старозавітний старець із заможного передмістя Сан-Франциско один із батьків-засновників рунету.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Joel Schatz - вчений, візіонер, ідеаліст і бізнесмен, у молодості любив експерименти зі свідомістю, психоделічний досвід допоміг йому відчути взаємопов'язаність усіх елементів буття.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Джоел Шац: хіпі та IT-підприємець.
«Я поставив питання, чому без наркотиків світ здається таким роз'єднаним, тоді я зрозумів, що моя місія розвивати інформаційні інструменти, щоб допомогти нам усім зібрати ці окремі частинки реальності разом».

відмова. Ця стаття – розшифровка чудового фільму «Холівар» Андрія Лошака. Є люди, які заощаджують час і люблять текст, є ті, хто не може на роботі або в дорозі дивитися відео, але з радістю читає Хабр, є слабочуючі, для яких звукова доріжка недоступна або складна для сприйняття. Ми вирішили для них і вас розшифрувати відмінний контент. Хто все ж таки віддає перевагу відео — посилання в кінці.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

У розпал холодної війни Шац вирушив до СРСР налагоджувати комунікації. Його другом та однодумцем став і Йосип Гольдін — радянський містик, візіонер та підприємець. Гольдін був також одержимий ідеєю спілкування поверх кордонів, став організатором перших телеміст з Америкою.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Телеміст Ленінград-Бостон. 1986 рік.
«Я хотіла б сказати, що у нас у телерекламі все крутиться довкола сексу. Чи є у вас така телереклама?
— «Але сексу у нас… сексу ми не маємо і ми категорично проти цього».
Крик із зали: "Секс у нас є, у нас немає реклами".
"Це помилка"!

Гольдін фанатично вірив у силу телебачення. Шац йде іншим шляхом, домовляється про співпрацю з НДІ прикладних автоматичних систем. Скорочено ВНДІПАС — це єдина в Союзі організація із виділеним каналом на захід.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Джоел Шац: хіпі та IT-підприємець.
«Я запропонував з'єднати комп'ютери між двома країнами, директору інституту Олегу Смирнову, ідея сподобалася. Але щоб не просити дозволу спецслужби, він назвав це експериментом. Отже, наше перше з'єднання комп'ютерів двох країн за протоколом Х25 пройшли під егідою експерименту».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

У цій передачі вперше розповідається про попередника Інтернету, міжнародні телеконференції, що проходили у ВНДІПАС. Завдяки автору сюжету біохіміку Клесову, можна побачити як виглядала мережа до винаходу Інтернету.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Дмитро Кльосов. Біохімік та піонер Інтернету.
«Ось для того, щоб з'єднатися з базовим зарубіжним комп'ютером тут, комп'ютер, який я використовую це в Канаді, я даю команду коротку і з'єднуюся з Канадою. Все, з'єднання відбулося і система видає так зване меню, повідомляючи, що у мене з часу моєї останньої роботи з'явилося п'ять листів. Це два перші зі Швеції я вже бачу з ходу, одне із США, далі Фінляндія і далі Нова Зеландія. І далі повідомляє якісь конференції, в яких я працюю, якісь накопичилися нові повідомлення».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Фрагмент програми "Час". 1990 рік.
Днями в Москві підписали угоду про несхоже ні на яке інше спільне радянсько-американське підприємство.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Формально нова організація називається Сов Телепорт.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Ось Олег Смирнов – директор ВНДІПАС.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

«Можна буде надіслати текст, таблицю, графік, лист. Скажімо в Сан-Франциско, Нью-Йорк чи Канаду».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Це Джоел Шац - директор Сан-Франциско-Москва Телепорт.

«Створення спільного підприємства з нашими американськими партнерами, спільного підприємства Совам Телепорт, послужить зміцненню цього процесу, який сьогодні йде в нашій країні. Демократизація, гласність та пошук правильних та потрібних партнерів у всіх галузях».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Олексій Колесников. Технічний директор «Совам-телепорт» 1990-1995 р.
— «Союз хотів тоді дружити з американцями»?
— «Я не знаю, я не можу сказати, що, хотіли дружити, хотіли стати напевно частиною великого, цивілізованого світу».

Совам Телепорт став першим інтернет-провайдером у СРСР. Через кілька років Шац повернеться до Америки.

Джоел Шац: хіпі та IT-підприємець.
«Я ніколи не мріяв присвятити життя будівництву телекомунікаційного бізнесу в Росії, мене більше цікавив процес налагодження відносин у світі, щоб уникнути ядерної війни. У той момент здавалося, що стосунки справді нормалізуються, це був дуже оптимістичний час, і ми вирішили повернутися».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Олексій Колесников. Технічний директор «Совам-телепорт» 1990-1995 р.
«Він взагалі був розгильдяєм, його вигнали з армії США, він жив у лісі там із племенем хіпі, експериментуючи із кислотою (LSD). Кінець 60-х Сан-Франциско, що говорити, зрозуміло... Мабуть, у нього було бачення якесь про те, як має бути влаштований цей світ, а влаштований він повинен бути таким чином, щоб люди могли один з одним спілкуватися. Зараз коли я з ним зустрічаюся та розмовляю, я питаю, „Ну як тобі? Значить, всі з усіма спілкуються, але ненавидять один одного ще більше». Він каже, що мабуть ось така сутність людини».

Виникнення інтернету збіглося з катастрофою радянської системи та мрія Шатца та Гольдіна збулася, завіса впала, як у реальному світі, так і у віртуальному.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Олексій Колесников. Технічний директор «Совам-телепорт» 1990-1995 р.
Ну скільки мені тоді було, чи ще, юний тоді був, затусувався там із Полуніним Славою, з художниками, з музикантами: Оберманекен якийсь, Кіно, Борис Гребенщиков. Ну, а що тобі ще треба? Їм був цікавий тоді відкритий світ, який перебував за залізною завісою. І вони в офісі були, звичайно, на концертах були якісь перформенси божевільні влаштовували. Вони взяли ракетовоз СС-25, стратегічних балістичних ракет, посадили на нього Полуніна з клоунами та вивезли на Червону площу.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Джоел Шац: хіпі та IT-підприємець.
«У нас не було офіційного дозволу, але ДАІ нас не зупинило тому, що Йосипу вдалося переконати їх, що акція була узгоджена на вершині. І в цьому був увесь розум».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Олексій Колесников. Технічний директор «Совам-телепорт» 1990-1995 р.
«Ми всі тут такі молоді, худі, ось моя прекрасна фізіономія з хвостом, ну інтернетчик, що там».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Сов Телепорт перейменували в Росію Онлайн, потім продали компанії Golden Telecom, які в свою чергу поглинув Beeline за рекордні 4 з лишком мільярда доларів. Підприємливий хіпі Шатц прокинувся заможною людиною.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Джоел Шац: хіпі та IT-підприємець.
"Ми розбагатіли і це був шок для нас, тому що в Радянський Союз нас привело не бажання робити гроші, а бажання принести користь, зблизити росіян і американців, щоб світ став безпечнішим".

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

У родоводі рунету звичайно не тільки каліфорнійські хіпі. Після вторгнення до Афганістану Радянський Союз опинився під санкціями. У умовах колективу програмістів вдалося русифікувати таємно вивезену американську операційну систему Unix.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

І побудувати її основі мережу. Багато юніксоїдів працювали в обчислювальному центрі Курчатівського інституту.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Олексій Солдатов. Глава ВЦ ІАЕ ім. І. В. Курчатова у 1985-1992 роках, батько рунета.
Це мережа, яка об'єднувала вчених, найголовніше — мережа плоска. Люди спілкуються на одному рівні. До того було, якщо ти з цього інституту хочеш отримати результати іншого інституту, то треба, щоб твій селектор звернувся до того селектора, а той спустив вказівки… А тут був горизонтальний зв'язок, кожного з кожним і за рахунок цього інтенсивний обмін. Статті, результати експериментів, та й так далі».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

На цьому фото радянські програмісти, які отримали премію совміну за створення операційної системи ДЕМОС (Діалогова Єдина Мобільна Операційна Система), вітчизняної версії unix, молоді вчені зуміли адаптувати передовий софт до відсталих радянських комп'ютерів. Держава за ініціативу не покарала, а заохотила.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Леонід Єгошин. Батько рунета.
Нагородили премією, видали медаль, диплом видали та 480 рублів кожному. Вручали нам у Кремлі у залі під куполом, що видно з Червоної площі, одразу за ленінським Мавзолеєм. Знаєте? Ось там! А після ми вийшли і нас сфотографували та вийшла знаменита фотографія.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

У каліфорнійському будинку Наталії Паремської, вдови програміста Михайла Паремського відзначають масляну. Зібралися старі друзі-юніксоїди.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Наталія Паремська. Старший програміст.
"Це було так. Паремський притяг на своєму животі ці tapes з Unix, звідкись він їх комунізував. Він перетягнув через gate, через Курчатівський інститут, а потім народ зацікавився. Це не було завданням партії, уряду, нічого такого не було. Це були люди-ентузіасти. Ми дуже дружили усі. Все це було дуже чудово, знаєте як КСП якийсь рух. Знаєте, це було так від душі».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

КСП – клуб самодіяльної пісні. Синонім руху любителів руху бардівських пісень.

Радянський Союз завжди заохочував науку, що працює на оборону. Не дивно, що першими підключилися до мережі наукові центри, пов'язані з ядерною фізикою. ІФВЕ (Інститут фізики високих енергій) був націлений на співпрацю з CERN (Європейський центр ядерних досліджень) та частково з Америкою.

Леонід Єгошин. Батько рунета.
«Бо багато лабораторій ІФВЕ робили обладнання для спільних експериментів, зв'язок був дуже потрібний. Можливість з'єднатись тоді була через єдину московську телефонну лінію у директора. На цю лінію поставили модем і забезпечив за допомогою Unix і радянського комп'ютера emailову станцію. То був прорив».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Михайло Попов. Старший програміст.
«На протязі години ми могли поспілкуватися з десятьма людьми з усього світу та отримати відповідь. Ось це як би річ, яка зовсім змінила все. Жодного контролю! Відчуття абсолютно нових можливостей».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

У 1991 році стався путч, у той час, як по телевізору передавали «Лебедине озеро», провайдери розповідали світові про те, що відбувається в країні. Вже тоді з'ясувалося, що Інтернет може бути альтернативним джерелом інформації.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Олексій Солдатов. Глава ВЦ ІАЕ ім. І. В. Курчатова в 1985-1992 роках, батько рунету
Влаштували в Курчатівському інституті вузол, запасний у Демосі. Обмінювалися інформацією. Була інформація такого типу: «Сиджу на такому поверсі, за такою адресою йдуть танки». Після цього з'явилося звернення Єльцина і ми миттєво передали, ну як ми, я обдзвонював своїх товаришів і благав їх не йти на барикади, а займатися своєю основною справою, бо це значно важливіше».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Раз на тиждень програміст Олексій Руднєв намагається літати над затокою Сан-Франциско, провітрити голову, як він каже. Легендарний юніксоїд, один із лауреатів премії совміну, Руднєв виїхав з Росії майже 20 років тому, як і багато хто з тієї пам'ятної фотографії.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Олексій Руднєв. Батько рунета.
«Перші люди, які були керівниками, це були колишні МНС та колишні завлаби, дуже чесні та дуже неписьменні у бізнесі. До кінця 90-х прийшли вже бізнесмени, побільшало бізнесу, менше техніки, тобто стало не цікаво, народ почав шукати нову роботу, зараз наше число в штатах, ну на мою 60/40 десь вийшло. Тут трохи більше вийшло, але знову ж таки це все досить умовно».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Батьки рунета, що зібралися разом, часто згадують батьківщину, де їх вміння виявилися не потрібними.

Леонід Єгошин. Батько рунета.
«Це були дев'яності. Тоді був дикий капіталізм, розробники виявилися збоку. Виявилося, що не вони головна проблема, де дістати гроші, купити канал, умовити, зняти приміщення».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Олексій Руднєв. Батько рунета.
"Тобто на першому етапі розробники були головні, на другому етапі головними стали бізнесмени, причому зараз це нормально".

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Леонід Єгошин. Батько рунета.
"І вся схема почала рухатися кудись ще, стало зрозуміло, що технічні фахівці довго не знадобляться".

Олексій Руднєв. Батько рунета.
Ну теж не факт. Не будуть головними».

І багато хто виїхав.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Леонід Єгошин. Батько рунета.
«Так, моя причина, чому ми поїхали, була в цьому. Тобто було ясно, що ще довго не знадобляться».

А у США розробників завжди цінували?

Леонід Єгошин. Батько рунета.
"Що Ви, звичайно".

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Більшість російськомовних користувачів на початку 90-х — вчені та аспіранти західних вузів та наукових центрів. Рівень IQ у рунеті був відповідний.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Роман Лейбов. Філолог і піонер рунету.
Той початок, який я застав — він справді був такий. Час якихось американських завлабів. Звичайно вони були російськомовними для мене, але вони були абсолютно вписані в тамтешню систему. Я вважав, що якщо ти в Інтернет прийшов, то як ти можеш англійською не розуміти.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Олексій Андрєєв. Письменник та піонер рунета у 1994 – 1996 рр. аспірант університету Західної Вірджинії.
Там ще звичайно був певний інтелектуальний ценз. Тобто туди насамперед прийшли люди, які сиділи в університетах. Або хоча б у айтішних якихось компаніях, тобто там не було у якомусь сенсі повторів. Люди були звичайно дивні та божевільні, але вони не були банальні. Вони всі були якісь цікаві.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

У 1993 році з'явився Інтернет, всесвітня павутина, браузери зробили Інтернет доступним не тільки для вчених.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Максим Мошков. Автор ресурсу «Бібліотека Мошкова».
«Ближче до 1994 року у відділення математики протягли ще один канал. Вже такий постійний справжній Інтернет. І ми починаємо робити www, як усі „білі люди“. Ми не знаємо, що таке. Знаємо, що потрібно намалювати сторінку, оформити її спеціальним чином. Ми йдемо на cernoвський сервер, чи не перший www-шний сервер у світі, там домашня сторінка винахідника цієї мови http ценровская, там знаєте як буває „Про мене“, „About me“. Ми її скачуємо і там написано такий-то такий, винахідник мозаїки (Mosaic - перший веб-браузер з гарфічним інтерфейсом), http, працює там-то, потім, "у мене є таке-то хобі", "ось моя фотка “. Усі дружно співробітники беруть цю сторінку, викидають прізвище цього чувака, пишуть себе, фотку замінюють на своє і в кожного тепер персональна сторінка. Насправді ось ця передача, копіпаст, нічого не знаємо, але все скопіюємо, вона ось так і відбувалася».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Дмитро Вернер. Автор сайту anekdot.ru в 1994-1998 рр. запрошений професор в університеті Кентукі.
«У 1994 році в штатах я знайшов сайт, він називався онуками Дажбога, Dazhdbog's Grandsons, його робив Сергій Наумов, аспірант одного з університетів американських і там були інструкції про те, як русифікувати комп'ютер, я русифікував юніксівську робочу станцію, це було повне захоплення. Через чотири роки життя за кордоном раптом на комп'ютері побачив російські слова. Російський Інтернет був дуже маленький тоді».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Герман Клименко. Інтернет-підприємець.
«Ми ж ретельно приховуємо, як все починалося, тоді був термін „дві дівчини на годину“, тобто це тоді, коли було fido, були модеми 1200 біт, і ось ти сидів і в тебе за годину дві картинки дівчат еротичного змісту проходило. Тобто нічого не вдієш — це було. Вони дуже повільно завантажувалися, тому і був термін „дві дівки на годину“, даруйте».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Студія Артемія Лебедєва святкує 23 роки. Зараз це майже 300 співробітників та тисячі реалізованих проектів. Коли з'явився веб, дизайнеру всієї Русі ще не було двадцяти. Він жив із батьками у США та захоплювався комп'ютерною графікою.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Артемій Лебедєв. Дизайнер усієї Русі.
«Я приїхав сюди і виявився першою людиною, яка почала малювати сайти за гроші людям і так далі. У мене серед перших замовників, 1996-1997, були Hewlett-Packard, Центральний банк Росії, я зробив перший сайт Державної Думи. Тобто я сидів удома на кухні, вони приходили і замовляли, бо більше не було до кого піти. Я працював цілодобово і робив один те, що потім одного дня стали робити 5 чоловік, у мене тоді робочий день був 36 годин. Я закривав штори, у мене були дві дволітрові пляшки коли та піца з цигарками і тільки на цьому паливі працював».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Роман Лейбов. Піонер рунету.
«Ось дивіться, зараз ми бачимо Лотмана. Двигуна ми продовжуємо бачити Лотмана».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

«А ось тут Лотман починає розпадатися і перетворюватися на Ктулху або щось на зразок цього».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Поки якість зв'язку дозволяло завантажувати 2 дівчини на годину. Інтернет був про текст, а не про картинки. Символічно, що відразу кілька піонерів рунету було учнями великого Лотмана в Тартуському університеті.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Роман Лейбов. Піонер рунету.
«Лотман вигадав семіосферу, ідея семіосфери полягає в тому, що людина оточена знаками, які самі ж і виробляє. Коли прийшов Інтернет, ми побачили що таке семіосфера».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Ще один учень Лотмана Дмитро Іцкович сьогодні є власником популярних питних закладів. У середині 90-х у його квартирі в Калашному провулку розташовувалися редакції перших мережевих видань із невигадливими назвами zhurnal.ru та polit.ru, це було місце де «кувався» російський гуманітарний Інтернет.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Дмитро Іцкович. Підприємець і піонер рунету.
«Нам дали модем і у нас був чи не перший ethernet у Москві прямо в „золоті мізки“. З вікна моєї квартири прямий промінь упирався в Академію Наук, по ньому приходив до нас Інтернет, і в мене в кімнаті просто стояло 5 комп'ютерів і безперервно хтось на них щось робив. IRC-конференції ми перші зробили з Приговом, з Аукціоном, з Пелевіним».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Тоді можна було подзвонити Пєлєвіну і домовитися з ним про щось?

"В якому сенсі"?

Ну, він зараз ні з ким не спілкується.

«Ну ми ж не дурниці пропонували. То були цікаві, проривні речі. Він сидів такий, прикрившись дверима в кутку».

Щоб її ніхто не бачив?

«Ну так, він так звузив собі простір і за дверима ми з ним. І це була величезна колишня комуналка. Чи не перебудована жодного разу, вона була величезна, абсолютно жахлива, там жили таргани, там не було опалення, там були вікна, які виходили на вежі Кремля, бо це був верхній поверх».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Олексій Андрєєв. Письменник та піонер рунета у 1994 – 1996 рр. аспірант університету Західної Вірджинії.
«Купа кімнат і коридорів і ти йдеш і в одній кімнаті Носика зустрічаєш, в іншій Темі Лебедєва. Якось ось так я приїхав один раз і познайомився відразу з усіма. І вони входили, виходили, а хтось у цей час статті писав. Андрій Левкін сидів і робив Політ.ру, наприклад, перший сайт політичних новин».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

«Але сидів у куточку. Тут люди рок-н-рол грають… Ось такий був перший російський Інтернет. Якось так".

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Дмитро Іцкович. Підприємець і піонер рунету.
«У нас справді перші публікації Носика, Лінора Гораліка, Женя Гірський, головний редактор — теж не фуфло там, і так далі… Це все були досить сильні, змістовні і тоді дуже бадьорі люди, які п'ють, веселяться».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

«Жили „Маркшейдери“, „Аукціони“, цей самий Женя Федоров, „Текілла Джази“, звідти вони йшли і приходили на концерти. Ну ось таке умовне розгульне богемне життя, менше ніж 12 людей за вечерю не сідало».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

А Ви в цьому всьому жили постійно або у Вас була якась окрема.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Ні, я там і жив. Потім втомився і переніс це в клуби власне.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Іцкович разом із партнерами відкрив «Проект ОГІ» — перший у Москві заклад, у якому можна було купити як алкоголь, так і книги. До мережі він охолодів, час романтичного натиску минув, а робити гроші в офлайні було і простіше і веселіше. Якогось моменту тексту в рунеті стало так багато, що до моди увійшли конкурси мережевої літератури. Найвідоміший конкурс «Тенета», одразу розпочався з ляпаса суспільного смаку.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Леонід Деліцин. Програміст і піонер рунету.
«Року напевно 1997-го там з'явився Кирило Воробйов, який писав під псевдонімом Баян Ширянов і приніс туди роман «Нижчий пілотаж», який всіх потряс, але був зовсім не тим, що очікували організатори. Це був роман про наркоманів. І там ми виготовляли наркотики і там ними користувалися і там були видіння та життя цих людей, страшні та жахливі сцени, які цілком могли конкурувати із Сорокіним тощо».

«Скандал був у тому, що Антон Носик притягнув Ширянова і частина номінаторів та журі сказало, що це взагалі треба прибрати, а інші сказали, що „ну як прибирати, ми ж домовилися, що беремо все і у нас чесний конкурс, демократичний як- б“. І в результаті показали Стругацькому, Стругацький сказав, що це теж література, сказав акуратно, що це схоже на „Життя інопланетян“, це теж література. І було вирішено, що „так, добре, хай іде“.

Скандальний роман Ширянова став переможцем конкурсу, наступного року письменник сам вручатиме лауреатам спецприз — стос порнографічної газети „Ще“. На церемонію прийде майбутній заступник глави адміністрації президента Сергій Кирієнко і в якийсь момент опиниться разом із Ширяновим на одній сцені, тоді це було можливим.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Тоді був такий драйв поламати що-небудь, банкували за повною програмою, а що робити людям молодим? Це нормальний стан. Ти їх хоча б перевіряєш систему на міцність.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

На початку нульових пропутницький рух „Ті, що йдуть разом“ розгорнув справжнє цькування письменників Сорокіна та Ширянова: „Ну неможливо навіть цю книгу брати до рук, бо це мерзота“. „Нижчий пілотаж“ вилучили з продажу, а проти Ширянова порушили кримінальну справу. Баян Ширянов, у світі Кирило Воробйов, повторив долю своїх героїв. Кілька років тому він помер від цирозу печінки у злиднях та забутті.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

«Дівки промивайте мені шлуночок, та печіночку, стану знову молодцем, стану знову молодцем, я здоровеньким, та куркуватим».

Одна з найплідніших гілок рунету веде до Єрусалиму. На початку XNUMX-х тут утворилася компанія друзів-репатріантів.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Арсен Ревазов. Глава рекламної агенції IMHO.
«Для чергового напів-приколу просто вирішили піти та поспівати на вулиці Бенеуди, центральній вулиці Єрусалиму, такий „Арбат“, пішохідна, пісні та подивитися не накидають нам якихось грошей. Щось нам накидали якихось шекелів смішних, хтось кинув пакетик із чіпсами, ще щось таке. Ну якось це все вийшло весело».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Відразу троє із цієї компанії стануть важливими діячами рунету. Ревазов і Носик навчалися разом у Москві, у третьому медичному. Вже в Ізраїлі познайомилися з іншим репатріантом Дем'яном Кудрявцевим.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Арсен Ревазов. Глава рекламної агенції IMHO.
«Грошей до ладу ні в кого не було, але в кого були гроші, той ділився з усіма, всіх годував. Писали тексти, співали пісні, ходили на якісь літературні фестивалі, гуртки. Ну, то це була просто тусовка. Закохувалися. Ми були таким інтелектуальним центром Єрусалиму. Тоді в Москві було все не дуже добре, все досить похмуро, а там було тепло, весело».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Омелян Захаров навчався у третьому меді разом із Ревазовим і Носиком, з Москви нікуди не їхав, з головою поринувши у вир лихих дев'яностих.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Омелян Захаров. Засновник компанії "Сітілайн".
«У мене був дуже близький друг, дуже близький друг Ілля Медков його вбили. Він був на той час дуже великим бізнесменом напевно, який став би одним з великих олігархів, але, на жаль, не дожив, його вбили».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Ілля Медков — один із перших російських мультимільйонерів, убитий 1993 року у віці 26 років.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

«Я займався абсолютно різним бізнесом і у мене стався психологічний злом, я зрозумів просто, що я не можу ходити просто містом, де ми з ним разом тусувалися, ну ось все не можу і все, і я поїхав до Франції, де власне у мене стався перший і останній у моєму житті запій».

Захаров, що вийшов із запою, повернувся до Росії з ідеєю створення Інтернет-провайдера з демократичними цінами. Він зателефонував Носікові та Ревазову, ті Кудрявцеву та Лебедєву, так з'явився легендарний CITYLINE.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Генеральним директором став Єгор Шуппе — друг Захарова, підприємець та зять Бориса Березовського.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Єгор Шуппе. Президент компанії Сітілайн у 1996-2001 роках.
«Боря вирішив зустрітися з нами. Він говорив „я зараз зберу своїх, а Ви там приходьте, і ми поговоримо“. До цього ми зустрілися віч-на-віч, просто пояснити про Інтернет. Він сказав, "навіщо все це, цим займатиметеся, тут все розберуть", щось в цьому роді. І була інвестиційна рада. Зі сторони Борі поряд зі мною стояли Рома Абрамович, Євген Швіндлер, Олександр Волошин. Домовилися про комерційний кредит, все чесно. Це був кошмар, бо отримати від Борі гроші виявилося неможливим. Тому в результаті мені довелося знаходити гроші в одному місці, Ємєлін знайшов їх в іншому місці. Із цієї обіцяної суми Х ми отримали лише 30%.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Артемій Лебедєв. Дизайнер усієї Русі.
»Гроші та Інтернет – вони взагалі не поєднувалися. Це було приблизно як у будинку відпочинку поетів у 50-ті роки, щоб люди обговорювали гроші. Це неможливо, бо таку людину виганяли одразу, як мерзенного комерсанта, баригу та спекулянта. А я значить почав пробивати дірку, значить, контент був безкоштовний для читачів, ще не було підписки тоді, але ці автори вже отримували гонорари і це була революція. І власне одним із перших авторів став сам Носик. Я вигадав йому назву «Вечірній Інтернет» і він вів цю щоденну рубрику, вкрай популярну».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Арсен Ревазов. Глава рекламної агенції IMHO.
«Вони запровадили ціну 36.60 доларів, тоді ціни були у доларах, це був flat fee, це було страшно дешево та маєш абсолютно необмежений доступ. А далі, оскільки це було очевидно, що Інтернет сам по собі нахрен нікому не буде потрібен, якщо не буде контенту, то залучили Антона Носика до створення контенту».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Носик до того моменту жив у Єрусалимі, як і належить майбутньому євангелісту, але незабаром і він разом із друзями повернувся до Москви.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Антон Носик. Головний апостол рунету.
«Я повернувся тому, що тут розпочався Інтернет, яким там я вже 2 роки займався, і розпочинали Інтернет тут мої друзі. Я сидів у Єрусалимі і працював на своїх друзів у Москві, тому що те, що можна було заробити в крихітному Ізраїлі в 1996 році на Інтернеті, не йшло ні в які порівняння з перспективами та прогнозами у Росії. Російськомовний Інтернет - це в межах 200 млн людей.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Астрофізик із Петербурга Дмитро Вернер, робив на початку дев'яностих успішну кар'єру в Кентукі. У нього було миле хобі, збирати та викладати в мережу анекдоти. anekdot.ru став першим щоденно оновлюваним сайтом у рунеті, а незабаром просто першим.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Дмитро Вернер. Автор сайту anekdot.ru в 1994-1998 рр. запрошений професор в університеті Кентукі.
»Жодної реклами не було. Але люди говорили, що є класний сайт і вже до осені 1996 року було не 100, а вже 1000 чоловік на день. На той час це було дуже багато. У 1997 році з'явився Ремблер ТОП 100, пузомірка інтернетівська, я поставив лічильник і виявилося, що дуже швидко вийшов на перше місце взагалі серед усіх сайтів. Це до речі Деліцина вираз, що анекдоти це російський секс, у всіх лідирують порносайти, а у нас сайт з анекдотами».

Поступово анекдоти стали заважати зайняттю наукою, потрібно було вибирати, а топ-менеджери Сітілайну запропонували перейти до них за хорошу зарплату, віддавши їм доменне ім'я і Вернер вибрав анекдоти.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

«Я тоді абсолютно не розумів цінності доменного імені, я вважав, що ось я один раз переїхав, другий раз переїхав і якщо що я знову переїду, оскільки проект я їм не продавав. Я переходив працювати на зарплату редактора, я не те що образився, я здивувався, коли весь проект продали мені нічого не сказавши, коли відкрив якесь мережеве видання і було написано, що Сітілайн продав anekdot.ru. Звичайно, таке було ставлення, професор з Америки, не від цього світу. І в цьому частково і є правда, звичайно, комерційної хватки не було».

5 років тому Вернер втілив мрію, заліз у борги та викупив у РБК свій сайт. Забагато багатьом довелося пожертвувати заради анекдотів, щоб залишити улюблене дітище в чужих руках.

Дмитро Вернер. Автор сайту anekdot.ru в 1994-1998 рр. запрошений професор в університеті Кентукі.
«Ми з моєю дружиною працювали разом, вона теж астрофізик, і звичайно їй хотілося, щоб я теж займався астрофізикою, а я пішов із головою до російського Інтернету. В результаті вона залишилася в Америці, а я повернувся до Росії».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

У міру зростання Сітілайн зіштовхнувся з новими викликами. Відсутністю вільних ліній та хакерами. Проблему ліній вирішити не вдалося, із хакерами розібралися.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Омелян Захаров. Засновник компанії "Сітілайн".
«Хакери, хлопці якісь розважалися тим, що валили сервери. Організовували DDOS-атаки, сервери „падали“, користувачі не отримували відповідно послугу, на нас лаялися. Було незрозуміло як з цим боротися та я зробив наступну річ. Будь-який заход мережа він походить з адреси якоїсь. Загалом можна було зрозуміти, звідки, що, як. Загалом мені сказали адресу, я приїхав на цю адресу з битою бейсбольною, зламав власне кажучи цій людині ноги і поїхав, після чого жоден хакер не нападав на сервери Сітілайна, бо знали, що у відповідь не сісадміни працюватимуть, а просто приїдуть і взагалі-то »…

У двохтисячному році Борис Березовський посварився із новообраним президентом Путіним і змушений був іммігрувати. Слідом за ним поїхав і Шуппе із сім'єю.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Єгор Шуппе. Президент компанії Сітілайн у 1996-2001 роках.
«Ми всі поїхали, у мене забрали будинок, у мене забрали кілька бізнесів. Я дуже шкодую, звичайно, що ми не змогли доробити справу і мені довелося їхати».

Зараз Єгор Шуппе живе у власному будинку в аристократичному передмісті Лондона, але про часи Сітілайн згадує ностальгію.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Єгор Шуппе. Президент компанії Сітілайн у 1996-2001 роках.
«Будуємо фундамент, не ми самі, ми учасники майбутнього російського Інтернету. Ми настільки були заражені цими ідеями, а місця для творчості там було дофіга, поки це все, на жаль, не перетворювали на політику. Це найкраща компанія в моєму житті була. Не з погляду фінансового успіху чи ще чогось, а в сенсі духу. Ми як стартапники. Мали завжди сміливість. Був банкір, а він тепер поштаркою став. Але ми були почесні листоноші».

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

2000 року Захаров із Шуппе вдало продадуть Сітілайн за 30 млн доларів. Шуппе вкладе гроші в Інтернет-стартапи та стане успішним венчурним інвестором. У Росії на нього порушать кримінальну справу за звинуваченням в організації вбивства.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Омелян Захаров втілить свою мрію та відкриє галерею сучасного мистецтва.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Дем'ян Кудрявцев зблизиться із Борисом Березовським і довгий час буде його правою рукою.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Компанія Ревазова IMHO вийде у лідери Інтернет-реклами Росії.

Холівар. Історія рунету. Частина 1. Початок: хіпі з Каліфорнії, Носик та лихі 90-ті

Антон Носик остаточно утвердиться у статусі головного апостола рунету.


Дякую, що залишаєтеся з нами. Вам подобаються наші статті? Бажаєте бачити більше цікавих матеріалів? Підтримайте нас, оформивши замовлення або порекомендувавши знайомим, 30% знижка для користувачів Хабра на унікальний аналог entry-level серверів, який був винайдений нами для Вас: Вся правда про VPS (KVM) E5-2650 v4 (6 Cores) 10GB DDR4 240GB SSD 1Gbps від $20 чи як правильно ділити сервер? (Доступні варіанти з RAID1 і RAID10, до 24 ядер і до 40GB DDR4).

Dell R730xd у 2 рази дешевше? Тільки в нас 2 х Intel TetraDeca-Core Xeon 2x E5-2697v3 2.6GHz 14C 64GB DDR4 4x960GB SSD 1Gbps 100 ТБ від $199 у Нідерландах! Dell R420 – 2x E5-2430 2.2Ghz 6C 128GB DDR3 2x960GB SSD 1Gbps 100TB – від $99! Читайте про те Як побудувати інфраструктуру корп. класу із застосуванням серверів Dell R730xd Е5-2650 v4 вартістю 9000 євро за копійки?

Джерело: habr.com

Додати коментар або відгук