Над товстуном ліворуч — який стоїть поряд із Симоновим і через один від Михалкова — радянські письменники постійно приколювалися.
Здебільшого через його схожість із Хрущовим. Данило Гранін так і згадував у мемуарах про нього (товстун, до речі, звали Олександр Прокоф'єв):
«На зустрічі радянських письменників з Н. С. Хрущовим поет С. В. Смирнов сказав: «Ви знаєте, Микито Сергійовичу, ми були зараз в Італії, багато хто приймав Прокоф'єва Олександра Андрійовича за Вас». Хрущов глянув на Прокоф'єва, як у свій шарж, на карикатуру; Прокоф'єв того ж зросту, з такою ж грубою фізіономією, товстий, мордатий, ніс приплюснуть... Подивився Хрущов на цю карикатуру, насупився і відійшов, нічого не сказавши».
Взагалі поет Олександр Прокоф'єв зовні нагадував записника з радянської комедії — дуже галасливого і дуже шкідливого, але, за великим рахунком, травоїдного і боягузливого, що стає навитяжку за будь-якої появи начальства.
З Шолоховим
Він, власне, цим чиновником і був. Прокоф'єв обіймав посаду відповідального секретаря Ленінградського відділення Союзу Письменників, тому постійно або ніс якусь правовірно-комуністичну завірюху з трибуни, або займався різними апаратними інтригами і по дрібниці гнобив неугодних.
Щодо творчості — теж нічого несподіваного. Прокоф'єв писав досить безглузді патріотичні вірші, які через велику кількість згадок про березки і Батьківщину, посилені апаратною вагою автора, друкувалися скрізь.
Шарж на А. Прокоф'єва Йосипа Ігіна.
Його вірш для дітей «Батьківщина» свого часу навіть увійшов до всіх шкільних хрестоматій. Краще від цього вірш, щоправда, не стало:
На широкому просторі
Передсвітанковою часом
Встали червоні зорі
Над рідною країною.
З кожним роком все гарніше
Дорогі краї.
Краще Батьківщини нашої
Нема на світі, друзі!
Здавалося б — клієнт зрозумілий і не цікавить.
Але немає.
Він не був травоїдним.
***
Ми часто забуваємо, що всі кумедні літні товстуни колись були молодими і без лисини. У ті роки наш товстун виглядав ось так:
Погано дивиться, правда? Такого навіть натовпом задирати — десять разів подумаєш. Так зазвичай дивляться люди, які дуже багато бачили у своєму житті.
Часто надто багато.
І це справді так.
Він був житель півночі — народився і виріс у родині рибалки на березі Ладозького озера. І на його молодість припала Громадянська війна.
Я вже якось казав: Громадянська війна була філією пекла на землі. Не за масштабом бойових дій — через ту жорстокість, з якою вона велася. Це справді був якийсь прорив Інферно, вторгнення демонів, які опановували тіла і душі людей. Вчорашні аптекарі та слюсаря різали один одного не те що з натхненням — із насолодою, щасливо спльовуючи кров. Я нещодавно писав — ось як треба людям собі згорнути мізки, щоби влаштувати те, що вони зробили з тілом Корнілова?! Причому від політичних поглядів нічого не залежало - буяли і червоні, і білі, і зелені, і в цятку. І поки все – все! — не напилися кров'ю доп'яна, — не заспокоїлися.
Олександр Прокоф'єв сьорбнув її досхочу.
Разом з батьком, який повернувся з фронту, 18-річний сільський учитель (три класи вчительської семінарії) вступає до комітету співчутливих комуністам-більшовикам. Буквально через кілька місяців іде до Червоної армії. Майбутній відповідь-бюрократ служив у караульній роті в Новій Ладозі (3-й запасний полк, 7-а армія), стояв на смерть проти загонів Юденича, бився відчайдушно, потрапив у полон до білих. Відправити його до Духоніна не встигли, червонопузий викрутився — утік.
З 1919 - член РКП (б), після закінчення Громадянки в 1922 році переводиться з армії в органи ВЧК-ОГПУ, де і служив до 1930 року. Загалом, скільки і чого він узяв на свою душу за ті роки — знав, мабуть, лише він сам.
Та й найголовніше — цей провінційний чекіст був неймовірно, неймовірно талановитий. Чому й пішов із ЧК у професійні поети.
Його ранні вірші читаєш з витріщеними очима. Звідки? Звідки вся ця первісна хтонь, віртуозно переплетена з пафосом революції — у малограмотної загалом людини? Почитайте його «Наречену» — це не вірші, це давньоруська північна змова якась. Відомство, якого він набрався біля місцевих карелів, а вони, як знають навіть малі діти, до одного — чаклуни.
Або ось одне з моїх коханих. Вірш «Товариш», присвячений Олексію Крайському.
Я піснею, як вітром, наповню країну
Про те, як товариш пішов на війну.
Не північний вітер ударив у прибій,
У сухий подорожник, у траву звіробій,
Пройшов він і плакав іншою стороною,
Коли мій товариш прощався зі мною.
А пісня злетіла, і голос зміцнів.
Ми стару дружбу ламаємо, як хліб!
І вітер — лавиною, і пісня — лавиною.
Тобі половина, і мені половина!
Місяць немов ріпа, а зірки — квасоля.
Дякую, матусю, за хліб та за сіль!
Ще тобі, мамо, скажу поновіше:
Хороша справа виростити синів,
Які хмарою сидять за столом,
Які можуть йти напролом.
І ось скоро сокіл твій буде вдалині,
Ти крутіший за окраєць йому посолили.
Солі астраханською сіллю. Вона
Для міцних кровей та для хліба придатна.
Щоб дружбу товариш проніс хвилями,
Ми хліба окраєць — і ту навпіл!
Якщо вітер — лавиною, і пісня — лавиною,
Тобі половина, і мені половина!
Від синьої Онєги, від гучних морів
Республіка стала біля наших дверей!
1929
Коли на початку 70-х на ці вірші написали пісню і вона стала шлягером, мене завжди щось у ній не влаштовувало, незважаючи на чудове виконання молодого Лещенка.
Завжди щось заважало, як камінчик у сандалі.
І тільки дорослим я зрозумів – нетутешність.
Слова були не звідси. Чи не з 70-х. Вони були з іншого – невегетаріанського часу. У них було щось звірине, якась первісна міць і первісна пластика, якесь дикунське вихваляння людини, яка пустила кров ворогові. Ці слова, як фотопластинка, на яку сфотографували 20-ті, — і не перезняти.
І зовсім не випадково Єгор Лєтов, найчутливіший з усіх наших рокерів, блажив їх під гітару: «Місяць — немов ріпа, а зірки — квасоля…».
Громадянська війна в Росії мала унікальну особливість. Незабаром після Революції щось просочило повітря, воду та ґрунт на території колишньої Російської імперії. Не знаю що. Все що завгодно. Флогістон якийсь. Можливо, демони, що прорвалися, якусь демонічну енергію з собою принесли — не знаю.
Але щось точно було.
Нічим іншим неможливо пояснити небачений вибух творчої активності, епохальні прориви у всіх видах мистецтв, усіх цих Платонова та Олешу, Прокоф'єва та Шостаковича, Довженка та Ейзенштейна, Жолтовського та Миколаєва, Грекова, Філонова та Родченка, Багрицького, Маяковського, Смелякова та легіони.
Причому працювало тільки в країні, це ефемерне щось не можна було забрати з собою на підошвах чобіт. Нічого і близько схожого не трапилося в еміграції, і тільки найпрозорливіші та найталановитіші з тих, хто пішов, давилися тугою довгими вечорами від того, що тут — тлін, а життя — там.
І Арсеній Несмелов, що співається в Харбіні, — російський фашист, японський прислужник і поет божою милістю — рвав пером папір.
Практично одночасно з Прокоф'євим ще один некрасивий російський поет, який знає смак крові не з чуток, що на останніх крихтах залишився всередині цього писав інший вірш про свого товариша. Називалося воно «Друга зустріч»:
Василь Васильович Казанцев.
І вогненно згадалися мені — Вусищев протуберанси,
Шкірянка і цейс на ремені.
Адже це — безповоротно,
І образ той, час, не чіпай.
Василь Васильович - ротний:
«За мною – перебіжка – вогонь!»
«Василю Васильовичу? Прямо,
Ось, бачите, стіл біля вікна.
Над рахунками (зігнутий уперто,
І лисина, як місяць).
Поважний бухгалтер». Безсило
Крокнув і миттєво остиг…
Поручник Казанцев?.. Василь?..
Але де ж твій цейс та вуса?
Якийсь жарт, глузування,
З глузду з'їхали ви всі!..
Казанцев під кулями мішав
Зі мною на ірбітському шосе.
Нас зухвалі дні не скосили - Чи забуду кулі опік! — І раптом шевіотовий, синій,
Наповнений нудьгою мішок.
Найгрізнішою з усіх революцій
Ми кулею відповіли: ні!
І раптом цей курець, кургузий,
Вже розповнілий суб'єкт.
Року революції, де ви?
Кому ваш майбутній сигнал? — Вам на рахунковий, то це ліворуч…
Він також мене не впізнав!
Смішно! Старіли і вимремо
У безлюдді осіннім, голим,
Але все ж таки, конторська мимра, — Сам Ленін був нашим ворогом!
1930
І в цьому жалюгідному «сам Ленін» поразки та безнадійності більше, ніж у томах творів штатних викривачів-пропагандистів.
Втім, у Радянській Росії бенкет духу теж не зовсім розбурхався. Років через десять демонічний флогістон почав розпадатися, вибух талантів поступово пішов на спад, і тільки найкрутіші — ті, у кого сила була своя, а не позикова, так і не опустили планку.
Але про них якось іншим разом.
Джерело: habr.com