– Тихо! Тихо! – кричала голова, бігаючи по вузькій, розбитій, але асфальтованій центральній вулиці села Макарове. - Та вгамуйтеся ж ви! Михалич приїхав!
Але натовп продовжував галасувати. У селі рідко траплялися масові збори, і народ за ними відверто скучив. Навіть День Села, який раніше проводився з таким розмахом, давно канув у лету. Хоча, чи можна назвати «з розмахом» захід у селі з тисячею жителів?
Несподівано, на дорозі біля натовпу різко загальмував К-700, знаменитий колись жовтий «Кіровець», з колесами в людський зріст. Так різко, що невпевнено хитнувся на могутніх передніх ресорах, клюнувши носом. Двері кабіни відчинилися, і в ній з'явився невисокий дідок, у сірому піджачці, зручних тренувальних штанах з трьома смужками з боків, калошах з вовняною підкладкою і старому і замасленому кашкеті. Запалені щоки, покриті сивою щетиною, кущисті брови звисають над очима, але погляд трохи примружених очей – твердий і впевнений.
— Знайшов Зіну? – крикнув басовитий голос із натовпу.
- Ага. – обернувся і крикнув дід, уже спускаючись сходами. - Щас все розповім, дайте віддихатися, Колюня під п'ятдесят гнав.
— То я це… — той самий Колюня, тракторист, висунувся з кабіни з протилежного боку. - Народ-то зібрався вже, того й дивися в місто рушать, чекай біди тоді ...
Михалич уже стояв на асфальті і прикурював цигарку. Руки трохи тряслися, але багаторічна звичка давалася взнаки – вийшло з першого сірника, незважаючи на вітер. Натовп трохи наблизився, утворивши подобу півкола, в центрі якого знаходився Міхалич та К-700. Колюня хотів був від'їхати, але на колесах уже повисли діти, і нічого не залишалося, як заглушити двигун.
— Ну, розказуй, не нудь! - Голова поклала руку на плече Михалича і легенько потрясла. - Де Зіна? Коли повернеться?
Михалич глибоко зітхнув, зробив ще кілька затяжок, кинув довгий недопалок на землю і ретельно розтер ногою. На його вигляд уже було зрозуміло, чи повернеться Зіна.
- Не повернеться. – коротко сказав Михалич і замовк.
У натовпі стало незвично тихо. Погляди, спершу спрямовані на Михалича, звернулися на землю, трактор, стареньке сільпо, ряд яток, у потилицю, що стоїть попереду. Вірити нікому не хотілося.
— Стривай, Михаличе… — голова зробила крок назад і пильно подивилася на діда. - Ти розкажи, як справа була...
— Так, Михайловичу, давай, розповідай, не томи! - Закричали з натовпу. - Чого вона там робить, у місті? Щодо медицини, чи че?
— З медицини, ага. – кивнув Михалич і потягся за наступною цигаркою. - Зараз розкажу.
Отже, приїхав я до міста. Де шукати – чорт його знає, але трохи подумав – куди ще може сільська лікарка податися, якщо не до лікарні? Адже не менеджером? (Михалич говорив саме «менеджер», а не звичне нам «менеджер»).
Ну, думаю, треба йти по поліклініках. Почав із районної – адже й Зіна з району? Прийшов, отже, ходжу, дивлюсь – не можу знайти. У них там це, плакат висить, наче наші лікарі – там теж немає. Поки стояв, розглядав, підійшла медсестричка – молода така, гарна, в повному, отже, бойовому забарвленні. Каже – чого це ти, діду, тут роздивляєшся? Плакат років десять висить, як до приїзду губернатора повісили, так тільки пил і протираємо на Новий Рік.
А що, питаю, люба, у вас тут лікарка наша не з'являлася? Зіною звуть. Каже – ні, давно не було, я б знала – на розкладі сиджу. Так і пішов, несолоно хлібавши.
Потім поперся до міськлікарні. Думав, теж постою біля плаката, може хто підійде, допоможе.
— Хріно дочекаєшся від міських. – долинув зверху голос Колюні. - Подихати будеш - не підійдуть, навіть кишені обдурити.
— Правильно кажеш. – кивнув Михайлович. - Там і плаката немає - телевізор висить, з розкладом, значить. А я, як на зло, окуляри дома залишив – я ж тільки для газети їх надягаю. От і стояв, вдивлявся, доки баба не підійшла якась. Подруга, кажу, допоможи – не бачу ні зги, прочитай мені прізвища лікарів. Ну вона прочитала – нема там Зіни.
А що, питаю, тут усі лікарі? Ні, каже, лише ті, що сьогодні ухвалюють. Порада дала - йди у вікно довідок, там все знають. Тільки це, одразу налаштувався, кажуть – хамити будуть. Ну, кажу, щось мені лайки боятися? І пішов.
Простояв у черзі півгодини – нас там троє було, але медсестра у віконці поскакала кудись, коза. Коли повернулася, спитав – чи нема, мила, у вас тут Зіни-лікаря? Вона як пішла кричати, про якісь там персдан… персондан…
- Персональні дані? – підказала голова.
- Ага, ось-ось! – зрадів Міхалич. - Не скажу, каже, хоч ти трісну! Я вже зібрався було здатися, та вирішив збрехати - мила, кажу, Зіна дочка моя, тільки телефон я її втратив, ось приїхав провідати, сказала в лікарні працює, два дні бігаю, не можу знайти. А коза ця в жодну.
Пішов надвір, сів на лаву, закурив. Тут підбігає якийсь мужичок, у чорній формі, з нашивкою – на зразок охоронця, чи що. І браво так мені на вухо підсів – курити, мовляв, тут не можна, діду, зараз штраф платитимеш. Я не витримав, схопився, накричав на нього – чого, мовляв, ти, дитинко, до старої людини докопав? Чи зайнятися, нічим більше? Ти йди, попрацюй з моє, погни спину на країну, яка потім і твого імені не згадає, тоді і будеш мене вчити!
Той аж почервонів, задихатися почав – чорт його зрозуміє, чи то зі страху, чи то зараз морду начистить. Схопив мене за піджак, та як смикне – я аж підскочив. Ледве рукав не відірвав, іроде. А цей учепився, не відпускає, трясе за рукав. Ну зараз, каже, діду, кінець тобі прийде. Готуй пенсію, штраф ущілиш, або сухосуші – підеш вулицю помсти. Ну, гадаю, пропав Михалич.
— Так дав би в диню йому, та й годі! – крикнув хтось із натовпу. – Коли охоронцем у лікарні працює, то друд, отже, несусвітний!
— Ну, і я так подумав! – продовжив Михалич. - Чого я, даремно чи в розвідці служив? Хоч і контужений, щось такого товстозадого не хітаю? Та я таких у сорок третьому табуном через фронт переводив, зв'язавши в ланцюжок, як верблюдів!
Ну от, тільки я, значить, пристосувався у вухо йому заїхати, ззаду кричать - стій! Охоронець обернувся, мене відпустив – злякався, отже. Дивлюсь – та кізочка з вікна довідок біжить. Мабуть, совість заїла. І туди ж, брехати, як я нещодавно – йди, каже, Сергію, далі патрулюй, це дід мій, із села, тупуватий він, не серчай.
А обрубок цей не вгамовується - ні, каже, закон один для всіх, понаїхали тут, свої порядки встановлюєте. Поміту діда, як пити дати. І начхати мені, що він твій родич.
Ну звичайно, начхати – каже дівчисько. Тобі взагалі на всіх начхати, як і всім – на тебе. Безглуздий ти, каже, шматок чогось там (чесно, не почув). Тут лікарня, лікарі, люди ходять, нафіга ти тут взагалі потрібна, прихвостень? Шаряєшся з ранку до вечора, коляски матусям не даєш всередину затягувати - адже не годиться, вони і мокнуть під дощем. Сам-то не мокнеш, усередині ховаєшся, щоб тіло своє жирне не намочити.
Розійшлася, загалом, дівчисько. Охоронець аж трясеться весь, до неї крокувати почав, руки піднімати – тут у мене, мабуть, стара звичка спрацювала. Зрозуміти не встиг, як у вухо йому рушив, і підхопити встиг, поки не шльопнулося тіло додолу - ну, як мов брали, безшумно. Усадив на лавочку, кепку на пику насунув – спить начебто.
А дівчисько стоїть, усміхається, не злякалася – молодець. Ну ти даєш, говорю. Брешеш, і не червонієш. І не боїшся - мабуть, як отямиться, скаржитися побіжить? Ні, каже, не побіжить. Він тільки зі старими сміливий, та з медсестрами, доки не пошлють. Нічого, не бійся, діду, все буде нормально.
Посміхається, отже, села поряд, і шепоче потихеньку. Чого шепоче – зрозуміти не можу. Попросив голосніше говорити – повторила. Нема, каже, у нас ніякої Зіни, перевірила по комп'ютері. Їдь, каже, дідусь, у районну, може там. Ну я їй і говорю – був, доню, в районній, немає там Зіни.
Дівчинка задумалася, дістала телефон, давай там колупатися. Думав, дзвонити куди буде, може в дурню, щоб мене забрали – ні, у неї там карта якась, у телефоні. Запитала, хто Зіна за спеціалізацією – говорю, лікарка сільська, все село лікувала, від усіх хвороб, навіть різала нас, і зуби драла. Вона ще подумала, і каже – ну, раз ні в районній, ні в міській немає, значить, у платній.
Зараз я, каже, тебе навчу. Ти там, діду, не думай про свою Зіну питати. Вони взагалі літніх не люблять – у вас же грошей немає, якщо приходьте до платної лікарні, то за нісенітницею якийсь. Скажи, що хочеш полікуватись. Гроші маєш?
Дві тисячі, говорю, назбирали всім селом, на поїздку. Дівчинка сквасувалася, замислилася. Раптом схопилася і каже - посидь, я зараз, і втекла до лікарні знову. Я знову закурив – че, мабуть, немає тут другого охоронця? А цей сидить, сопе, навіть хропіти почав, слини потекли. Я його шапкою витер, щоб ніхто не помітив – подумають, що погано стало, покличуть лікарів.
Дівчата не було з чверть години. Скоро вже цей малохольний отямитися повинен – треба б вудки змотувати, але, дякувати Богові, вибігла, з папірцем якийсь. Підійшла, сіла, в кишеню піджака тихенько сунула, каже – це, дідусю, особливий напрямок. Даси їм у платній, скажеш, що з поліклініки, вони прочитають і зрозуміють. Начебто ми тут тебе лікували, але не зрозуміли, чим ти хворієш, і направляємо тебе до платної, і за лікування заплатимо. Їм це головне – щоб хтось платив. Тільки сильно не шикуй – скажи, що спочатку огляд тобі потрібен, а лікування – лише за згодою. Нехай спочатку напишуть, чого призначили, і ти подумаєш і вирішиш. Зрозумів?
Зрозумів, говорю. Треба ж яка гарна трапилася. І ж усміхається знову - ех, шкода, старий я, така краса пропадає ... Ну що, подякував, обійняв на прощання, та пішов. Вона зупинила – скільки, каже, цей просидить? Ще хвилин п'ятнадцять, і прокинеться. Башка трохи погудить, а так - нічого. Мабуть, не буде скаржитися? Дівчинка посміхнулася – не бійся, дідусю, засоромиться, адже дідок, вибач, у вухо дав. Мовчатиме, як риба об лід.
Дійшов я, отже, до платної поліклініки – вона дорогою була. Мабуть, ближче розташувалися – щоб хтось замучився в черзі сидіти, до них біг. Заходжу – як у космос потрапив! Стіни білі, аж блищать, скрізь дивани стоять, пальми ростуть, то що горілки не наливають. Підійшов до дівчинки, та дивиться якось підозріло – мабуть, думає, дверима помилився.
А я нічого, сів, ногу на ногу, папірець дістав із кишені, і шльоп їй на стіл. Взяла гидливо, двома пальчиками, очима своїми пробіглася - і дурість як рукою зняло!
Здрастуйте, каже, Хома Кузьмич! Я спочатку розгубився - чого це вона мене Фомою кличе, адже я Никифор. Тут тільки докумекав – адже медсестра імені мого не знала, коли папірець заповнювала. Ну, гадаю, зараз паспорт запитає, і провалиться остання розвідоперація старого Михалича!
Ні, не спитала. Звеліла почекати хвилинку, телефон взяла, подзвонила кудись, і незабаром прискакав мужичок - товстенький такий, але лощений, в костюмі, отже, при краватці, черевики блищать. Ходімо, каже, Хома Кузьмич.
Ну підвівся я, пішли. Прийшли до кабінету, а там – ні кушетки тобі, ні терезів, ні шафи з пігулками. Стіл дубовий стоїть, крісла шкіряні, килими на підлозі лежать. Я на свої калоші глянув, так соромно стало. Зняв потихеньку і біля входу залишив. Чоловік сів за стіл, я навпроти примостився.
Ну-с, каже, з чим завітали? А я на всі боки дивлюся, ніяк зрозуміти не можу – лікар він чи хто? Думаю – спитаю в лоба. Який, говорю, спеціальності ви, шановний?
Той і оком не моргнув – я, каже, менеджер. Я брови насупив – чого, кажу, ти зі мною тоді розмову ведеш? Мені ж лікар потрібен. Давай, веди мене до лікаря. Ти менеджер, я тракторист, про які болячки нам з тобою розмовляти?
А він сміється, аж заливається – мабуть, я нісенітницю якусь несусвітну казанув. Ти, каже, діду, давно у платній лікарні був? Ні, відповідаю, вперше приперся. Ну, каже менеджер, тоді слухай. У нас тут зараз порядки інші – спершу треба з менеджером поговорити, і тільки потім з лікарями. А швидше за все, з лікарями й не доведеться. Я сам, каже, з ними поговорю, підберу тобі потрібного фахівця – по голові там, чи шлунку, чи нервам – у нас усілякі.
Тут до мене дійшло: мабуть, менеджер - замість терапевта. Ну, у районній раніше так було. Чого б не боліло – преш до терапевта, він уже перенаправить. Мовляв, звідки ти, старий хричу, можеш знати, невролог тобі потрібен, чи проктолог, якщо в тебе болить трохи нижче за спину, коли в сідло сідаєш.
Запитую прямо - ти що, терапевт? Знову сміється - дід, каже, дуже багато ти запитань ставиш, шпигун, чи що? Я під дурня закосив – мовляв, та куди мені, просто старий я давно в лікарнях не бував, не знаю, як тут все влаштовано. До лікаря б мені.
Він, мабуть, психовати вже почав – утомився сміятися. Давай, каже, розповідай, що в тебе болить. А я тобі план лікування накидаю, процедури, аналізи, обстеження. А лікарі виконають те, що я напишу.
Я не вгамовуюсь - як ти, кажу, мені план лікування напишеш, якщо ти не лікар? Щось у вашому менеджерському ПТУ навчають, якими пігулками що лікувати? Він уже сіпатися почав – каже, там усьому вчать. Менеджер - він, начебто, універсал. Куди його ні сунь - скрізь на лапки стане, як кішка. Потрібно – план лікування складе. Прийде – план проїхта накидає. Припр - функціональні вимоги напише. Піде така пиятика – і зразковий кошторис на будівництво космодрому складе.
Нині, каже, скрізь так. Менеджер завдання знімає, потім фахівцям передає. А ті виконують. Ну, можуть і повірити, звичайно, якщо зовсім нісенітниця написана – менеджер скоригує. Це, каже, називається гнучкий підхід. Як у хробаків, чи що?
Тож давай, діду, не конопати мені мізки більше – розповідай, ніж хворієш. Подумав я, і вирішив - почну з малого, розібратися хочу, чого тут у них як. Кашляю, говорю. Менеджер чогось записав, знову на мене дивиться. Я мовчу. Все, чи що, каже? Все – відповідаю.
Він тяжко зітхнув, подумав трохи, підвівся і пішов до дверей – не тих, через які заходили, а з іншого боку. Зупинився у дверях, каже – почувайтеся, як удома, Хома Кузьмич, якщо пити захочете – у коридорі вода є. І вийшов.
А я за ним слідом, мишкою, мишкою. Виглянув – йде коридором, не озирається. Через два двері зупинився, і зайшов у ту, що справа була. Я підбіг, дивлюся – написано «Ординаторську». А поруч - диван, і банка з водою, вставлена зверху в крантик - ну прямий як у нас вуличні умивальники. Тільки треба не знизу, а спереду натиснути, щоб полилася вода.
Сів, і слухаю – там іржуть, як коні, в ординаторській. Сеня, кажуть, ти придурок. Що означає «кашляю»? Ну, сухий кашель, чи мокрий? Вранці, чи перед сном, чи вночі будить? З кров'ю, чи соплі лише вилітають? Сеня лопоче щось, мовляв, кашель і є кашель, а ті ще дужче іржуть – кажуть, якщо дід старий, то, мабуть, останнє викашлює, а ти тут мізки нам конопатиш. Сеня ніби спитав, чого призначити, йому хтось голосистий відповідає – йди, томографію призначай, ти ж геніальний продавець у нас, аби комісійні урвати. Тим паче, якщо поліклініка плотить.
Ну, думаю, треба повернутися на вихідну позицію – втік у кабінет, дверцята прикрив, сів і сиджу. Приходить Сеня – щоки зардели, очі бігають, сів у крісло, віддихався. Каже – від фахівців кілька питань надійшло, для уточнення поставленого мною діагнозу. Кашель – сухий чи мокрий? А кожен, кажу – вранці мокрий, увечері сухий. Сеня про кров запитав – ні, кажу, зроду такого не було.
Сеня чогось записав, помовчав малехо, і видає: ну все, Хома Кузьмич, план лікування я прикинув. Вам потрібна томографія, повний аналіз крові, УЗД серця, нирок та сечового міхура, рентген зубів, біопсія, та вітамінчики, каже, одразу випишу. У мене аж щелепа відвалилася – благо, своя ще, бо незручно вийшло б.
Кажу, любий мій, ти мене за кого тримаєш? Я хоч і старий, а знаю, як лікувати кашель. Он, таблетки від нього карбованців за двадцять продаються. Тут Сеню і понесло.
Ось, каже, всі так думають, що краще знають, як лікувати болячки. Починають із кашлю, але тямущих фахівців не питають, і доліковуються до того, що кроку ступити не можуть. Не треба, каже, на здоров'я економити. Слухайте тямущих фахівців, і якщо кажуть, що треба МРТ та вітамінчики – то не в'якай, мовляв, а оплачуй та роби.
Я не вгамовуюсь - ти, кажу, Сеня, вибач мені, але дай хоч з лікарями поговорити! Адже ти в болячках ні в зуб ногою! Навіть більше знаю! Хочеш, говорю, я тобі покажу, де на сонну артерію натиснути, щоб ти півгодини проспав? Сеня, мабуть, трохи злякався, чи не зв'язуватися вирішив – гаразд, каже, ще раз спитаю. А ти, діду, щось уточни про свій кашель.
Я хвилинку подумав, чого б таке сказати, і тут дійшло - треба сказати так, щоб, якби Зіна там, то зрозуміла б. Думав, думав, і говорю – Сеню, скажи їм, що я кашляю, ніби шишабарку проковтнув. Чого, перепитує? Шишабарку, говорю і ківаю. Лікарі, мовляв, зрозуміють. Той плічками товстими потиснув, і знову пішов до ординаторської, а я за ним.
Сидів, сидів – не іржуть цього разу. Так нічого й не почув, навіть прогавив повернення Сені – довелося швиденько склянку схопити, і ніби води наливати. Той підвівся наді мною, і питає - слухай, діду, а ти не з Макарового, випадково? Киваю, мовляв, так.
Пішли, каже. Тут один із фахівців хоче з тобою поговорити. Ну, я вже знав, що. Зіна, звісно.
Привів він мене до нормального, лікарського кабінету, я як Зіну побачив, так почав либитися, що ледве рота не порвався. Але виду не показав – зайшов, сів, мовчу. А Сеня поряд сів. Зіна дивиться на мене, тихенько посміхається, потім як гаркне на Сеню – чого розсівся? Вали звідси! Той сперечатися почав, мовляв він мій менеджер, і без нього не можна зі мною розмовляти, то вона його швидко приструнила – лікарську таємницю, каже, ніхто ще не скасовував. Сеня не знайшовся, чого заперечити, і звалив.
Ну, обнялися, як годиться. Тільки сумна вона, якась. Сіли, розмовляємо. Виїхала, каже, бо набридло. Плутять у селі мало – адже там лікарні немає, вона мало не громадських засадах працювала, а вже майже сорок років. Заміж не вийти - за кого, в селі? Алкашня одна, а хто не п'є – усі зайняті.
Довго, каже, думала. Хотіла з народом порадитись, але не наважилася – знала, що вмовляти будуть, і піддасться вона. Тому й поїхала вночі, на попутці, телефон відразу змінила, щоб телефонувати не почали.
Я сльозу пустив - Зіна, кажу, а ми як без тебе? Що нам робити? До міста, чи що, їздити? Так тут бачиш, як все – у поліклініці не дочекаєшся, помреш, поки приймуть. А в платній – менеджер, получку за рік віддаси, щоб фурункул вилікувати. А ти, Зіна, календулою попоїш, і через два дні все пройде. Хто в місті про календулу знає?
Тут і Зіна розплакалася. Встала, двері зачинила на ключ – мабуть, щоб Сеня не увірвався. Зрозумій ти мене, каже, Михаличу. Ну, не можу я більше! Все розумію, вам усім добре в селі, вам там подобається, ви при ділі, у вас коріння там, а в мене хто? Нікого. Як приїхала, колись, по дурості, ще за розподілом, думала – село, повітря, люди добрі. Ну, припустимо, люди хороші, і до мене ставляться, як у рідне, і повітря – живе. І все?
У мене ж знайомі є, з інституту медичного – вони всі в місті, півдня у поліклініці, щоб зв'язки не втрачати, і дисертації там писати, а півдня – у платній, де замахують у рази більше. Все при квартирах, машинах, на морі їздять регулярно. А ті, що на півночі, так по двісті тисяч вже давно мають, на місяць. Я аж поперхнувся – у нас усе село стільки не одержує.
Хочу, каже, пожити нормально, по-людськи. Насамкінець, як кажуть. Я вже й сперечатися з нею перестав – розуміти начебто почав. Кажу - а що, виходить у тебе тут? Зіна посміхнулася, рукою махнула, сміється – не боїсь, Михаличу, де наша не пропадала.
Мене тут, каже, головним діагностом призначили. Це означає, що я болячки швидше і краще за всіх визначати вмію. Ну так, ясна річ – у селі все на око доводилося робити, хоч застуда, хоч перелом, хоч заворот кишок. Так призвичаїлася, що й аналізи не потрібні – тим більше, що взяти їх немає можливості.
Спочатку переживала - тут, мабуть, бачив, яке все? Томографії там, УЗД, спеціальностей невимірно – а я просто лікар. При прийомі на роботу навіть до пуття спеціальність назвати не змогла – назвалася терапевтом, як у дипломі. А як пішли пацієнти – відразу діагноз ставлю, навіть за описом, що Сеня приносить.
Тут я не втримався – запитав, що то за Сеня. Каже, ось це взагалі дурна повна, нещодавно придумали. Директор їхній кудись у Москву з'їздив, наслухався там, і вирішив, що прийом одразу у лікаря – минуле століття. Мовляв, лікар – він як дитина. Прийде до нього людина з кашлем, лікар випише таблетки та відправить із Богом. Пацієнт оплотить тільки прийом, навіть таблетки купувати не стане - мовляв, дорого у нас. Ось продажу і ніякі майже – директор сказав: «Ми просто продаємо свій час». А треба начебто продавати більше.
І вигадав – менеджера посадити. Та людина розумна, не продаватиме тільки те, що потрібно – обов'язково впарить, як він сказав, супутні товари. Покликав до нас, значить, програмістів, маркетологів, ті якусь програму поставили, і хотіли нас змусити вбивати всі призначення, за всі роки – аби зрозуміти, кому що можна впарити.
Ми, звичайно, розбещені, пригрозили, що підемо - обійшлося, найняли студентів з меду, ті мало не за хліб все забили. Маркетологи ці подумали, і склали нам таблички – Зіна дістала, показала. Там, значить, написала болячка і перераховано, чого до неї додати можна.
А ще є окремі картки-лякалки, навіть лікарів змусили їх вивчити. Мовляв, якщо кашель, то треба розповісти всі хвороби, при яких ентот кашель буває. І рак приплетуть, і серце, кажуть, згідно з останніми дослідженнями, може викликати кашель. А головне – всім томографію продавати, як останнє та найкраще досягнення світової медицини. Взагалі, Зіна сказала, штука справді корисна, може болячки сама знаходити, але дуже дорога. А директорові за апарат гроші повернути треба, ось і намагається.
Але не пішло, з лікарями. Ну не можуть вони томографію призначати, якщо у людини поріз на пальці нагноився або висип від полуниці на обличчі. От і відокремили хворих від лікарів, поставили менеджерів. Сеня – наче найкращий. Раніше, кажуть, з програмістами працював, знає цю справу – адже там така ж біда. Хороший програміст, мовляв, як лікар – знає лікування швидше, ніж людина розповість, що в нього сталося. Ось і лікує, дешево, а конторі майже ніякої вигоди.
З іншого боку, каже Зіна, так простіше. Багато лікарів тупіти стали на очах, а нові, з інституту – радіють, як діти. Думати не треба більше, просто виконуй. Призначив менеджер крапельницю поставити - будь добрий, не став запитань, посміхайся і втикай голку. Деякі лікарі взагалі розучилися ставити діагноз, і хоч щось розуміти в лікуванні. Незабаром стануть, як медсестри – зроду саме вони так працювали.
Та й спеціалізація у багатьох поїхала. Якщо раніше лікар був, там, хірург, то він і був хірург. І різати міг, і вправляти кістки, і апендицит визначати, і грижу без скальпеля вилікувати. А зараз - йому чи не папірець пишуть, де і що треба розрізати, як потім зашити, і що там усередині промити треба, або якийсь приладчик вставити. Ну, начебто робітників у цеху стали, що на конвеєрі працюють – мозком взагалі не користуються. Так, що погано, мозок відключається швидко, коли не те, що історію хвороби – навіть пацієнта цілком не бачиш. Тільки ділянку, в яку тебе менеджер носом натикав.
Я знову за своє - мовляв, якщо так погано, гайда до нас знову! Ну, придумаємо ми щось із грошима. З головою поговорю, може виб'є тобі получку якомога більше, або там, не знаю, як сільському лікарю доплатять. Ні, в жодну.
Зіна каже, що ще трохи підкопить і свою лікарню відкрити хоче. Почне з одного кабінету, сама прийматиме. Каже, не ти один такий, Михаличу, кому тутешні порядки не подобаються. Багато хворих скаржаться, що до лікарів дійти не можуть, а грошей віддають, як за ремонт двигуна. Простіше лягти і померти.
Знайшла, каже, серед лікарів однодумців – старших пам'ятають ще клятву Гіппократа, і якесь там незабутнє почуття – ну, коли хворий, дізнавшись, що треба лише таблетки пропити, так щиро посміхається, як, напевно, тільки в дитинстві. усміхався, коли подарунок під ялинкою знаходив. Це, каже Зіна, жодними грошима не заміниш.
Тут я знову встряв - Зіна, мовляв, ми тобі в селі так насміхнемося, втомишся дивуватися! Чи не піддається. Знову сльозу пустила – не можу і все. Хочу і грошей заробити, і людям допомагати, от хоч убий.
Тут я зрозумів - Зіна, кажу, а може, ми до тебе тоді лікуватися будемо їздити? Ну коли кабінет свій відкриєш. Чи, може, ти до нас? Раз на тиждень там чи як? А?
Мабуть, не думала вона про це – очі одразу висохли, посміхнулася, закивала. Точно, каже, Михаличу! Чого це я не подумала! Тільки це… Я ж за гроші збираюся лікувати, а у вас у селі…
О, говорю, не бійся! Ти ж тепер міська, у тебе ні картоплі своєї, ні м'яса, ні зеленця, навіть браги взяти ніде! Так ми тебе забезпечимо, Зінуль – ти нас знаєш, у нас найсвіжіше, без хімії, з городу! Грошей немає, то хоч нагодуємо тебе, до відвалу! Ще й продаж залишиться.
Ні, каже, тут вже звільніть – я лікар, а не торгаш. Але думка хороша. Особливо, якщо транспортом забезпечимо – привеземо з міста, день полечить, назад із гостинцями поїде. Я побожився, що все організую. На тому й вирішили.
Ще трохи посиділи, пригадували старе, чайку попили. Добре, каже, ти, Михайловичу, про шишабарку придумав. Я одразу зрозуміла, що з Макарового хтось, і точно – до мене. Звідки інакше гроші на платну лікарню?
— Ну ось далі ви знаєте. - Закінчив розповідь Міхалич. Дістав чергову цигарку, прикурив, і з почуттям виконаного обов'язку дивився на хмари, що пропливали над селом.
— Ну ти, Михаличу, шишабарка… — з усмішкою промовила голова. – Підеш до мене до заступників? Нам би ще міст відремонтувати, домовишся піди, з'їздиш, до міста?
— Визволи Господи. – картинно перехрестився Михалич. - Досить з мене. Востаннє Батьківщину рятував.
- Молодець! Молодець, Михайловичу! Ну ти даєш! - пролунали крики з натовпу. – З мене шкалик! Я перший до Зіни!
Але Михалич уже не слухав. Потихеньку пробрався повз Кіровця, і попрямував додому.
Тільки зареєстровані користувачі можуть брати участь в опитуванні. , будь ласка.
Як ви, напевно, зрозуміли, текст не про медицину, а про автоматизацію бізнесу, сучасну розробку та проекти. То що тоді?
-
Що-що... Якщо про автоматизацію, то треба помістити в профільні хаби
-
Щось… Нічого.
Проголосували 93 користувача. Утрималися 23 користувачів.
Джерело: habr.com