Free as in Freedom російською: Глава 1. Фатальний принтер
Free as in Freedom російською: Глава 2. 2001: Хакерська одіссея
Free as in Freedom російською: Розділ 3. Портрет хакера в юності
Розвінчай бога
Напружені стосунки з матір'ю не завадили Річарду успадкувати її пристрасть до прогресивних політичних ідей. Але виявилося це далеко не одразу. Перші роки його життя були повністю вільними від політики. Як каже сам Столлман, він жив у «політичному вакуумі». За Ейзенхауера більшість американців не завантажували себе глобальними проблемами, а намагалися лише повернутися до нормального людського життя після 40-х років, повних мороку і жорстокості. Родина Столлманов була винятком.
«Ми з батьком Річарда були демократами, – згадує Ліппман сімейні роки в Квінсі, – але майже не брали участь у місцевому та загальнонаціональному політичному житті. Ми були досить щасливі та задоволені існуючим порядком речей».
Все почало змінюватися наприкінці 50-х, після розлучення Еліс та Даніеля Столлмана. Повернення на Манхеттен було чимось більшим, ніж зміною адреси. Це було прощання зі спокійним укладом життя та переосмислення себе у новому, незалежному ключі.
«Думаю, моєму політичному пробудженню посприяв той випадок, коли я прийшла в громадську бібліотеку Квінса і змогла знайти тільки одну книжку, присвячену розлученням, – розповідає Ліппман, – подібні теми жорстко контролювали католицька церква, принаймні, в Елмерсі. Мені здається, тоді в мене вперше розплющились очі на сили, які контролюють наше життя».
Коли Еліс повернулася у Верхній Вест-Сайд Манхеттена, район свого дитинства, її потрясло те, як сильно все змінилося за минулі 15 років. Шалений повоєнний попит на житло перетворив район на поле запеклих політичних баталій. На одному боці були бізнесмени-забудовники та зацікавлені чиновники, які хотіли мало не повністю перебудувати район, перетворивши його на великий житловий масив для «білих комірців». Їм протистояла місцева ірландська та пуерторіканська біднота, яка не хотіла розлучатися зі своїм дешевим житлом.
Спочатку Ліппман не знала, який бік вибрати. Як новій мешканці району, їй подобалася ідея про нові будинки з великою кількістю просторих квартир. Але в економічному плані Еліс була куди ближчою до місцевої бідноти – мінімальний дохід матері-одиначки не дозволив би їй сусідити з офісними працівниками та службовцями. Усі плани розвитку районів орієнтувалися на заможних жителів, і це обурило Ліппман. Вона почала шукати способи боротьби з політичною машиною, яка хотіла перетворити її район на близнюка Верхнього Іст-Сайду.
Але спочатку треба було знайти дитячий садок для Річарда. Прийшовши до місцевого садка для бідних сімей, Еліс була вражена умовами, де знаходилися діти. «Я запам'ятала запах скислого молока, темні коридори та вкрай убоге оснащення. Адже мені доводилося працювати вихователькою у приватних дитсадках. Це просто небо та земля. Мене це засмутило і штовхнуло до дій».
Надворі стояв 1958 рік. Еліс попрямувала до місцевої штаб-квартири Демократичної партії, сповнена рішучості звернути увагу на жахливі умови життя бідноти. Однак цей візит не приніс нічого, крім розчарування. У кімнаті, де від курива можна було сокиру вішати, Ліппман почала підозрювати, що вороже ставлення до бідних верств може бути викликане корумпованістю політиків. Тому вона не стала більше ходити туди. Еліс вирішила приєднатися до одного з численних політичних рухів, націлених на кардинальні реформи у Демократичній партії. Разом з іншими учасниками руху, який називався Об'єднанням демократичних реформ імені Вудро Вільсона, Ліппман почала ходити на міські засідання та громадські слухання та домагатися більшої участі в політичному житті.
«Своєю головною метою ми бачили боротьбу з Таммані-хол – впливовою групою всередині Демократичної партії Нью-Йорка, яка на той час складалася з Карміна де Сапіо та його посіпак. Я стала громадським представником у міській раді, і брала активну участь у створенні більш реалістичного плану перетворення району, який не зводився б до його простої забудови елітним житлом», – розповідає Ліппман.
У 60-х роках це її заняття переросло у серйозну політичну діяльність. До 1965 року Еліс вже відкрито і дуже активно підтримувала політиків на кшталт Вільяма Фітца Райана, конгресмена від Демократичної партії, який вибрався завдяки сильній підтримці таких рухів за партійні реформи, і який одним з перших висловився проти війни у В'єтнамі.
Незабаром Еліс теж стала затятим противником політики американського уряду в Індокитаї. «Я була проти війни у В'єтнамі з тих пір, як Кеннеді послав війська, – каже вона, – я читала зведення та репортажі про те, що там відбувається. І я була твердо впевнена, що це вторгнення затягне нас у страшну трясовину».
Це протистояння американському уряду проникло й у сім'ю. У 1967 році Еліс повторно одружилася, і її новий чоловік, Моріс Ліппман, будучи майором ВПС, подав у відставку, щоб показати своє ставлення до цієї війни. Його син Ендрю Ліппман навчався в МТІ і був до кінця навчання звільнений від призову. Але у разі розростання конфлікту відстрочку могли скасувати, що у результаті сталося. Нарешті, загроза висіла і над Річардом, який хоч і був ще надто юний для служби, але цілком міг потрапити туди надалі.
«В'єтнам був головною темою розмов у нашому домі, – згадує Еліс, – ми постійно говорили про те, що буде, якщо війна затягнеться, що нам і дітям потрібно буде робити, якщо їх покличуть. Ми всі були проти війни та призову до армії. Ми були твердо впевнені, що це жахливо».
У самого Річарда війна у В'єтнамі викликала цілу бурю емоцій, де головними почуттями були розгубленість, страх та усвідомлення свого безсилля перед політичною системою. Столлман ледве міг змиритися з досить м'якою і обмеженою авторитарністю приватної школи, а від думок про військову навчальну частину його зовсім тремтіло. Він був упевнений, що не зможе пройти через це і залишитися у своєму розумі.
«Страх буквально спустошив мене, але я не мав жодних ідей про те, що мені робити, я навіть на демонстрацію боявся піти, – згадує Столлман про той день народження 16 березня, коли йому вручили страшний квиток у доросле життя, – можна було поїхати до Канади чи Швеції, але в мене це в голові не вкладалося. Як мені зважитись на таке? Я нічого не знав про самостійне життя. У цьому плані я був зовсім не впевнений у собі». Звичайно, йому надали відстрочку для навчання у ВНЗ – одну з останніх, потім американський уряд перестав їх давати – але ці кілька років пройдуть швидко, і що робити тоді?
...
Джерело: linux.org.ru