Комуна Emacs

Лабораторія ІІ у 70-х роках була особливим місцем, у цьому сходилися всі. Тут проходили передові дослідження, тут працювали найсильніші фахівці, тож у комп'ютерному світі Лабораторія була на слуху. А її хакерська культура та бунтівний дух створювали навколо неї ореол священного місця. Тільки коли з Лабораторії пішли багато вчених та «рок-зірки програмування», хакери відчули всю міфологічність і ефемерність того світу, в якому вони жили.

«Лабораторія була для нас чимось на зразок Едему, – розповідає Столлман у статті Forbes 1998 року – нікому навіть на думку не спадало відгородитися від інших співробітників замість того, щоб працювати спільно».

Такі описи у дусі міфології підкреслюють важливий факт: 9 поверх Техноскверу був для багатьох хакерів не тільки робочим місцем, а й рідною домівкою.

Слово «дім» використав сам Річард Столлман, а ми чудово знаємо, наскільки точний і обережний він у висловлюваннях. Пройшовши через холодну війну з власними батьками, Річард досі вважає, що до Каррієр-Хауса, його Гарвардського гуртожитку, рідного будинку у нього просто не було. За його словами, у гарвардські роки його мучив лише один страх – виявитися виключеним. Я висловив сумнів, що такий блискучий студент, як Столлман, мав ризик вилетіти. Але Річард нагадав мені про свої характерні проблеми з дисципліною.

"У Гарварді дуже цінують дисципліну, і якщо ти пропускаєш пари, тебе швидко попросять на вихід", - сказав він.

Після закінчення Гарварда Столлман втратив право на гуртожиток, а бажання повертатися до батьків у Нью-Йорк у нього ніколи не було. Так що він пішов доріжкою, второваною Грінблаттом, Госпером, Сассменом і багатьма іншими хакерами - вступив до аспірантури МТІ, зняв поруч кімнату в Кембриджі, і більшу частину часу став проводити в Лабораторії ІІ. У своїй промові 1986 Річард так описав цей період:

Напевно, я трохи більше за інших маю підстав сказати, що жив у Лабораторії, бо щороку-два я з різних причин позбавлявся житла, і загалом я прожив у Лабораторії кілька місяців. І мені там завжди було дуже комфортно, особливо у спеку влітку, бо всередині було прохолодно. Але взагалі це було в порядку речей, що люди ночували в Лабораторії, хоч би через шалений ентузіазм, що володів тоді всіма нами. Хакер часом просто не міг зупинитися і працював за комп'ютером до виснаження, після чого відповзав на найближчу м'яку горизонтальну поверхню. Одне слово, дуже невимушена, домашня атмосфера.

Але ця домашня атмосфера часом створювала проблеми. У тому, що деякі вважали будинком, інші бачили кубло електронного опіуму. У книзі «Сила комп'ютера та мотивація людини» науковий співробітник МТІ Джозеф Вейзенбаум у різкому тоні розкритикував «комп'ютерний вибух» – так він назвав заселення хакерами комп'ютерних центрів на кшталт Лабораторії ІІ. «Їх м'ятий одяг, немите волосся і неголені обличчя говорять про те, що вони повністю закинули себе на користь комп'ютерів, і не хочуть бачити, до чого це може їх привести, – писав Вейзенбаум, – ці комп'ютерні бичі живуть лише заради комп'ютерів».

Майже через чверть століття Столлман все ще виходить із себе, коли чує вираз Вейзенбаума: «комп'ютерні бичі». «Він хоче, щоб ми всі були лише професіоналами – робили роботу заради грошей, у певний час вставали і йшли, викинувши з голови все, що з нею пов'язано, – каже Столлман так люто, ніби Вейзенбаум поруч і може його почути, – але те, що він вважає нормальним порядком речей, я вважаю гнітючою трагедією».

Втім, життя хакера теж не позбавлене трагедії. Сам Річард стверджує, що його перетворення з хакера-по-вихідним на хакера-24/7 – результат цілої низки хворобливих епізодів юнацтва, від яких вдавалося врятуватися лише в ейфорії хакерства. Першим таким болем стало закінчення Гарварда, воно різко змінювало звичний, спокійний спосіб життя. Столлман вступив до аспірантури МТІ на відділення фізики, щоб піти стопами великих Річарда Фейнмана, Вільяма Шоклі та Мюррея Гел-Манна, і щоб не довелося їздити 2 зайві милі до Лабораторії ІІ та новенького PDP-10. «Майже всю свою увагу я, як і раніше, приділяв програмуванню, але думав, може, попутно зможу займатися фізикою», – розповідає Столлман.

Вивчаючи фізику вдень і хакерствуя вночі, Річард намагався досягти ідеального балансу. Точкою опори цих гиковських гойдалок були щотижневі зустрічі клубу народних танців. Це був його єдиний соціальний зв'язок із протилежною статтю і взагалі світом звичайних людей. Однак ближче до кінця першого курсу в МТІ сталося нещастя - Річард пошкодив коліно і не зміг танцювати. Він думав, що це тимчасово, і продовжував ходити до клубу, слухати музику, розмовляти з друзями. Але скінчилося літо, коліно ще боліло і нога погано діяла. Тоді Столлман запідозрив недобре і занепокоївся. «Я зрозумів, що краще вже не стане, – згадує він, – і що більше ніколи не зможу танцювати. Мене це просто вбило».

Без гуртожитку Гарварда і без танців всесвіт соціального життя Столлмана тут же зник. Танці – єдине, що пов'язувало його з людьми, а й давало реальну можливість зустрічатися з жінками. Немає танців – немає побачень, і це особливо сильно засмутило Річарда.

«Велику частину часу я був зовсім пригнічений, – описує Річард цей період, – я нічого не міг і не хотів, окрім хакерства. Цілковитий відчай».

Він майже перестав перетинатися зі світом, повністю пішовши в роботу. До жовтня 1975 року він фактично закинув фізику та навчання у МТІ. Програмування з хобі перетворилося на головне та єдине заняття всього життя.

Зараз Річард каже, що це було неминучим. Рано чи пізно поклик сирен хакерства пересилив би всі інші потяги. «У математиці та фізиці мені не виходило створити щось своє, я навіть не уявляв собі, як це робиться. Я тільки комбінував уже створене, і це мене не влаштовувало. У програмуванні я відразу зрозумів, як створювати нові речі, і найголовніше – ти відразу бачиш, що вони працюють, і що вони корисні. Це приносить величезне задоволення і програмувати хочеться знову і знову».

Столлман не перший, хто пов'язує хакерство із сильним задоволенням. Багато хакерів Лабораторії ІІ теж можуть похвалитися занедбаним навчанням та недоотриманими ступенями в математиці чи електротехнічних галузях – тільки тому, що в чистому захваті програмування втопилися всі академічні амбіції. Кажуть, що Фома Аквінський своїми фанатичними заняттями схоластикою доводив себе до видінь та відчуття бога. Хакери досягали подібних станів на межі неземної ейфорії після багатогодинної концентрації на віртуальних процесах. Напевно, тому Столлман і більшість хакерів уникали наркотиків – після години двадцяти хакерства вони все одно були «під кайфом».

Джерело: linux.org.ru

Free as in Freedom російською: Глава 6. Комуна Emacs

Комуна Emacs

Додати коментар або відгук Скасувати відповідь