У дитинстві я, мабуть, був антисемітом. І все через нього. Ось він.
Він мене завжди дратував. Я просто любив чудовий цикл оповідань Паустовського про кота-злодюгу, гумовий човен і т. д. І тільки він усе псував.
Я довго не міг зрозуміти — навіщо Паустовський гасив із цим Фраєрманом? Якийсь карикатурний єврей, і ім'я у нього дурне — Рувім. Ні, я, звичайно, знав, що він автор книжки «Дика собака динго, або Повість про перше кохання», але це тільки посилювало ситуацію. Ні, книжку я не читав і не збирався. Який хлопчик, який поважає себе, читатиме книгу з такою сопливою назвою, якщо «Одіссея капітана Блада» вп'яте не читана?
А Паустовський… Паустовський був крутий. Реально крутий письменник, чомусь це ще дитиною розумів.
А коли виріс і дізнався про три номінації на Нобелівську премію, міжнародну славу і Марлен Дітріх, яка публічно стала на коліна перед улюбленим письменником, я поважав його ще більше.
А вже як я його поважав, коли, порозумнішавши, перечитав його книги... Паустовський не тільки багато чого бачив і багато чого зрозумів у цьому світі — він був мудрим. А це дуже рідкісна якість. Навіть серед письменників.
Особливо серед письменників.
Приблизно тоді я зрозумів і чому він гасив з Фраєрманом.
А після нещодавньої розповіді про демонів Громадянської війни вирішив розповісти і вам.
***
Мене завжди дивувало, чому про Велику Вітчизняну знімали пронизливі фільми, на яких люди плакали, а Громадянська була якимсь розважальним атракціоном. Про неї знімали переважно всякі легковажно-розважальні «істерни» на кшталт «Білого сонця пустелі» чи «невловимих месників».
І лише набагато пізніше здогадався — це було те, що в психології називається «заміщення». За цим розважалом вони ховали нас від правди про те, чим насправді була Громадянська війна.
Повірте, трапляються такі випадки, коли правду не факт, що треба знати.
В історії, як і математики, є аксіоми. Одна з них говорить: у Росії немає нічого страшнішого за Смуту.
Жодні війни, ніякі епідемії і поряд не стояли. Будь-яка людина, що поринула в документи, відсахнеться в жаху і повторить услід враженим класиком, який надумав повивчати смуту Пугача: «Не дай Боже побачити російський бунт…».
Громадянська війна була не просто страшною — це було щось неймовірне.
Не втомлююся повторювати — це було пекло, що вторглося на землю, прорив Інферно, нашестя демонів, які захоплювали тіла і душі нещодавно мирних обивателів.
Найбільше це було схоже на психічну епідемію — країна розлютилася і впала в буяння. Кілька років ніякої влади не було взагалі, країною володіли дрібні й великі угруповання божевільних озброєних людей, які безцільно металися, пожираючи один одного та заливаючи ґрунт кров'ю.
Демони не шкодували нікого, вони інфікували і червоних, і білих, і бідних, і багатих, і карних злочинців, і мирних обивателів, і росіян, і іноземців. Навіть чехів, які у звичайному житті — мирні хобіти. Їх уже везли ешелонами додому, але й заразилися, і полилася кров від Пензи до Омська.
Я розповім лише про один епізод тієї війни, який пізніше назвали дипломатами «Миколаївським інцидентом». Я не переказуватиму його докладно, дам тільки основну канву подій.
Був такий, як сьогодні сказали б, польовий командир «червоної» орієнтації на ім'я Яків Тряпіцин. Непересічна, треба сказати, була людина. Колишній прапорщик, який вибився в офіцери з рядових на Першій Світовій, ще солдатом отримав два Георгіївські хрести. Анархіст, на Громадянській воював проти тих самих білочехів у Самарі, потім пішов у Сибір і дістався Далекого Сходу.
Одного разу він посварився з командуванням, і, невдоволений рішенням про зупинення бойових дій до приходу частин Червоної Армії, пішов із вірними йому людьми, яких набралося всього 19. Незважаючи на це, він оголосив, що вирушає відновлювати Радянську владу на Амурі і пішов у похід. вже із 35 людьми.
По ходу рейду загін зростав, вони почали займати села. Тоді начальник гарнізону Миколаївська-на-Амурі, фактичної столиці тих місць, білий полковник Медведєв відправив назустріч Тряпіцину загін на чолі з полковником Віцем. Білі вирішили ліквідувати червоних, поки ті сили не набрали.
Зустрівшись з карателями, Тряпіцин, заявивши що хоче уникнути кровопролиття, особисто з'явився на розташування білих на переговори. Сила харизми цієї людини була настільки велика, що незабаром після цього в загоні Віца спалахнув бунт, полковник з небагатьма вірними бійцями пішов у бухту Де-Кастрі, а більшість недавніх білих солдатів приєдналися до загону Тряпіцина.
Оскільки у Миколаївську збройних сил майже не лишилося — лише близько 300 бійців, білі у Миколаївську запросили для захисту міста японців. Ті, звісно, були лише «за», і незабаром у місті було розміщено японський гарнізон — 350 осіб під командуванням майора Ісікави. Крім цього, у місті проживало приблизно 450 цивільних японців. Як у всіх далекосхідних містах, було багато китайців та корейців, крім того, у Миколаївську зимував загін китайських канонерок, які не встигли до льодоставу піти на китайський берег Амура на чолі з коммодором Чень Шином.
До весни та льодоходу всі вони були замкнені в місті, піти з якого не було куди.
Вступ японських військ у Миколаївськ-на-Амурі у 1918 році. Окремо винесено майора Ісікава у кінному візку.
Однак невдовзі, здійснивши безпрецедентний зимовий перехід, до міста підходить 2-тисячна «партизанська армія» Тряпіцина, в колонах якої йшов і Рувім Фраєрман — інфікований гік, нещодавній студент Харківського технологічного інституту, після третього курсу спрямований на виробничу практику на залізницю. . Тут його і застала Громадянська війна, в якій він узяв бік червоних і нині був у Тряпіцина одним із агітаторів.
Місто взяли в облогу.
І почався довгий і нелюдськи страшний кривавий танець демонів Громадянської війни.
Почалося все з малого — із двох людей, червоних парламентарів Орлова-Овчаренка та Щетнікова, яких убили білі.
Тоді червоні розпропагували гарнізон фортеці Чниррах, що контролює підступи до Миколаївська-на-Амурі, і зайняли фортецю, отримавши артилерію.
Під загрозою обстрілу міста японці заявляють про свій нейтралітет.
Червоні входять у місто і займають його майже без опору, захопивши, окрім іншого, весь архів білої контррозвідки.
Спотворені трупи Овчаренка та Щетнікова виставлені у трунах у будівлі гарнізонних зборів фортеці Чниррах. Партизани вимагають помсти, і за списками контррозвідки починаються арешти та розстріли білих.
Японці тримають нейтралітет та активно спілкуються з новими господарями міста. Незабаром умова їхнього перебування у своєму кварталі забувається, починається братання, а озброєні японські солдати, начепивши червоні і чорні (анархістські) банти, тиняються по всьому місту, а їхньому командиру навіть дозволяють тримати зв'язок по рації з японським штабом у Хабаровську.
Але ідилія братання швидко скінчилася. У ніч з 11 березня на 12 березня японці обстрілюють будівлю штабу Тряпіциїна з кулеметів та запальних ракет, розраховуючи відразу обезголовити червоні війська. Будівля була дерев'яною, в ній починається пожежа. Начальник штабу Т. І. Наумов-Ведмідь загинув, секретар штабу Покровський-Чорних, відрізаний полум'ям від виходу, застрелився, самого Тряпіцина з простріленими ногами винесли на кривавому простирадлі і під вогнем японців перенесли до сусіднього кам'яного будинку, де й організували оборону.
Стрілянина та пожежі йдуть по всьому місту, як швидко з'ясувалося, у збройному виступі взяли участь не лише солдати японського гарнізону, а й усі чоловіки-японці, здатні тримати зброю.
Бої йдуть на смерть, полонених добивають і ті, й інші.
Особистий охоронець Тряпіцина, колишній сахалінський каторжник на прізвисько Лапта з загоном пробивається до в'язниці і вирізує всіх в'язнів.
Щоб не привернути стрілянину уваги японців, усіх «кінчають» холодною зброєю. Оскільки кров п'янить не гірше за горілку, люди збожеволіли вбили не тільки арештованих білих, а й своїх же партизанів, які сиділи на гауптвахті.
Бойові дії в місті тривають кілька днів, результат битви вирішує командир партизанського загону червоних шахтарів Будрін, який прийшов зі своїм загоном із найближчого великого населеного пункту — села Кірбі, що за 300 км. від Миколаївська.
Зрештою японців вирізали повністю, включаючи консула, його дружину та дочку, і гейш із місцевих громадських будинків. Врятувалося лише 12 японок, які були одружені з китайцями — вони разом із міськими китайцями сховалися на канонерках.
Новим начальником штабу партизанського з'єднання призначається коханка Тряпіцина Ніна Лебедєва — есерка-максималістка, заслана на Далекий Схід гімназисткою, у 15 років, за участь у замаху на пензенського губернатора.
Поранений Я. Тряпіцин зі своєю громадянською дружиною М. Лебедєвою.
Після розгрому японців у місті оголошується Миколаївська комуна, скасовуються гроші та починається справжнє полювання на буржуїв.
Раз запустивши, цей маховик зупинити практично неможливо.
Я позбавлю вас від кривавих подробиць того, що відбувається в Миколаївську далі, скажу лише, що результатом т.з. "Миколаївського інциденту" стала загибель кількох тисяч людей.
Це всіх разом, різних: червоних, білих, російських, японців, інтелігентів, хунхузів, телеграфістів, каторжників та різних тисяч людей.
І повне знищення міста — після евакуації населення та відходу загону Тряпіцина від старого Миколаївська не залишилося нічого.
Нічого.
Як потім підрахували, із 1165 житлових будівель різних типів 21 будівлю (кам'яні та напівкам'яні) було висаджено в повітря, спалено 1109 дерев'яних, таким чином на коло було знищено 1130 житлових будинків, це майже 97% всього житлового фонду Миколаївська.
Перед відходом збожеволілий від крові Тряпіцин відправив радіограму:
Товариші! Востаннє говоримо з вами. Залишаємо місто та фортецю, підриваємо радіостанцію та йдемо в тайгу. Все населення міста та району евакуйовано. Села по всьому узбережжю моря та в пониззі Амура спалені. Місто і фортеця зруйновані вщент, великі будівлі підірвані. Все, що не можна було евакуювати і що могло бути використане японцями, знищено і спалено. На місці міста і фортеці залишилися одні розвалини, що димляться, і ворог наш, прийшовши сюди, знайде тільки купи попелу. Ми йдемо…
Ви запитаєте, а що Фраєрман? Жодних свідчень про його участь у звірствах немає, скоріше навпаки.
Божевільний драматург на ім'я Життя вирішило, що саме в цей момент з колишнім харківським студентом має статися перше кохання. Зрозуміло, нещасна.
Ось що писав у спогадах партизан Сергій Птіцин:
«Чутки про передбачуваний терор проникли в населення, і люди, які не отримали перепусток (на евакуацію — ВН), з жахом замітали містом, шукаючи всякі кошти та можливості вибратися з міста. Деякі молоді, гарні жінки з буржуазії та вдови розстріляних білогвардійців пропонували себе в дружини партизанам, щоб ті допомогли їм вибратися з міста, вступали у зв'язку з більш менш відповідальними працівниками, щоб використовувати їх для свого порятунку, кидалися в обійми китайських офіцерів з канонерок, щоб врятуватися з їхньою допомогою.
Фраєрман з небезпекою для свого життя врятував дочку попа Зінаїду Чорних, допоміг їй сховатись як своїй дружині, а пізніше, з'явившись до неї в іншій обстановці, не був визнаний за чоловіка».
Жодних свідчень про його участь у звірствах немає.
Але він там був, і все це бачив. Від початку і практично до кінця.
***
Тряпіцина, Лебедєву, Лапту та ще двадцять осіб, які відзначилися при знищенні Миколаївська, «кінчили» свої ж партизани, неподалік того самого села Кірбі, нині — села імені Поліни Осипенко.
Успішну змову очолив колишній поручик, а нині член виконкому та начальник обласної міліції Андрєєв.
Їх розстріляли за вироком швидкоплинного суду задовго до отримання будь-яких вказівок з Хабаровська і більше Москви.
Просто тому, що після переходу якоїсь риси людей треба вбивати — що за людськими, що за божими законами, хоч би з почуття самозбереження.
Ось воно, розстріляне керівництво Миколаївської комуни:
Фраєрман у розправі над колишнім командиром не брав участі — незадовго до евакуації його було призначено комісаром партизанського загону, сформованого для встановлення радянської влади серед тунгусів.
«З цим партизанським загоном, - Згадував у своїх мемуарах сам письменник, — я пройшов тисячі кілометрів непрохідною тайгою на оленях…». Похід зайняв чотири місяці і закінчився в Якутську, де загін розпущено, а колишній комісар почав працювати в газеті «Ленський комунар».
***
Вони мешкали в лісах Мещери вдвох — він і Паустовський.
Той також багато чого надивився в Громадянську — і в окупованому Києві, і в самостійній армії гетьмана Скоропадського, і в червоному полку, набраному з колишніх махновців.
Точніше сказати – утрьох, бо до них постійно приїжджав дуже близький друг – Аркадій Гайдар. Про це навіть у радянських діафільмах розповідали.
Той самий Гайдар, який одного разу написав у щоденнику: «Снилися люди, вбиті мною у дитинстві».
Там, у незагажених лісах та озерах Мещери, вони чистили себе.
Переплавляли чорну демонічну енергію в карбовані рядки рідкісної чистоти та ніжності.
Гайдар написав там «Блакитну чашку» — кришталевий твір радянської дитячої літератури.
Фраєрман довго мовчав, але потім його прорвало, і він за тиждень написав «Дика собака Дінго, або Повість про перше кохання».
Повість, дія якої відбувається за радянських часів, але місто на Амурі, описане в книзі в деталях, дуже пізнаване.
Це той самий дореволюційний, що давно не існує Миколаївськ-на-Амурі.
Місто, яке вони стерли.
Паустовський тоді написав так: «Вираз «добрий талант» має пряме відношення до Фраєрмана. Це талант добрий і чистий. Тому Фраєрману вдалося з особливою обережністю доторкнутися до таких сторін життя, як перше юнацьке кохання. Книга Фраєрмана «Дика собака Дінго, або Повість про перше кохання» — це повна світла, прозора поема про кохання між дівчинкою та хлопчиком».
Вони взагалі там добре жили. Якось правильно, по-доброму і весело:
Гайдар завжди приходив із новими жартівливими віршами. Якось він написав довгу поему про всіх юнацьких письменників та редакторів Дитячого видавництва. Поема ця загубилася, забулася, але пам'ятаю веселі рядки, присвячені Фраерману:
У небесах над усім всесвітом
Вічною жалістю томимо,
Зріє неголений, натхненний,
Всепрощаючий Рувим…
Випустити своїх задавлених демонів вони дозволили собі лише один раз.
1941-го.
Про Гайдара ви напевно знаєте, Паустовський з фронту писав Фраєрману: «Півтора місяці пробув на Південному фронті, майже весь час, крім чотирьох днів, на лінії вогню…».
Паустовський на Південному фронті.
А Фраєрман… Фраєрман, якому йшов уже шостий десяток, пішов улітку 41-го до московського ополчення рядовим бійцем. Від передової не ховався, тому й отримав 1942-го тяжке поранення, після якого був комісований.
Колишньому харківському студенту та партизанського агітатора судилося довге життя — він прожив 80 років.
І щодня, як Чехов раба, видавлював із цього чорного демона Громадянської війни.
На відміну від своїх друзів Паустовського та Гайдара, він не був великим письменником. Але, за спогадами багатьох, Рувім Фраєрман був одним із найсвітліших і найдобріших людей, яких вони зустрічали в житті.
І зовсім по-іншому після цього звучать рядки Рувима Ісаєвича:
«Прожити життя своє гідно на землі — це теж велике мистецтво, можливо, навіть складніше, ніж будь-яка інша майстерність…».
PS А «Кота-злодюгу» ви все-таки почитайте, якщо ще не.
Джерело: habr.com