Мені було видіння про майбутнє. Ні з того, ні з цього, під час пересічного поїдання картопляного пюре, – захлеснуло пружною хвилею, оглушило і збентежило, а коли хвиля відхлинула, у пам'яті залишилося кілька фантасмагоричних картинок. Які, щоб не забути, я негайно переніс у файл і ось тепер оприлюдню.
З нетерпінням чекаю 12 квітня 2026 року – дня, до якого ставиться випробуване мною перше пророче бачення, – щоб дізнатися, чи було воно справді пророчим, чи мав місце збій письменницької уяви.
Отже, я пророкую, що…
1. Презентація сайту з небесним IP
12 квітня 2026 року на Хабрі буде опублікована стаття «Прихована зйомка за допомогою віртуальної камери» користувача nostro808. Автор наведе посилання на нікому не відомий ресурс, який незабаром отримає назву сайт з небесним IP. Ресурс дозволить розташовувати віртуальну камеру (оснащену мікрофоном) у будь-якій точці простору та отримувати з неї якісне зображення. Камеру необхідно встановлювати за географічними координатами із зазначенням висоти над земною поверхнею.
2. Обвальна публікація роликів у мережі
У перші чотири години після презентації сайту з небесним IP відбудеться обвальне викладання роликів, записаних за допомогою нової технології. Більшість роликів будуть особистими, проте не всі: висвітлення отримають кілька медійних персонажів. Багато хто з них з'явиться в неналежному для публіки вигляді. Також за допомогою прямої трансляції з секретних об'єктів виявляться розкриті кілька державних секретів. Втім, на відміну від медійних персонажів, на державні секрети ніхто не зверне уваги через загальне сум'яття і плутанину.
3. Блокування статті nostro808
Через п'ять годин після презентації сайту з небесним IP статтю на Хабре буде видалено, а профіль nostro808 заблокований надовго. Справжнє ім'я nostro808 не буде встановлено: ні одразу, ні згодом.
4. Спроби блокувати «сайт із небесним IP»
Роскомнагляд заблокує сайт з небесним IP через шість годин після його презентації. Однак сайт залишиться доступний не тільки через TOR, DNS-сервери і VPN-сервіси, але й через будь-якого провайдера, незважаючи на всі зусилля, що робляться. При цьому знищити сам сайт, не інакше як за іронією долі, розташований у доменній зоні ru, виявиться неможливим через невизначеність хостингу та власника сайту. Звідси назва ресурсу: «сайт з небесним IP». На форумах цього питання вийде по обговорюваності на перше місце. Друге місце протягом багатьох наступних років утримає тема встановлення віртуальної камери у довільній точці простору.
5. Перше обмеження при користуванні віртуальною камерою
13 квітня 2026 виявиться перше обмеження при користуванні віртуальною камерою: на «сайті з небесним IP» неможливо вказати точку простору вище або нижче 2033 метрів над поверхнею землі. В інтерфейсі сайту подібне обмеження відсутнє, але при виході за вказані межі віртуальна камера встановлюється на відстані 2033 метри. Згодом граничну відстань буде уточнено. Число 2033, 27272727 ... отримає назву "мінімакс ейч" або просто "мінімакс".
6. Технологія "небесного IP"
У той же день, зусиллями зацікавлених ентузіастів, з'ясується, що «небесний IP» працює за принципом децентралізованого інтернету, частини програмного коду якого вписані в BIOS комп'ютерних пристроїв. Усі комп'ютерні пристрої планети Земля. Як вписано, науці не відомо. Заміна плат на нові нічого не дасть, тому що через деякий час (від 3 до 5 годин з початку користування пристроєм) BIOS виявляється мимовільно переписаним. Висунуть різні гіпотези, більшість з яких зведеться до констатації факту: технології «сайту з небесним IP» знаходяться за межами людських можливостей. У суспільстві дозріє розуміння того, що із земною цивілізацією відбувається щось екстраординарне. Новий виток популярності знайдуть концепції «Судного дня» та втручання у земні відносини інопланетних цивілізацій.
7. Спорадичний сплеск злочинності
14 квітня 2026 року правоохоронці зафіксують перші злочини, пов'язані з використанням «сайту з небесним IP». В основному крадіжки особистого майна (адже відтепер нічого не варто встановити, чи хтось знаходиться всередині приміщення). Також злочини на ґрунті ревнощів: двоє чоловіків уб'ють дружин, застуканих із коханцями.
8. Реакція міжнародного співтовариства
25 квітня 2026 року відбудеться термінове засідання ООН з питань інформаційної безпеки. Заяви світових лідерів про небезпеку використання неапробованих технологій та заклик до Росії «передати під загальний контроль інформаційний ресурс, що загрожує стабільному існуванню демократичних держав». Гарячкові дво-, три- та багатосторонні консультації у найрізноманітніших форматах. Провідні світові держави всерйоз почнуть розглядати питання про блокування інтернету у світовому масштабі.
9. Заборона на викладання роликів, знятих на віртуальну камеру
У травні 2026 року соцмережі, починаючи з Facebook, приймуть правила, що забороняють викладання роликів, знятих на віртуальну камеру. Однак відрізнити ролик, знятий на віртуальну камеру, від знятого на звичайну камеру практично неможливо, тому заборони не спрацюють. Тим більше, що відвідувачі «сайту з небесним IP», навіть не викладаючи ролики в соцмережах, продовжать активне обговорення завантаженої звідти інформації.
10. Друге обмеження при користуванні віртуальною камерою
11 травня 2026 року з'ясується, що в окремих випадках віртуальні камери демонструють не повну, а спотворену реальність. Якщо користувач переглядає «сайт з небесним IP», його зйомка на віртуальну камеру показує порожній екран його монітора. Тим самим, за допомогою спостереження за допомогою віртуальної камери неможливо встановити, яку саме інформацію черпає початковий користувач з «сайту з небесним IP». Не можна дізнатися, хто з якоюсь інформацією, знятою на віртуальну камеру, ознайомився. У засобах масової комунікації цю властивість отримає назву «захисту від лукавого».
11. Заборона прийняття доказів у суді
1 червня 2026 року в Росії почнуть діяти зміни до Конституції РФ, Цивільного кодексу РФ, Кримінально-процесуального кодексу РФ, законів «Про засоби масової інформації» та інші, що передбачають всілякі обмеження при використанні інформації, отриманої на «сайті з небесним ІР». Ролики, записані на віртуальну камеру, припинять прийматися як докази в суді. Обгрунтування: спотворення реальної інформації (захист від лукавого).
12. Технологія ідентифікації людей
9 червня 2026 року на «сайті небесного IP» буде анонсовано нову технологію: трансляцію з віртуальної камери по фотографії. Тепер достатньо завантажити на сайт фотографію, щоб встановити віртуальну камеру у місці знаходження вказаної людини. Камера спочатку встановлюється на відстані близько 1,5 метрів перед спостерігачем. Число 1,5333333 ... (точна відстань початкового установа віртуальної камери) отримає назву "стрибок ейч", або просто "стрибок". При початковому встановленні віртуальної камери на сайті прописуються географічні координати, тому камера легко пересувається на більш зручну позицію.
13. Публікація роликів із державними діячами
У соцмережах почнуть масово викладатися ролики з державними діячами. Раніше визначити місцезнаходження державних діячів за географічними координатами було проблематично, то тепер, за фотографією – легко. Масові запити однотипні, тому ролики також однотипні і, у принципі, нічим не відрізняються від роликів зі звичайними людьми. Деяке пожвавлення вносить наявність у державних діячів двійників.
14. Про шкідливість відвідування сайту з небесним IP
14 червня 2026 Міністерство охорони здоров'я РФ збере термінову конференцію, на якій заявить про те, що відвідування «сайту з небесним IP» згубно позначається на здоров'ї відвідувачів. Вперше у світовій практиці буде використано термін «гіпнограмування». Представник міністерства офіційно заявить, що відвідування «сайту з небесним ІР» провокує інфаркти, інсульти, підвищення артеріального тиску, онкологічні захворювання, діарею та загальне погіршення самопочуття. Населення рекомендовано утриматися від відвідування небезпечного здоров'ю ресурсу.
15. Технологія захоплення минулого
21 червня 2026 року сайт з небесним IP анонсує технологію захоплення минулого. Тепер на віртуальну камеру можна знімати не лише сьогодення, а й минуле – втім не безмежно. Заглиблюватись у минуле можна по 12:08:34 18 квітня 1816 року. Ця тимчасова межа отримає назву «другого Різдва». Чому так, технічні пояснення і навіть припущення відсутні, проте для культурного та психологічного шоку однієї можливості переглядати події після «другого Різдва» більш ніж достатньо. Світ замре в заціпенінні, потім, знайомлячись із документально відбитими подіями минулого, почне божеволіти.
16. Закон «Про неприпустимість осквернення минулого»
Через два дні інформаційного сплеску, якого ще не знала історія, у Росії терміново набуде чинності закон «Про неприпустимість осквернення минулого». Відповідно до нього буде заборонено публікацію інформації про минуле, зняте на віртуальну камеру, за відсутності документальних (нотаріально засвідчених) підтверджень. Однак закон не спрацює: можливість на власні очі побачити минуле настільки приваблива, що не зупинить мільярди користувачів інтернету.
17. Визнання зовнішньої атаки на земну цивілізацію
29 червня 2026 року надзвичайна комісія ООН одноголосно прийме комюніке, в якому визнає факт зовнішньої інформаційної атаки на земну цивілізацію через створення «сайту з небесним ІР». Буде повідомлено, що сторона, яка здійснила атаку, невідома. Надзвичайна комісія попередить населення планети: дані, що відображаються на «сайті з небесним ІР», сфальсифіковані з невстановленими цілями. Якщо дані випадково відповідають дійсності, отже, вони є відволіканням уваги від фальсифікованих даних.
18. Нові революційні продукти від фірми Gostar
У вересні 2026 року фірма Gostar викине на ринок перший продукт, пов'язаний з небесним IP: так званий лайфазер. Програма дозволить отримувати з «сайту з небесним IP» готові інформаційні вибірки за будь-якими персонами чи подіями. Підключення до «сайту з небесним IP» виконується за API, потім проводиться автоматична обробка та скорочення знятого матеріалу, додаються коментарі (за бажанням користувача: титри або закадровий голос). Лайфазер від «Gostar» завоює божевільне визнання користувачів і стане стандартом нової продуктової лінійки. Буквально за кілька місяців із мало кому відомої дослідницької лабораторії «Gostar» перетвориться на корпорацію зі світовим ім'ям. Google і Яндекс кинуться в погоню, але запізняться: дорогоцінний час буде втрачено.
19. Лайфакери та компарацці – нові професії
До кінця 2026 року людство помалу звикне до нової реальності. З'являться нові професії, наприклад лайфакери та компарацці. Лайфакери – вчені-історики, які розслідують заплутані перипетії минулого через його онлайн-перегляд. Компарацци - журналісти і блогери, що спеціалізуються на пошуку значних (як правило, скандально забарвлених) подій, які не знаходять стандартні лайфазери.
20. Емоушер – новий спосіб розслабитись
2 лютого 2027 року корпорація Gostar презентує новий продукт для релаксації – емоушер. Програма дозволить генерувати з минулого ролики із заданим емоційним забарвленням та інтелектуальністю. У тонких налаштуваннях, окрім необхідного емоційного забарвлення, необхідно вказувати бажаний період, мову та зразкову тематику. Інтелектуальний рівень користувача емоушер від Gostar визначить самостійно, на підставі попередніх звернень користувача до лайфазера.
21. Ап'юментори - нове мистецтво
На базі лайфазерів утворюється нове мистецтво – ап'юментори: вибірка документальних кадрів, які демонструють, без титрів чи озвучки, якусь надцінну ідею. Вибірка може бути виконана за одним героєм, або однією подією, або однією місцевістю, або одним предметом – при цьому обов'язковою ознакою ап'юментори є надцінна ідея, що вгадується, але не озвучується. Заперечити матеріали ап'юментори в судовому порядку неможливо через відсутність авторського тексту та сувору документальність матеріалів.
22. Нова державна політика щодо «сайту з небесним ІР»
Комерційна експлуатація «сайту з небесним IP» змусить світове співтовариство переглянути своє ставлення до цього ресурсу, тим більше, що «сайт з небесним IP», як і раніше, не можна вбити. Власник сайту ніяк не проявить себе і технологію віртуальної камери не розкриє, процес перезапису BIOS залишиться невідомим. Більше того, з'явиться проста технологія трансляції віртуальної камери на будь-яку дзеркальну поверхню. У зв'язку з цим світові уряди візьмуть курс на визнання права на існування «сайту з небесним ІР» за одночасного ігнорування небажаної для себе інформації. Доведеться кардинально переглянути тактику існування політичних і громадських інституцій, що особливо стикаються з державними секретами (які з появою «сайту з небесним ІР» стануть не такими вже й секретними). У Конституції деяких країн пропишуть хуцпу.
23. Церква небесного ІР
У 2028 році муніципальні органи Квебеку зареєструють Церкву небесного ІР. Згідно з її вченням, nostro808 – нове втілення Христа на Землі, «сайт з небесним ІР» – священний ресурс, Хабр – ресурс-провісник, а Судний день настане в момент відключення «сайту з небесним ІР».
24. Розмежування людей стосовно «небесного ІР»
Думки громадськості щодо нової технології поділяться. Консерватори вважають "сайт з небесним IP" зовнішньою - швидше за все, інопланетною - диверсією і, вказуючи як приклад на "захист від лукавого", відмовляться визнавати "небесні" ролики такими, що відповідають дійсності. Ці люди продовжать жити, як раніше, навмисно ігноруючи отримані від «сайту з небесним IP» відомості – а втім, лише неприйнятні для їхньої психології. Реалісти, навпаки, вважатимуть відомості, одержувані з «сайту з небесним IP», абсолютно достовірними і користуватимуться ними, але знов-таки за необхідності. Через кілька років відмінності між консерваторами та реалістами практично зникнуть, особливо через те, що лайфазери від «Gostar» (засновані на вибірці та інтерпретації даних) зможуть трактувати минулі події довільно. Число бажаючих перевірити правильність вибірки, витрачаючи особистий час на відвідування безпосередньо сайту з небесним IP, зменшиться. Таких людей зневажливо називатимуть «лезунчиками» – у тому сенсі, що лізуть куди не потрапивши.
25. Технологія захоплення майбутнього
23 грудня 2028 року на «сайті з небесним IP» буде анонсовано технологію захоплення майбутнього…
На зазначеній даті фантасмагоричне бачення відхлинуло, і я залишився перед тарілкою з остиглим картопляним пюре, оглушений інформацією, що звалилася на мене. Чи повірить хтось передо мною, що відкрилася, жахливій перспективі або вважатиме її грою письменницької уяви? Звідки мені знати?! Як би там не було, мій обов'язок перед людством виконаний: пророцтво записано та оприлюднено. Я можу перевести дух і завершити обід, так несподівано і вчасно перерваний.
Джерело: habr.com