Нещодавно я помітив щось. Раніше мені було байдуже, тепер я це знаю – і це мені не сподобалося. У будь-яких цих ваших корпоративних тренінгах, а також починаючи з молодших класів у школі нам розповідають багато всього, де, як правило, немає достатньо місця авантюризму, нерозсудливості та урочистості людського духу в його чистому, сублімованому вигляді. Знімаються фільми всякі різні, документальні та художні, але лише деякі з них оповідають про події настільки видатних, що важко повірити. А ті, хто знімається, мають низький бюджет і рідко збирають багато глядачів. Вважається, що нікому не цікаво. І нікому не треба вкотре нагадувати. Хто знає, раптом хтось надихнеться не до місця і теж захоче. А потім збитки та суцільний розлад. Сидить анонімус у своєму затишному офісі без вентиляції, потім приходить до себе додому в панельну хрущовку на околиці спального району, де на нього чекає пересолений борщ на вечерю. В цей час, можливо, десь у світі розгортається драма, яка потрапить в історію, і про яку відразу майже всі забудуть. Але ми про це не знаємо. Натомість знаємо про деякі — і, зрозуміло, не всі — історії про неймовірні пригоди, що траплялися з людьми в минулому. Я хочу розповісти про деякі з них, які найбільше вразили. Я розповім не про всіх, які знаю, при тому, що мені, звичайно, відомо не про всіх. Список складений суб'єктивно, тут лише те, що, як на мене, особливо гідно згадки. Отже, 7 найнеймовірніших історій. Не всі вони закінчилися благополучно, але я обіцяю, що не буде жодної, яку можна було б назвати безглуздою.
7. Заколот Баунті
Своєю величчю Британія, поза всяким сумнівом, зобов'язана своєму флоту і колоніальній політиці. У минулому вона століттями споряджала експедиції за чимось корисним, сформувавши цілу епоху великих географічних відкриттів. Однією з таких пересічних, але важливих експедиція мав стати морський похід за хлібним деревом. Саджанці дерева передбачалося взяти на острові Таїті, а потім доставити до південних володінь Англії, де впровадити та здолати . Загалом, державне завдання не було виконано, а події стали набагато цікавішими, ніж передбачалося.
Королівський флот виділив новий трищогловий корабель Bounty, про всяк випадок оснащений 14-ю (!) гарматами, командувати яким довірили капітану Вільяму Блаю.
Команду набрали добровільно-примусово, як і належить на військовому флоті. Помічником капітана став Флетчер Крістіан — яскрава персона майбутніх подій. 3 вересня 1788 року dream team підняла якір і вирушила у бік Таїті.
Виснажливе плавання завдовжки 250 діб із тяготами у вигляді цинги та суворого капітана Блая, який, зокрема, для підняття духу змушував команду щодня співати та танцювати під акомпанемент скрипки, успішно прибув до пункту призначення. Блай уже бував на Таїті раніше, і був прийнятий тубільцями дружелюбно. Користуючись своїм становищем, і для надійності підкупивши місцевих впливових осіб, він отримав дозвіл розташуватися на острові табором та збирати саджанці хлібного дерева, що мешкав у тутешніх місцях. Півроку команда збирала саджанці та готувалася до плавання додому. Корабель мав відповідну вантажопідйомність, тому саджанців було заготовлено багато, чим пояснюється тривале перебування на острові, а також тим, що команді просто хотілося відпочити.
Зрозуміло, вільне життя в тропіках було набагато кращим за плавання на кораблі в умовах, типових для 18 століття. У членів команди почалися стосунки з місцевим населенням, у тому числі романтичні. Тому кілька людей незадовго до відплиття 4 квітня 1789 втекли. Капітан за допомогою аборигенів знайшов їх і покарав. Коротше кажучи, від випробувань, що знову впали, і суворості капітана команда почала нарікати. Особливо всіх обурювала та обставина, що капітан економив на воді для людей на користь рослин, що вимагали поливу. Навряд чи можна засуджувати Блаю за це: його завдання було доставити дерева, і він виконував її. А витрати людських ресурсів були витратами рішення.
28 квітня 1789 року терпіння більшої частини екіпажу зникло. Заколот очолив перша людина після капітана — цей помічник Флетчер Крістіан. Вранці бунтівники взяли капітана в його каюті і прямо в ліжку зв'язали його, а потім вивели на палубу і влаштували суд під головуванням Крістіана. На честь бунтівників, вони не стали чинити свавілля і вчинили порівняно м'яко: Бла та 18 осіб, які відмовилися підтримати заколот, посадили на баркас, дали їм трохи провізії, води, кілька іржавих шабель і відпустили. З навігаційного обладнання Блай мав лише секстант і кишеньковий годинник. Вони висадилися на острові Тофуа, що знаходився за 30 миль. Доля була прихильна не до всіх — одну людину вбили місцеві на острові, зате інші спливли і, подолавши 6701 км (!!!), дісталися цілими до острова Тимора за 47 днів, що є неймовірною пригодою саме по собі. Але не про них. Капітана потім судили, але його виправдали. З цього моменту і починається власне пригода, а все, що раніше, — це приказка.
На борту корабля залишилося 24 особи: 20 змовників та ще 4 лояльних до колишнього капітана члена команди, яким не вистачило місця на баркасі (нагадаю, бунтівники не були безмежниками). Плисти назад на Таїті вони, звісно ж, не наважилися, побоюючись кари з боку рідної держави. Що ж робити? Правильно… заснувати своє держава з хлібним деревом та таїтянками. Але це теж було легко лише сказати. Для початку борці з системою подалися на острів Тубуаї і спробували жити там, але не вжилися з аборигенами, через що все ж таки вимушено повернулися на Таїті через 3 місяці. На запитання, куди подівся капітан, аборигенам сказали, що той зустрівся з Куком, яким дружив. Іронія полягала в тому, що Блай встиг розповісти місцевим про смерть Кука, тому вони більше не мали питань. Хоча насправді горе-капітан прожив ще багато років і помер у своєму ліжку від природних причин.
На Таїті Крістіан одразу розпочав планування подальшого сценарію заколоту, щоб закріпити успіх і не потрапити під суд — за ними вже виїхали представники карального загону на кораблі «Пандора» під командуванням Едварда Едвардса. 8 англійців разом із Крістіаном вирішили залишити доброзичливий острів на «Баунті» у пошуках більш спокійного місця, тоді як інші, керуючись міркуваннями про свою невинність (їм так бачилося) вирішили залишитися. За тих, хто залишився через деякий час, дійсно приїхали і взяли під варту (до моменту арешту двоє вже померло самостійно, потім четверо загинули під час катастрофи «Пандори», ще чотирьох — тих самих, кому не вистачило місця на баркасі — виправдали, одного помилували, ще п'ятьох повісили - З них двох за неопір заколоту, а трьох за участь у ньому). А «Баунті» з більш спритними громадянами, які розсудливо прихопили лояльних до них 12 місцевих жінок та 6 чоловіків, пішов блукати просторами Тихого океану.
Згодом корабель пристав до безлюдного острова, на якому росло горезвісне хлібне дерево і банани, була вода, пляж, джунглі — коротше кажучи, все, що потрібно мати на безлюдному острові. Це був острів Піткерн, який відносно недавно, 1767 року, був відкритий мореплавцем Філіпом Картеретом. На цьому острові втікачам неймовірно пощастило: його координати були нанесені на карту з помилкою 350 кілометрів, а тому пошукова експедиція королівського флоту так і не змогла їх виявити, хоча справно обшукувала кожен острів. Так виникла й досі існує нова карликова держава на острові Піткерн. Баунті довелося спалити, щоб не залишати доказів і не мати спокуси кудись спливти. Кажуть, що баластові камені корабля досі можна побачити у лагуні острова.
Далі доля вільних переселенців розвивалася в такий спосіб. Через кілька років вільного життя, 1793 року, спалахнув конфлікт між таїтянськими чоловіками та англійцями, внаслідок чого перших більше не залишилося, а Крістіан теж був убитий. Імовірно, причинами конфлікту були брак жінок і утиск таїтян, яких білі (стали, втім, не білими) ставилися як до рабам. Ще двоє англійців невдовзі померли від алкоголізму — спирт вони навчилися добувати з коріння місцевої рослини. Один помер від астми. Троє таїтянок теж померли. Разом до 1800 року, приблизно через 10 років після заколоту, в живих залишився лише один його учасник, все ще здатний як слід скористатися результатами свого демаршу. Це був Джон Адамс (також відомий як Олександр Сміт). Його оточували 9 жінок та 10 неповнолітніх дітей. Потім дітей стало 25: Адамс не гаяв часу. До того ж він навів у громаді лад, привчив мешканців до християнства та організував виховання молоді. У такому вигляді ще через 8 років «держава» виявила американське китобійне судно «Топаз», що випадково проходить повз. Капітан цього судна розповів світові про райський остров на краю Тихого океану, на що британський уряд відреагував на подив м'яко і пробачив Адамсу злочин за закінченням терміну давності. Помер Адамс в 1829 році, у віці 62 років, в оточенні численних і палко люблячих дітей і жінок. Його ім'ям називається єдиний населений пункт на острові Адамстаун.
Сьогодні в державі Піткерн проживає близько 100 осіб, що не так уже й мало для острова площею 4.6 квадратних кілометра. Пік населення в 233 людини було досягнуто в 1937 році, після чого населення скорочувалося через еміграцію до Нової Зеландії та Австралії, але, з іншого боку, були й ті, хто приїжджав жити на острів. Формально Піткерн вважається заморською територією Великобританії. Є свій парламент, школа, інтернет-канал 128 kbps і навіть свій домен .pn, телефонний код з гарним значенням +64. Основа економіки - туризм з невеликою часткою сільського господарства. Для росіян потрібна британська віза, але за погодженням з місцевою владою можуть пустити і без терміну до 2 тижнів.
6. Червоний намет
Про цю історію я дізнався з однойменного фільму. Той рідкісний випадок, коли фільм добрий. Хороший він із багатьох причин. По-перше, там знімається дуже гарна (Вона досі жива, їй понад 80 років). По-друге, фільм кольоровий (назва зобов'язує), що для 1969 року не зрозуміло, і знятий за спільною участю СРСР і Великобританії, що теж незвично і позитивно вплинуло на картину. По-третє, подача історії у фільмі незрівнянна. Чого тільки вартий фінальний діалог героїв. По-четверте, фільм має історичну цінність, і ця історія вимагає окремої уваги.
До космічних перегонів і до Другої світової війни у світі була гонка повітроплавання. Будувалися стратостати різних форм і розмірів, досягалися все нові рекорди висоти. СРСР, звичайно, теж . Це була справа державної важливості, всі хотіли бути першими і ризикували життям заради цього не менше, ніж епоху початку освоєння космосу. ЗМІ дуже докладно описували досягнення в повітроплаванні, тому в інтернеті можна легко знайти безліч статей на цю тему. Так ось, одним із таких гучних проектів стала . Італійське (що очевидно) повітряне судно прибуло на Шпіцберген, щоб 23 травня 1928 вилетіти у бік північного полюса.
Метою було досягти полюса і повернутися назад, а завдання ставилися наукові: дослідити Землю Франца-Йосифа, Північну Землю, області на північ від Гренландії та Канадського Арктичного архіпелагу, остаточно вирішити питання про існування гіпотетичної Землі Крокера, яку в 1906 році нібито спостерігав а також виконати спостереження в галузі атмосферної електрики, океанографії та земного магнетизму. Хайп витівки важко переоцінити. Римський Папа видав команді дерев'яний хрест, який передбачалося встановити на полюсі.
Дирижабль під командуванням успішно досяг полюса. Раніше він уже брав участь у подібному під керівництвом Але потім, начебто, їхні стосунки розладналися. У фільмі згадується про інтерв'ю Амундсена, яке він дав газетярам, ось деякі уривки:
— Яке значення для науки може мати експедиція генерала Нобіле, якщо вона виявиться успішною?
- Велике значення, - відповів Амундсен.
- Чому Ви не очолюєте експедицію?
- Вона вже не для мене. До того ж мене не запрошували.
— Але Нобіле не є фахівцем з Арктики, чи не так?
— Він бере їх із собою. Деяких я знаю. На них можна покластися. А сам Нобіле - чудовий дирижаблебудівник. Я переконався у цьому під час нашого польоту
до Північного полюса на побудованому ним дирижаблі "Норвегія". Але цього разу він не лише збудував дирижабль, а й очолює експедицію.
— Які їхні шанси на успіх?
— Шанси добрі. Я знаю Нобілі – це чудовий командир.
Технічно дирижабль був тканинний напівжорсткий аеростат, наповнений вибухонебезпечним воднем - типовий дирижабль на той час. Втім, не це його занапастило. По дорозі назад судно з-за вітру збилося з курсу, тому провело в польоті більше часу, ніж було заплановано. Третього дня, вранці, дирижабль летів на висоті 200-300 метрів і несподівано почав знижуватися. Причинами названо погодні умови. Безпосередня причина достовірно невідома, але швидше за все це було зледеніння. Інша версія розглядає розрив оболонки та подальший витік водню. Дії команди не змогли запобігти зниженню дирижабля, внаслідок чого через приблизно 3 хвилини він вдарився об лід. Моторист загинув під час зіткнення. Корабель тягнуло вітром близько 50 метрів, під час чого на поверхні опинилася частина екіпажу, включно з Нобелем, разом із деяким спорядженням. Інші 6 людей залишилися всередині гондоли (як і основний вантаж), яких на зламаному дирижаблі далі понесло вітром — подальша їхня доля невідома, лише був помічений стовп диму, але спалаху та звуку вибуху не було, що не дозволяє припустити спалах водню.
На льоду в Північному Льодовитому океані таким чином опинилася група з 9 осіб на чолі з капітаном Нобелем, який, правда, був поранений. Також був собака Нобелі на прізвисько Тітіна. Групі загалом дуже пощастило: у мішках та контейнерах, що випали на лід, було продовольство (зокрема 71 кг м'ясних консервів, 41 кг шоколаду), радіостанція, пістолет із патронами, секстант та хронометри, спальний мішок та намет. Намет, щоправда, лише чотиримісний. Червоною її для помітності зробили шляхом обливання фарбою з маркерних куль, які теж випали з дирижабля (саме вона мається на увазі у фільмі).
Радист (Бьяджи) відразу ж розпочав налаштування радіостанції і почав спроби вийти на зв'язок із кораблем підтримки експедиції «Чітта де Мілано». Декілька днів були безуспішними. Як потім стверджував Нобіле, радисти "Чітта де Мілано" замість того, щоб намагатися зловити сигнал передавача експедиції, займалися відправкою особистих телеграм. Пароплав виходив у море у пошуках зниклих, але без координат місця краху не мав серйозних шансів на успіх. 29 травня радист «Чітта де Мілано» почув сигнал Б'яджі, але він прийняв його за позивну станцію в Могадішо і не став нічого робити. Цього ж дня один із членів групи, Мальмгрен, застрелив білого ведмедя, м'ясо якого було пущено в їжу. Він же, а також ще двоє (Маріано та Цаппі), наступного дня відокремилися (Нобеле був проти, але дозволив поділ) від основної групи і самостійно висунулися у бік бази. У процесі переходу Мальмгрен загинув, двоє вижило, щоправда, один із них (штурман Адальберто Маріано) відморозив ногу. Тим часом, про долю дирижабля ще нічого не було відомо. Так загалом минуло близько тижня, протягом якого група Нобелі чекала, що її виявлять.
3 червня пощастило ще раз. Радянський радист-аматор з глибинки (село Вознесіння-Вохма Північно-Двінської губернії) на саморобний приймач упіймав сигнал "Italie Nobile Fran Sos". Він надіслав телеграму своїм друзям до Москви, наступного дня інформацію було передано на офіційний рівень. При (тому, що активно займався повітроплавними заходами) було створено штаб допомоги, очолив його заступником наркому з військових та морських справ СРСР Йосип Уншліхт. Цього ж дня про сигнал лиха повідомили італійський уряд, але лише через 4 дні (8 червня) пароплав «Чітта де Мілано» нарешті встановив зв'язок з Б'яджі та отримав точні координати.
Насправді, це ще нічого не означало. До табору треба було ще дістатися. У спасоперації брали участь різні країни та спільноти. 17 червня два літаки, зафрахтовані Італією, пролетіли над табором, але не помітили його через погану видимість. У пошуках загинув і Амундсен. Він не міг залишитися без участі і 18 червня на виділеному йому французькому гідролітаку вилетів на пошуки, після чого разом з екіпажем зник безвісти (пізніше в морі було знайдено поплавок від його літака, а потім порожній паливний бак — ймовірно, літак заблукав, і біля нього його закінчилося пальне). Лише 20 червня літаком вдалося виявити табір і через 2 дні доставити вантажі. 23 червня на легкому літаку з табору евакуювали генерала Нобеля — передбачалося, що він надасть допомогу, координуючи дії з порятунку. Пізніше це буде використано проти нього, громадськість звинувачувала генерала в катастрофі дирижабля. У фільмі є такий діалог:
— У мене було 50 причин відлетіти і 50 щоб залишитися.
- Ні. 50 за те, щоб залишитися і 51, щоб відлетіти. Ти полетів. Яка ж 51-та?
- Я не знаю.
— Згадай, про що ти тоді думав, у момент відльоту? Ти сидиш у кабіні, літак у повітрі. Ти думав про тих, хто залишився на крижині?
- Так.
— І про тих, кого забрало в дирижаблі?
- Так.
— Про Мальмгрена, Дзаппі та Маріано? Про «Красину»?
- Так.
- Про Романьє?
- Про мене?
- Так.
— Про дочку?
- Так.
— Про гарячу ванну?
- Так. Боже мій! Я думав і про гарячу ванну в Кінгсбеї.
У рятівних роботах також брав участь радянський криголам «Красин», який доставив у район пошуків невеликий літак у розібраному вигляді — його зібрали вже на місці, на льоду. 10 липня його екіпаж виявив групу, скинув їжу та одяг. На день пізніше знайшли групу Мальмгрена. Один із них лежав на льоду (імовірно, це був загиблий Мальмгрен, але потім з'ясувалося, що це, швидше за все, були речі, а сам Мальмгрен не зміг йти набагато раніше і тому попросив його кинути). Льотчик не зміг через погану видимість повернутися до кригола, тому здійснив вимушену посадку, пошкодивши літак, і передав по радіо, що екіпаж у повній безпеці і просить спочатку врятувати італійців, а потім уже їх. «Красін» забрав Маріано та Цаппі 12 липня. На Цаппі були теплі речі Мальмгрена, загалом він був дуже добре одягнений і був у хорошому фізичному стані. Навпаки, Маріано був напівроздягнений і виснажений, йому ампутували ногу. Цаппі звинуватили, але вагомих доказів проти нього не було. Увечері того ж дня криголам забрав 5 людей із основного табору, після чого передав усіх разом на борт «Чітта де Мілано». Нобіле наполягав на пошуках дирижабля із шістьма членами експедиції, що залишалися в оболонці. Однак капітан «Красина» Самойлович сказав, що не має можливості вести пошуки через брак вугілля та відсутність літаків, тому зняв льотчиків та літак з крижини 16 липня і збирався вирушити додому. А капітан «Чітта ді Мілано» Романья послався на наказ із Риму негайно повернутися до Італії. Однак, «Красін» все ж таки взяв участь у пошуках оболонки, які завершилися нічим (4 жовтня він прибув до Ленінграда). 29 вересня розбився ще один пошуковий літак, після чого спасоперацію було припинено.
У березні 1929 року державна комісія визнала Нобіле основним винуватцем катастрофи. Відразу після цього Нобіле подав у відставку з італійських ВПС, а 1931 року виїхав до Радянського Союзу, щоб очолити програму будівництва дирижаблів. Після перемоги над фашизмом у 1945 році з нього було знято всі звинувачення. Нобілі був відновлений у званні генерал-майора і помер багато років потому, у віці 93 роки.
Експедиція Нобіле була однією з найтрагічніших і незвичайних подібних експедицій. Великий розкид в оцінках викликає те, що задля порятунку групи було ризиковано занадто багато людей, з яких загинуло більше, ніж було врятовано в результаті пошукової операції. На той час, мабуть, до цього ставилися інакше. Сама ідея летіти на незграбному дирижаблі чорт знає куди гідна поваги. Вона є символічною для епохи стимпанку. На початку двадцятого століття людству здавалося, що вже можливо майже все, і немає меж технічного прогресу, був свій безбашенний авантюризм у перевірці межі міцності технічних рішень. Примітивні? Та й начхати! У пошуках пригод багато хто втратив життя і піддав інших необґрунтованому ризику, тому дана історія найнеоднозначніша з усіх, хоча, звичайно, дуже цікава. Ну і фільм добрий.
5. Кон Тікі
Історія про Кон Тікі відома, в основному, завдяки фільму (визнаю, хороші фільми про пригоди все ж таки знімаються дещо частіше, ніж мені спочатку здавалося). Насправді, Кон Тікі це не тільки назва фільму. Ця назва плоту на якому норвезький мандрівник 1947 року переплив Тихий океан (ну, не зовсім, проте). А названий пліт, своєю чергою, на ім'я якогось полінезійського божества.
Справа полягає в тому, що Тур розробив теорію, згідно з якою люди з Південної Америки на примітивних суднах, ймовірно плотах, дісталися островів Тихого океану і таким чином заселили їх. Пліт був обраний з тієї причини, що це найнадійніший із найпростіших плавальних засобів. Туру мало хто вірив (згідно з фільмом, настільки мало, що, загалом, ніхто), і він вирішив справою довести можливість такого морського переходу, а заразом перевірити свою теорію. Для цього він набрав дещо сумнівну команду собі до групи підтримки. Ну, а хто ще погодиться на таке? З деякими Тур був добре знайомий, з деякими не дуже. Докладніше про набір команди найкраще подивитися фільм. Є, до речі, книга і не одна, але я їх не читав.
Почати треба з того, що Тур був, в принципі, громадянином авантюрним, у чому його підтримувала дружина. Разом з нею він якось у молодості прожив якийсь час у напівдиких умовах на острові Фату-Хіва. Це невеликий вулканічний острів, який Тур називав «раєм» (у раю, щоправда, з кліматом і медициною виявилося не дуже добре, і у дружини на нозі утворилася рана, що не гоїться, через що острів довелося екстрено покинути). Іншими словами, він був готовий і здатний наважитися на щось таке собі.
Учасники експедиції не знали одне одного. Усі мали різні характери. Тому дуже не скоро набриднуть нам на плоті ті історії, які ми розповідатимемо одне одному. Жодні штормові хмари й ніякий тиск, що дає негоду, не були для нас такі небезпечні, як пригнічений моральний стан. Адже ми, шестеро, протягом багатьох місяців будемо зовсім одні на плоту, і за таких умов гарний жарт часто не менш цінний, ніж рятувальний пояс.
Загалом, я не довго описуватиму подорож, найкраще дійсно подивитися фільм. Не просто так він нагороджений Оскаром. Історія дуже незвичайна, я просто не міг її забути, але навряд чи зможу додати щось цінне. Плавання завершилося успішно. Як і передбачав Тур, океанські течії винесли пліт у напрямку до островів Полінезії. Вони благополучно висадилися на одному із островів. Принагідно провели спостереження, зібравши наукові дані. А ось із дружиною в результаті не склалося - їй набридли пригоди чоловіка, вона його покинула. Дядько провів дуже активне життя та прожив до 87 років.
4. Торкаючись порожнечі
Справа була нещодавно, в 1985 році. Альпіністська двійка робила сходження на вершину Сіула-Гранде (6344) в Андах у Південній Америці. Там гарні та незвичайні гори: незважаючи на велику крутість схилів, сніговий фірн тримається, що, зрозуміло, спрощує сходження. На вершину зайшли. А далі, за класикою, мають розпочатись труднощі. Спуск завжди складніший і небезпечніший за підйом. Все йшло тихо-мирно, як і буває в таких випадках. Наприклад, вечоріло, що цілком природно. Як завжди, псувалася погода, накопичувалася втома. Двійка (Джо Сімпсон і Саймон Йейтс) йшла в районі передгребного гребеня, щоб використовувати більш логічний маршрут. Коротше кажучи, все було так, як має бути на стандартному, хоч і технічно складному сходження: важка робота, але нічого такого.
Але тут трапилося те, що загалом могло статися: Джо падає. Це погано, але, як і раніше, не становить небезпеки. Партнери, звичайно ж, мусять, і були готові до цього. Саймон затримав Джо. І пішли б вони далі, та тільки Джо впав невдало. Його нога потрапила між каміння, тіло за інерцією продовжило рух і зламало ногу. Ходіння двійкою штука сама по собі неоднозначна, тому що удвох усе йде добре, поки щось не починає йти погано. У цих випадках похід може розпастись на два соло-походи, а це вже зовсім інша розмова (те ж саме, втім, можна сказати про будь-яку групу). І до нього вони були вже не зовсім готові. Точніше, Джо таки був. Він тоді подумав щось на кшталт: «Зараз Саймон скаже, що піде по допомогу, намагатиметься заспокоїти мене. Я зрозумію його, він мусить так зробити. А він зрозуміє, що я зрозумів, ми обидва це зрозуміємо. Але інакше ніяк». Тому що на подібних вершинах проводити спасробітки означає лише збільшити кількість тих, що рятуються, а це зовсім не те, для чого вони проводяться. Однак, Саймон так не сказав. Він запропонував спускатися прямо звідси, прямо зараз найкоротшим шляхом, користуючись великою крутістю схилу. Нехай рельєф незнайомий, головне швидше зняти висоту і вийти на пологу ділянку, а там далі, мовляв, розберемося.
За допомогою спускових пристроїв напарники розпочали зниження. Джо був переважно в ролі баласту: його спускав на мотузці Саймон. Спускається Джо, закріплюється, потім Саймон проходить одну мотузку, знімає, повторюємо. Тут слід визнати щодо високу ефективність задуму, як і хорошу підготовку учасників. Спуск справді проходив нормально, непереборних складнощів на рельєфі не траплялося. Якась кількість виконаних ітерацій дозволила помітно просунутися вниз. На цей момент уже майже стемніло. Але ось Джо пригрозило вдруге поспіль — він знову зривається під час чергового спуску з мотузкою. Під час падіння він прилітає на сніговий міст спиною, проламує його і летить далі на тріщину. Саймон тим часом намагається затриматися, і треба віддати належне його підготовці, у нього це виходить. Рівно до цього моменту ситуація була не те щоб нормальною, але аж ніяк не катастрофічною: спуск контролювався, травма була природним для таких заходів ризиком, а те, що темно і погода зіпсувалася, так у горах це звичайна справа. Але тепер Саймон сидів на схилі, утримуючи Джо, який полетів за перегин, і про який нічого не було відомо. Саймон кричав, але відповіді не чув. Встати і спуститися він теж не міг, боячись не втримати Джо. Так він просидів години дві.
Джо тим часом висів у тріщині. Стандартний мотузок має довжину 50 метрів, я не знаю, який був у них, але швидше за все приблизно такої довжини. Це не так багато, але в умовах негоди, за перегином, у ущелині, цілком імовірно, справді не було чути. Саймон почав замерзати і, не бачачи жодної перспективи для покращення ситуації, обрізав мотузку. Джо пролетів ще якусь відстань, і тільки тепер невдача змінилася невимовним везінням, в якому і полягає сенс історії. Він потрапив на черговий сніговий міст усередині тріщини та випадково затримався на ньому. Потім прилетів обрізок мотузки.
Саймон тим часом спустився за перегин і роздивився зламаний міст та тріщину. Вона була така темна і бездонна, що й думки не могло бути про те, щоб у ній могла бути жива людина. Саймон «поховав» друга та самостійно спустився до табору. Це звинувачують його — не перевірив, не переконався, не надав допомоги… Однак це порівняно з тим, як якщо ви збиваєте пішохода і в дзеркало бачите, як голова і тулуб летять у різні боки. Ви повинні зупинитися, але чи є у цьому сенс? Ось Саймон і вирішив, що немає сенсу. Навіть якщо припустити, що Джо ще живий, його треба звідти ще дістати. А у тріщинах довго не живуть. І нескінченно без їжі та відпочинку на висоті теж не можна працювати.
Джо сидів на маленькому містку в середині тріщини. У нього, серед іншого, був рюкзак, ліхтар, система, спусковий пристрій та мотузка. Він просидів так досить довго і дійшов висновку, що вибратися нагору ніяк не можна. Що сталося з Сайсоном, теж невідомо, можливо зараз він не в кращому становищі. Джо міг або продовжувати сидіти, або щось робити, і це полягало в тому, щоб подивитися, що внизу. Він вирішив так і вчинити. Організував базу та повільно спустився на дно тріщини. Дно виявилося прохідним, на додачу, до цього часу вже розвиднілося. Джо вдалося знайти вихід із тріщини на льодовик.
На льодовику Джо теж довелося несолодко. Це був лише початок його довгого шляху. Пересувався повзком, тягнучи зламану ногу. Складним було знайти шлях серед лабіринту тріщин та шматків льоду. Йому доводилося повзти, піднімати передню частину тіла на руках, озиратися, вибирати орієнтир і повзти далі. З іншого боку, повзучість забезпечували ухил та сніговий покрив. Тому до моменту, коли Джо, знесилений, досяг основи льодовика, на нього чекали дві новини. Гарна полягала в тому, що нарешті він зміг попити води — каламутної жижі з частинками породи, що вимивалась з-під льодовика. А погана, звичайно ж, у тому, що місцевість стала пологіша, ще менш гладка і, найголовніше, не така слизька. Тепер йому варто було набагато більших праць волочити своє тіло.
Кілька діб Джо повз до табору. Саймон тим часом все ще був там разом із ще одним членом групи, який на гору не пішов. Наставала ніч, вона мала стати останньою, на ранок табір збиралися згортати і йти. Починався звичайний вечірній дощ. Джо до цього моменту був за кількасот метрів від табору. Його вже не чекали, одяг та речі спалили. Джо не мав більше сил, щоб повзти горизонтальною поверхнею, і він почав кричати — єдине, що ще міг робити. Через дощ його не почули. Потім людям, які сиділи в наметі, здався крик, але мало що принесе вітер? Коли сидиш у наметі біля річки, можна й розмови почути, яких нема. Вирішили, що це дух Джо прийшов. І все ж Саймон вийшов подивитися з ліхтарем. І тут він знайшов Джо. Знесиленого, голодного, збагненого, але живого. Його швидко доставили до намету, де надали першу допомогу. Ходити він уже не міг. Потім було довге лікування, безліч операцій (мабуть, у Джо були кошти), і він зміг відновитися. Гори не закинув, сходження на складні вершини продовжив, потім у черговий раз пошкодив ногу (іншу) і обличчя, і навіть продовжив займатися технічним альпінізмом. Суворий дядько. І загалом щасливий. Чудовий порятунок не єдиний такий випадок. Одного разу він знаходився на, як він думав, сідловині, встромив кригоруб, який пішов усередину. Джо подумав, що то ямка і закидав її снігом. Потім з'ясувалося, що це не ямка, а дірка у сніговому карнизі.
Про це сходження Джо написав книгу, а у 2007 році був знятий докладний .
3. 127 годин
Тут сильно зупинятись не буду, краще… правильно, подивитися однойменний фільм. Але сила трагедії вражає. Коротко, суть така. Один хлопець на ім'я гуляв каньйоном у Північній Америці (штат Юта). Прогулянка закінчилася тим, що він провалився в щілину, в процесі падіння захопив великий валун, який затис йому руку. При цьому в іншому Арон залишився неушкодженим. Книга «Між молотом і ковадлом», написана згодом, стала основою для фільму.
Кілька днів Арон жив на дні щілини, куди сонце потрапляло лише на невеликий час. Намагався пити сечу. Потім зважився відрізати затиснуту руку, бо в цю дірку ніхто не лазив, кричати виявилося марним. Біда посилювалася тим, що різати було особливо нічим: у наявності був лише тупий господарсько-побутовий розкладний ніж. Кістки передпліччя довелося ламати. Була проблема з перерізанням нерва. У фільмі це добре показано. З величезними муками збившися від руки, Арон вийшов з каньйону, де наткнувся на парочку, що прогулювалася, і напоила його водою і викликала рятувальний вертоліт. На цьому історія закінчується.
Випадок, безумовно, вражаючий. Камінь потім підняли та оцінили масу – за різними джерелами вона становить від 300 до 400 кг. Звісно, підняти самостійно було б неможливо. Арон прийняв жорстоке, але правильне рішення. Судячи з посмішки на фото та хайпу у ЗМІ, той факт, що він залишився калікою, хлопця засмутив не дуже. Він потім навіть одружився. Як видно на фото, до руки приробив протез у вигляді льодоруба, щоб зручніше було лазити горами.
2. Смерть мене зачекає
Це не історія навіть, а скоріше повість і назва однойменної книги Григорія Федосєєва, в якій він описував своє життя у сибірських нетрях середини 20 століття. Родом із Кубані (нині місце народження знаходиться на території КЧР), його ім'ям названо перевал на хр. Абішира-Ахуба на околицях сел. Архиз (~3000, н/к, трав'яно-осипний). У Вікіпедії про Григорія написано коротко: "радянський письменник, інженер-геодезист". Загалом так і є, популярність він набув завдяки своїм записам та книгам, написаним згодом. Чесно сказати, письменник із нього не те щоб поганий, а й не Лев Толстой. Книга залишає суперечливе враження у літературному сенсі, але у документальному, безперечно, має високу цінність. У цій книзі описаний найцікавіший відрізок із його життя. Видана у 1962 році, але події сталися раніше, у 1948-1954 роках.
Книгу дуже рекомендую до прочитання. Тут лише коротко викладу основу сюжету. На той час Григорій Федосєєв став начальником експедиції Приохотським краєм, де він командував кількома загонами геодезистів-картографів, і сам брав безпосередню участь у роботах. Це був суворий дикий край у не менш суворому СРСР. У тому плані, що спорядження, за сучасними мірками, експедиція не мала. Був літак, деяке обладнання, закидання, провізія та по-військовому вибудувана логістика. Але в той же час у безпосередньо побутовому плані в експедиції панувала злидні, як, втім, було практично скрізь у Союзі. Так, люди самі собі будували плоти та укриття за допомогою сокири, їли коржики з борошна, полювали на дичину. Потім несли на гору мішки із цементом та залізом, щоб облаштувати там геодезичний пункт. Потім інший, ще один і ще. Так, це ті самі тригопункти, які використовувалися в мирних цілях для картографування місцевості, а у військових для наведення буссолей за тими самими, складеними раніше, картами. Таких пунктів багато розкидано на території усієї країни. Нині вони у напівзруйнованому стані, бо є GPS та космознімки, а ідея повномасштабної війни із застосуванням масованих артилерійських ударів, слава богу, так і залишилася нереалізованою радянською доктриною. Але щоразу, коли я зустрічав залишки тригопункту на якомусь пупирі, я думав, як же його тут будували? Федосєєв розповідає, як.
Крім будівництва тригопунктів і картографування (визначення відстаней, висот тощо.), завдання експедицій тих років входило вивчення геології і живої природи Сибіру. Григорій також описує побут та зовнішність місцевих жителів, евенків. Взагалі, дуже багато розповідає про все, що бачив. Завдяки роботі його команди зараз ми маємо карти Сибіру, з використанням яких потім були побудовані дороги та нафтопроводи. Масштаб його роботи важко перебільшити. Але чому я так вразився книгою і поставив її на друге місце? А річ у тому, що дядько на рідкість живучий та зносостійкий. На його місці я б помер уже за місяць. А він не помер і прожив нормально свого часу (69 років).
Кульмінацією в книзі виступає осінній сплав річкою Має. Про Маю місцеві говорили, що колода не допливе до гирла, не перетворившись на тріски. І ось Федосєєв із двома товаришами задумав здійснити першопрохід. Сплав виявився успішним, але у процесі трійця перейшла за межу розумного. Човен, видовбаний сокирою, розбив майже відразу. Потім спорудили пліт. Він регулярно перевертався, його ловили, губили, робили новий. У каньйоні річки було сиро й холодно, до того ж наближалися заморозки. У якийсь момент ситуація вийшла з-під контролю. Плота немає, речей немає, один товариш паралізований при смерті, інший зник чортзна-куди. Григорій обіймає вмираючого товариша, перебуваючи з ним на камені посеред річки. Починається дощ, вода піднімається і ось-ось змиє їх із каменю. Проте всі врятувалися, і не з волі дива, а завдяки своїм силам. А назва книги взагалі не про це. Загалом, якщо цікаво, правильніше почитати першоджерело.
Щодо особистості Федосєєва та описаних ним подій моя думка неоднозначна. Книжка позиціонується як художня. Автор не приховує цього, але не уточнює, в чому саме, обмежуючись тим, що свідомо стиснув час для сюжету, і просить за це прощення. Справді, невелика неточність. Але бентежить інше. Дуже вже закономірно все виходить. Він як безсмертний Рембо штурмує негаразди одну за одною, де кожна наступна все серйозніша і вимагає безпрецедентних зусиль. Одна небезпека – пощастило. Інша - вибрався. Третя – допоміг товариш. Десята — все те саме. При тому, що кожна гідна якщо не книги, то розповіді, а герой мав померти ще на самому початку. Сподіваюся, перебільшень виявилося небагато. Григорій Федосєєв був, все-таки, радянська людина в хорошому розумінні цього слова (не те що покоління 60-ків, що прокинуло всі полімери), тоді було модно поводитися пристойно. З іншого боку, навіть якщо автор перебільшив, то все одно, хай хоч десята частина справді була такою, як описано, це вже гідно згадки у трійці неймовірних історій, а назва книги справедливо відображає суть.
1. Кришталевий горизонт
Бавають відважні альпіністи. Бувають старі альпіністи. Але не буває відважних старих альпіністів. Якщо, звісно, це Райнхольд Месснер. Цей громадянин у свої 74, будучи головним альпіністом світу, все ще живе у своєму замку, іноді набігає на якийсь пупир і у вільний від цих занять час будує макети відвіданих гір у саду. «Якщо він був на великій горі — хай принесе з неї велике каміння», як було в «Маленькому Принці» — Месснер, очевидно, той ще троль. Він багато чим відомий, але найбільше прославився першим соло-сходженням на Еверест. Саме сходження, а також усе, що йому супроводжувало та передувало, Месснер у всіх подробицях написав у книзі «Кришталевий горизонт». Письменник він теж добрий. А ось характер поганий. Він прямо заявляє, що хотів бути першим і його сходження на Еверест чимось нагадує запуск першого супутника Землі. Під час походу психологічно знущався над своєю подружкою Неною, що супроводжувала його всю дорогу, про що прямо написано в книзі (начебто, там було кохання, але подробиць про це немає ні в книзі, ні в популярних джерелах). Нарешті, Месснер персонаж ангажований, а сходження зробив у порівняно сучасних умовах, з належним спорядженням, а рівень підготовки повністю відповідав. Він навіть полетів у розгерметизованому літаку на 9000, щоб акліматизуватися. Так, захід вимагав величезних зусиль і фізично спустошив його. Але насправді це брехня. Сам Месснер пізніше заявив, після К2, що Еверест був лише розминкою.
Щоб краще зрозуміти суть Месснера та його сходження, пригадаємо саме початок шляху. Відійшовши від табору, де на нього залишилася чекати Нена, на кілька сотень метрів, він провалився в тріщину. НП сталася недоречно і загрожувала найгіршою. Месснер згадав тоді про бога і попросив витягнути його звідти, пообіцявши, що коли таке станеться, то відмовиться від сходження. І взагалі відмовиться від сходжень (але лише на вісімтисячники) у майбутньому. Зарубавшись, Месснер вибрався з тріщини і продовжив шлях, подумавши: «яка тільки дурість не спаде на думку». Нена потім написала (вона, до речі, водила в гори):
Невтомність цієї людини неможливо описати словами... Феномен Райнхольда в тому, що вона весь час розвинена, хоча її нерви в повному порядку
Втім, досить про Месснера. Гадаю, я досить пояснив, чому його визначне досягнення не підходить на роль одного з найнеймовірніших. Про нього і так знято багато фільмів, написано книги, а інтерв'ю брав кожен другий відомий журналіст. Йтиметься не про нього.
Згадавши про Месснера, не можна не згадати про альпініста №2, Анатолія Букреєва, або, як його ще називають, «російського Месснера». Вони, до речі, були друзями (є спільне ). Так, це про нього, в тому числі, знятий низькопробний фільм «Еверест», який не рекомендую до перегляду, а рекомендую до прочитання книгу, в якій ретельно розбираються включаючи стенограми допитів учасників. На жаль, Анатолій не став другим Месснером і, відважним альпіністом, загинув у лавині під Аннапурною. Не можна його було не відзначити, проте про нього теж говорити не будемо. Тому що найцікавішим є історично перше сходження.
Перше задокументоване сходження здійснила команда Едмунда Хілларі із Британії. Про нього також багато що відомо. І немає потреби повторюватися — так, історія не про Хілларі. Це була добре спланована експедиція державного рівня, що пройшла без екстраординарних подій. Тоді чого це все? Повернемося краще до Месснера. Нагадаю, ця видатна людина за сумісництвом ще й сноб, і її ніяк не відпускала думка про першість. Поставившись вкрай серйозно до справи, він почав підготовку з вивчення «поточного стану справ», проштудувавши джерела на предмет будь-якої інформації про будь-кого, що коли-небудь побував на Евересті. Все це є у книзі, яка за рівнем ґрунтовності може претендувати на наукову працю. Завдяки Месснеру, його славі і скрупульозності ми тепер знаємо про майже забуте, але не менше, мабуть і більш незвичайне сходження на Еверест, яке було задовго до Месснера і Хілларі. Месснер копав і розкопав дані про людину на ім'я Моріс Вілсон. Саме його історію я й збираюся поставити на перше місце.
(теж британець, як і Хілларі), народився і виріс в Англії, воював у Першій Світовій, де отримав поранення та був демобілізований. На війні у нього почалися проблеми зі здоров'ям (кашель, біль у руці). У спробах вилікуватися Вілсон не знайшов успіху в традиційній медицині і звернувся до бога, який, за власними запевненнями, допомагав йому справлятися з недугою. Випадково в кафе з газети Моріс дізнався про чергову експедицію, що готується на Еверест 1924 року (завершилася невдало), і вирішив, що повинен зійти на вершину. А молитва і віра в бога допоможуть у цій непростій справі (Моріс, напевно, усвідомлював це).
Проте, не можна було просто взяти і піти на Еверест. На той час не було такої ангажованості, як зараз, але панувала інша крайність. Сходження вважалися справою державною, або, якщо завгодно, політичною, і проходили в мілітаризованому стилі з чітким делегуванням, підвозом запасів, роботою в тилу і штурмом вершини спеціально навченим підрозділом. Певною мірою це пояснюється слабким розвитком гірського спорядження тих років. Щоб потрапити до експедиції, треба було бути членом. Не важливо чого, головне шановним. Що більше ти член, то краще. Моріс таким не був. Тому британський чиновник, до якого звернувся Моріс за підтримкою, заявив, що не сприятиме аби кому в такій педантичній державній справі і, більше того, зробить усе для того, щоб перешкодити задуманому. Теоретично був звичайно ще й інший шлях, наприклад, як у нацистській Німеччині на славу фюрера, або, щоб не ходити далеко, як у Союзі: зовсім не ясно, навіщо цьому конкретному ідіоту взагалі йти на гору в той час, коли треба кувати трудовий подвиг , але якщо приурочити цю справу до дня народження Леніна, дня Перемоги або на крайній кінець до дати якогось з'їзду, то питань ні в кого не виникало — на роботі відпускали, держава вдавала преференції і не проти було допомогти грошима, харчами, проїздом та взагалі чим завгодно. Але Моріс був в Англії, де відповідного приводу не знайшлося.
Крім того, вимальовувалася ще кілька проблем. До Евересту треба було якось дістатися. Моріс вибрав повітряний шлях. Йшов 1933, цивільна авіація була ще слабо розвинена. Щоб зробити це добре, Вілсон вирішив зробити це сам. Він купив (питання фінансів у нього не стояло) уживаний літак і, написавши на його борту Ever Wrest, став готуватися до перельоту. Літати Моріс, щоправда, не вмів. Значить, треба вчитися. Моріс пішов у льотну школу, де на одному з перших практичних занять успішно розбив тренувальний літак, почувши від злого інструктора нотацію про те, що ніколи не навчиться літати, і краще йому покинути навчання. Але Моріс не покинув. Він став літати своїм літаком і нормально освоїв управління, хоча не до кінця. Влітку він зазнав аварії і змушений був ремонтувати літак, чим остаточно привернув до себе увагу, через що йому виписали офіційну заборону на переліт до Тибету. Інша проблема була не менш серйозною. Про гори Моріс мав знання не більше, ніж про літаки. Він почав тренування з метою підтягнути фізпідготовку на невисоких пагорбах в Англії, за що піддавався критиці з боку друзів, які справедливо вважали, що краще йому походити в тих же Альпах.
Гранична дальність літака складала близько 1000 км. Отже, шлях з Лондона до Тибету мав складатися з багатьох зупинок. Вілсон розірвав телеграму від міністерства повітряних перевезень, де повідомлялося, що його політ заборонено, і 21 травня 1933 року почав шлях. Спочатку Німеччина (Фрайбург) потім з другої спроби (з першого разу перелетіти Альпи не вдалося) Італія (Рим). Потім Середземне море, де Моріса зустріла нульову видимість на шляху до Тунісу. Далі Єгипет, Ірак. У Бахрейні на льотчика чекала підстава: рідний уряд через консульство клопотав про заборону польотів, чому йому було відмовлено в заправці літака і запропоновано забратися геть, а в разі непокори пообіцяли арешт. Розмова відбувалася у поліцейській дільниці. Там на стіні висіла мапа. Треба сказати, що хороших карт у Вілсона взагалі не було (у процесі підготовки він був змушений використовувати навіть шкільний атлас), тому, слухаючи поліцейського і киваючи, Вілсон використав випадок на свою користь і уважно вивчав цю карту. Літак заправили під обіцянку летіти у бік Багдада, після чого Моріса відпустили.
Вилетівши до Багдада, Моріс повернув у бік Індії. Він мав намір пролетіти 1200 кілометрів — величезну відстань для допотопного літака. Але чи то вітер був вдалий, чи то арабське паливо виявилося винятково добрим, чи літак був спроектований із запасом по дальності, Моріс успішно дістався самого західного аеродрому Індії в Гвадарі за 9 годин. За кілька днів потім було здійснено кілька нескладних перельотів територією Індії у бік Непалу. Враховуючи, що Індія на той час перебувала під впливом Британії, дивно, що літак заарештували лише тепер, мотивуючи тим, що політ іноземців над Непалом заборонено, а з урахуванням упертості льотчика ніби чогось не вийшло. До кордону з Непалом залишалося 300 кілометрів, які Вілсон подолав по землі, звідки зателефонував до Катманди, щоб запросити дозвіл на переміщення Непалом і саме сходження. Чиновник на іншому кінці дроту вважав за краще залишитися байдужим до потреб альпініста-початківця, у дозволі було відмовлено. Моріс також спробував отримати дозвіл на прохід з боку Тибету (тобто з півночі, звідки йшов Месснер, тоді Тибет уже став Китаєм, тоді як південний льодопад Кхумбу в дорозі з Непалу вважався непрохідним, що зараз уже не так), але і тут отримав відмову. Тим часом розпочався сезон дощів, а потім зима, яку Моріс провів у Даржилінгу, де за ним спостерігала поліція. Моріс зумів приспати пильність влади, сказавши, що відмовився від сходження, тепер він звичайний турист. Але збирати інформацію та всіляко готуватися не перестав. Гроші закінчувалися. Він вийшов на трьох шерпів (Теванг, Ринзинг і Церінг, які торік працювали на британську експедицію 1933 року), які погодилися супроводжувати його і допомогли знайти коня, запакувавши спорядження в мішки з-під пшениці. 21 березня 1934 року Вілсон та шерпи пішки вийшли з міста. Шерпи одягнулися як буддійські ченці, а сам Моріс замаскувався під ламу Тибету (в готелі ж він сказав, що пішов полювати на тигрів). Пересувалися ночами. За час подорожі обман розкрив лише один старий, який, дізнавшись, що поруч із його домом зупинився лама, захотів пробратися до його намету, але він зберіг мовчання. За 10 днів вдалося дістатися Тибету і перейти кордон.
Тепер перед Вілсоном з перевалу Конгра Ла відкривалися безкраї хребти нагір'я Тибету. Шлях пролягав перевалами висотою під 4000-5000. 12 квітня Вілсон уперше побачив Еверест. Напевно, пейзажі, якими захоплювався Месснер, надали сили і Вілсону. 14 квітня він із шерпами досяг монастиря Ронгбук біля підніжжя північного схилу Евересту. Ченці прийняли його дружелюбно і дозволили залишитися у них, а дізнавшись про мету візиту, запропонували використовувати спорядження, яке зберігалося в монастирі після британської експедиції. Прокинувшись наступного ранку, він почув спів ченців і вирішив, що вони моляться за нього. Моріс негайно взявся за проходження льодовика Ронгбук, щоб 21 квітня - в день свого народження - піднятися на позначку 8848, яка є вершиною світу. Сам монастир розташовується на висоті ~4500. Залишалося трохи більше 4 кілометрів. Небагато, якби це були якісь Альпи чи Кавказ, але навряд чи Моріс багато знав про висотні сходження. До того ж для початку треба здолати льодовик.
Оскільки все, що він прочитав про цю місцевість, було написано альпіністами, які вважали хорошим тоном применшувати труднощі, він потрапив у складну ситуацію. Заплутаний лабіринт із льодових веж, тріщин та скельних блоків виник перед ним. З вражаючою завзятістю йдучи слідами співвітчизників, Вілсон зумів здолати майже 2 кілометри. Що, зрозуміло, занадто мало, але для початку більш ніж гідно. Він багато разів збивався зі шляху, в районі 6000 виявив табір №2 попередніх експедицій. На 6250 його зустрів рясний снігопад, що змусило дві доби перечекати негоду у своєму наметі на льодовику. Там, на самоті і далеко від вершини, він відсвяткував свій 36-й день народження. Вночі шторм припинився, і Вілсон за 16 годин свіжим снігом спустився в монастир, де розповів шерпам про свої пригоди і вперше за 10 днів поїв гарячого супу, після чого заснув і проспав 38 годин.
Спроба зійти на вершину з наскоку сильно зіпсувала здоров'я Вілсона. Розболілися отримані на війні рани, очі запалилися, зір впав через снігову сліпоту. Він був виснажений фізично. Лікувався постом та молитвою 18 днів. До 12 травня заявив, що готовий до нової спроби і попросив шерпів йти з ним. Шерпи відмовлялися під різними приводами, але, бачачи одержимість Вілсона, домовилися, що супроводжуватимуть його до третього табору. Перед виходом Моріс склав листа, в якому просив владу пробачити шерпам порушення заборони на сходження. Мабуть, він уже розумів, що має намір залишитися тут назавжди.
Оскільки шерпи знали маршрут, група відносно швидко (за 3 дні) піднялася на 6500, де було відкопане спорядження та залишки продовольства. Над табором знаходиться північне сідло на висоті 7000 (там зазвичай влаштовується наступний табір). Моріс і шерпи провели кілька днів у таборі на 6500, перечікуючи погану погоду, після чого, 21 травня, Моріс зробив невдалу спробу сходження, що зайняла чотири дні. Він переповз тріщину мостом, вийшов до льодової стіни висотою 12 метрів і змушений був повернутися. Так сталося, мабуть, через те, що Вілсон чомусь відмовився йти по поруччям, провішеним експедицією. Увечері 24 травня Уілсон, напівживий, ковзаючи і зриваючись, спустився з кригопаду і впав на руки шерпів, визнавши, що не може зійти на Еверест. Шерпи вмовляли його негайно спуститися до монастиря, але Вілсон захотів зробити чергову спробу 29 травня, попросивши чекати на нього 10 днів. Насправді ж шерпи вважали ідею безумством і пішли на спуск, і більше вони вже не бачили Вілсона.
Все, що було далі, відомо із щоденника Моріса. Але поки що необхідно дещо прояснити. Вже третій тиждень, відновившись після недавньої хвороби, Моріс перебував на висоті трохи менше ніж 7000. Що саме по собі чимало і викликає деякі питання. Ці питання вперше всерйоз зважився вивчити громадянин Франції на ім'я Ніколя Жеже. Будучи не лише альпіністом, а й лікарем, у 1979 році він пішов на експеримент, у ході якого провів 2 місяці на висоті 6768, живучи на самоті та спостерігаючи за станом свого організму (у нього був навіть апарат для запису кардіограми). А саме, Жеже хотів відповісти, чи можливе тривале перебування людини на такій висоті без кисню. Адже нікому не спадає на думку жити в зоні льодовиків, а сходи рідко перебувають на висоті понад кілька днів. Зараз ми знаємо, що вище 8000 починається зона смерті, де гуляти без кисню в принципі небезпечно (насправді Жеже хотів спростувати і це), але щодо діапазону 6000-8000 (менше — не цікаво), то традиційна думка полягає в тому , Що здоровій і акліматизованій людині, як правило, нічого не загрожує. Такого ж висновку дійшов і Ніколя. Спустившись після 60 днів, він зазначив, що почувається чудово. Але то була неправда. Лікарі провели обстеження та встановили, що Ніколя перебував на межі не тільки фізичного, а й нервового виснаження, перестав адекватно сприймати дійсність і, швидше за все, ще 2 місяці на висоті понад 6000 витримати б не зміг. Ніколя був тренованим спортсменом, що вже казати про Моріса? Час працював проти нього.
Власне, лишилося вже недовго. Наступного дня, 30 травня, Моріс записав: «Чудовий день. Вперед!». Таким чином, нам відомо, що того ранку, принаймні, стояла хороша погода. Ясна видимість на висоті завжди піднімає настрій. Вмираючи біля підніжжя північного сідла у своєму наметі, Моріс, швидше за все, був щасливий. Його тіло знайшов наступного року Ерік Шиптон. Намет порваний, одяг теж, на одній нозі чомусь немає черевика. Подробиці історії ми тепер знаємо лише з щоденника та оповідань шерпів. Його наявність, як і наявність самого Моріса, формально ставлять під сумнів сольну першість Месснера. Однак здоровий глузд і консервативна оцінка навряд чи дають серйозні підстави для цього. Якщо Моріс все ж таки зайшов нагору і помер на узвозі, чому він не піднявся на північне сідло раніше, коли ще не був так виснажений? Припустимо, йому все ж таки вдалося вийти на 7000 (у Вікіпедії написано, що дійшов до 7400, але це очевидно неправильно). Але далі, ближче до вершини, на нього чекала б ступінь Хілларі, яка технічно ще складніша. Домисли про можливе досягнення мети базуються на заяві тибетського альпініста Гомбу, який нібито бачив старий намет на висоті 8500 1960 року. Ця позначка вища, ніж будь-який з таборів, залишених британськими експедиціями, і, тим самим, якщо намет реально існував, він міг належати лише Вілсону. Його слова не підтверджуються словами інших учасників сходження і, крім того, організація табору на такій висоті без кисню є вкрай сумнівною. Скоріш за все, Гомбу щось переплутав.
Але говорити про неуспіх було б у цьому випадку зовсім не доречно. Моріс продемонстрував низку якостей, кожна з яких, а всі разом тим більше свідчать якраз навпаки, про дуже суттєвий успіх. По-перше, він показав здібності до освоєння авіатехніки в стислі рядки і виявив себе не тільки як льотчик, який без досвіду пролетів половину земної кулі, але і як інженер, посиливши шасі літака і вбудувавши в нього додатковий бак, і ці рішення працювали. По-друге, він виявив навички дипломатії, уникнувши передчасного арешту літака і видобувши паливо, а згодом знайшовши шерпів, які треба віддати їм належне, були з ним практично до останнього. По-третє, окрім іншого, Моріс весь шлях долав значні труднощі, перебуваючи під гнітом переважаючих за силою обставин. Навіть верховний лама сприяв йому, вразившись завзятістю, а перший альпініст планети присвятив Вілсону параграф у своїй, не будемо лукавити, честолюбній книзі. Нарешті, саме собою сходження на 6500 вперше, без нормального спорядження, без навичок, частково соло, теж варто відзначити. Це складніше і вище за такі популярні вершини як Монблан, Ельбрус або Кіліманджаро і порівняно з найвищими вершинами в Андах. За час свого шляху Моріс не зробив нічого поганого і нікого не надав небезпеки. Сім'ї в нього не було, рятувальні роботи не проводилися, грошей не випрошував. Максимум, у чому його можна звинуватити — у неузгодженому використанні кинутого попередніми експедиціями спорядження в таборах і залишеними там невитраченими закидками, але така практика є допустимою й досі (якщо не завдає прямої шкоди іншим групам). Через хаос випадковостей він йшов до необхідності опинитися на вершині. Він не дійшов географічної, але своєї власної вершини Моріс Вілсон, очевидно, досяг.
Режим бога
Здавалося б, що може бути неймовірніше завзятого Моріса, який божеволіє, заради мрії виклався на всі 100% не на словах, але на ділі? Я гадав, що нічого не може. Месснер теж ставив питання, чи зрівнявся він за рівнем безумства з Морісом, чи поки ні. Однак є ще один випадок, який показує, як людина може не лише пізнати межу своїх можливостей, а й зазирнути за неї. Незвичайність цьому випадку, крім неймовірності, надає ще й порушення законності. У разі невдачі героя чекало б 10 років в'язниці, а вчинок майже через 50 років усе ще обговорюємо. При тому, що жодного свавілля не було і не планувалося. Спочатку я хотів написати окрему статтю, але потім вирішив включити до основної, але виніс в окремий параграф. Тому що ця історія за ступенем безумства залишає далеко за собою не тільки Моріса Вілсона, а й взагалі все сказане раніше разом узяте. Такого просто не могло статися. Але сталося, причому, на відміну від багатьох інших спонтанних пригод, будучи ретельно спланованим і бездоганно виконаним, без зайвих слів і емоцій, без свідків, без прямої шкоди будь-кому, без єдиного пострілу, але з ефектом вибуху бомби.
Вся справа у Станіславі Курилові. Народився у Владикавказі 1936 р. (тоді ще Орджонікідзе), потім сім'я переїхала до Семипалатинська. Служив в армії СРСР у хімвойсках. Потім закінчив морехідне училище, після чого вступив до океанографічного інституту в Ленінграді. З цього моменту і почалася довга історія на багато років, що закінчилася настільки незвичайно. Як і Моріс, Слава Курилов хворів на мрію. То була мрія про море. Працював водолазом, інструктором і хотів побачити світовий океан із кораловими рифами, живністю та безлюдними островами, про які він читав у дитинстві в книгах. Однак тоді не можна було купити квиток в Шарм-Ель-Шейх або в той же Мале. Потрібно було отримати виїзну візу. Зробити це було непросто. А все іноземне викликало нездоровий інтерес. Ось, наприклад, один із спогадів:
На «Батайську» нас було триста осіб – студентів-океанографів та курсантів морехідних училищ. Нам, студентам, якраз і не довіряли найбільше, побоюючись усіляких неприємностей. У протоці Босфор судно все ж таки змушене було зробити коротку зупинку, щоб взяти на борт місцевого лоцмана, який провів би «Батайськ» через вузьку протоку.
Вранці всі студенти та курсанти висипали на палубу, щоб хоч здалеку подивитися на мінарети Стамбула. Помічник капітана одразу злякався і почав відганяти всіх від бортів. (Він, до речі, єдиний на судні не мав жодного відношення до моря і нічого не тямив у морській справі. Розповідали, що на своїй колишній роботі — комісаром у морехідному училищі — він довго не міг звикнути до слова «входьте» і, викликаючи курсантів для я сидів над штурманським містком і міг бачити все, що відбувалося на палубі. Коли цікавих відігнали від лівого борту, вони одразу перейшли на правий. Помічник капітана помчав слідом, щоб прогнати їх і звідти. Вниз йти вони, зрозуміло, не хотіли. Я бачив, як натовп щонайменше у триста людей кілька разів перебігав від борту до борту. «Батайськ» став повільно кренитися з борту на борт, як за хорошої морської хитавиці. Турецький лоцман здивовано і тривожно звернувся до капітана за роз'ясненнями. По обох берегах вузького Босфору до цього часу вже зібрався натовп місцевих жителів, що з подивом стежили за тим, як на дзеркально-спокійній гладі протоки радянське судно різко розгойдується, як при міцному штормі, до того ж над його бортами то з'являються, то кудись зникають. одночасно кілька сотень фізіономій.
Справа скінчилася тим, що розлючений капітан наказав негайно прибрати помічника капітана з палуби і замкнути його в каюті, що із задоволенням тут же виконали два дужі курсанти. А ми все ж таки змогли розглянути Стамбул — з обох бортів судна.
Коли Слава готувався брати участь в експедиції , Який саме тоді починав свою кар'єру дослідника, отримав відмову. «Товаришу Курилову – відвідування капіталістичних держав вважаємо недоцільним» – така віза значилася на заяві Курилова. Але Слава не сумував, і просто працював. Де зміг, там побував. Об'їздив Союз, був на Байкалі взимку. Поступово став виявляти інтерес до релігії та, особливо, йоги. У цьому сенсі він також схожий на Вілсона, тому що вважав, що тренування духу, молитва та медитація дозволять розширити можливості та домогтися неможливого. Моріс, щоправда, так і не домігся, зате Слава більш ніж. Йогою, звичайно ж, теж не можна було займатися просто так. Література була під забороною і поширюючись з рук в руки (як і, наприклад, література про карате), що в доінтернетовську епоху створювало для Курилова значні труднощі.
Інтерес до релігії та йоги був у Слави досить прагматичним та специфічним. Він дізнався, що, за розповідями, у досвідчених йогів бувають галюцинації. І старанно медитував, просячи бога послати йому хоч маленьку, найпростішу галюцинацію (цього досягти не вдалося, лише одного разу вийшло щось схоже), щоб відчути, як це. Також його дуже зацікавило висловлювання лікаря Бомбара Альона, 1952 року океан на надувному човні: «Жертви легендарних аварій корабля, що загинули передчасно, я знаю: вас вбило не море, вас вбив не голод, вас вбила не спрага! Розгойдуючись на хвилях під жалісні крики чайок, ви померли від страху». Курилов проводив добу в медитаціях, а загалом періоди могли тривати тиждень чи місяць. На цей час він випадав із роботи та сім'ї. Дружина не пилила. Не просила забити цвях або винести сміття. Звичайно, про секс не могло бути й мови. Жінка Слави все це мовчки терпіла, за що він потім дякував їй і вибачався за зламане життя. Швидше за все, вона розуміла, що чоловік нещасний, і воліла не турбувати.
Завдяки вправам йоги Слава дуже добре натренувався психологічно. Ось що він записав із приводу відмови на участь в експедиції Кусто:
Який це дивовижний стан, коли немає більше страху. Хотілося вийти на площу та розреготатися перед усім світом. Я був готовий на найшаленіші дії
Випадок для таких дій стався несподівано. Слава прочитав у газеті, як і Моріс (ще один збіг!), замітку про майбутній круїз лайнера «Радянський Союз» з Владивостока до екватора і назад. Тур називався «Із зими в літо». Корабель не планував заходити до портів і обмежувався плаванням у нейтральних водах, тому віза була не потрібна, і жорсткого відбору не було, що давало Славі можливість взяти участь у ньому. Він вирішив, що круїз буде корисним у будь-якому випадку. Як мінімум, він стане тренувальним, а там як вийде. Ось, до речі, корабель:
Його назва є деяким тролінгом. Судно німецьке, військове, спочатку називалося Hansa і служило транспортом в нацистській армії. У березні 1945 року Hansa підірвалася на міні і затонула, пролежавши на дні 4 роки. Після поділу німецького флоту, корабель відійшов до СРСР, був піднятий і відремонтований, будучи готовим до 1955 під новим ім'ям «Радянський Союз». Судно виконувало пасажирські рейси та чартерні перевезення круїзного штибу. Саме таким рейсом і був той, на який купив квиток Курилів (білету, раптово, не залишили потім без покарання).
Отже, Слава залишив сім'ю, не сказавши дружині нічого провокаційного і приїхав до Владивостока. Ось він на судні з ще 1200 пустих пасажирів. Опис того, що відбувається словами Курилова саме собою доставляє лулзи. Він зазначає, що співвітчизники, вирвавшись зі своїх сірих жител, розуміючи короткочасність відпочинку, поводяться, наче живуть останній день. Розваг на кораблі було небагато, всі вони швидко набридли, так що пасажири придумували собі заняття хто будь що. Тут же утворилися курортні романи, через що за стінами кают регулярно чулися стогін. Щоб підняти культуру і заразом ще трохи розважати відпочиваючих, капітан придумав влаштувати пожежні навчання. Що робить російська людина, коли чує пожежну тривогу? - Запитує Слава. І відразу відповідає: «Правильно, продовжує пити». Безперечно, з гумором, а також з письменницькими навичками у нього повний порядок. Щоб краще зрозуміти Курилова, і просто насолодитися читанням, рекомендую кілька оповідань: «Служу Радянському Союзу» та «Ніч та море». А ще, особливо, «Місто дитинства» про Семипалатинськ. Вони невеликі.
Гуляючи судном, Слава якось зайшов до штурмана в рубку. Той присвятив його до деталей маршруту. Він проходив, серед іншого, повз Філіппін. Найближча точка – острів Сіаргао. Він знаходиться на сході Філіппін. Пізніше на кораблі з'явилася карта, на якій для візуалізації від Ось приблизна карта, на якій позначено острів і приблизний район знаходження судна:
Майбутній маршрут, проте, не повідомлявся. За розрахунками Курилова, корабель, якщо він не змінить курс, найближчої ночі буде якраз навпроти острова Сіаргао на відстані близько 30 кілометрів.
Дочекавшись ночі, Слава спустився вниз, на крило штурманського містка, і спитав вахтового матроса про берегові вогні. Той відповів, що ніяких вогнів не видно, що, зрештою, було й так зрозуміло. Починався грозовий шторм. Море вкрилося 8-метровими хвилями. Курилов тріумфував: погода сприяла успіху. У ресторан пішов ближче до кінця вечері. Палуба розгойдувалася, вільні стільці їздили туди-сюди. Після вечері повернувся до своєї каюти і вийшов із неї з невеликою сумкою та рушником. Пройшовши коридором, який здавався йому канатом над прірвою, він вийшов на палубу.
"Молода людина!" - пролунав голос за спиною. Курилов здивувався. "Як пройти в радіорубку?". Слава пояснив шлях, людина вислухала і пішла. Слава перевів подих. Далі він пройшов освітленою частиною палуби, повз танцюючих пар. "Зі своєю рідною землею Росією я попрощався раніше, у Владивостокській бухті" - думав він. Вийшов на корму та наблизився до фальшборту, зазирнув за нього. Ватерлінії не було видно лише море. Справа в тому, що конструкція лайнера має опуклі борти, і поверхня води, що розрізається, була прихована за перегином. До неї було близько 15 метрів (висота 5-поверхової хрущовки). На кормі, на розкладачку сиділо троє матросів. Слава пішов звідти і ще трохи погуляв, потім, повернувшись, із задоволенням виявив, що двоє матросів кудись пішли, а третій стелив постіль, повернувшись спиною до нього. Далі Курилов зробив те, що гідно голлівудського фільму, але, мабуть, було мало видовищним, щоб такий фільм з'явився. Тому що він не став брати матроса в заручники та викрадати судно. З високих хвиль не виплив підводний човен НАТО, з авіабази Анхелес не прилетіли американські гелікоптери (нагадаю, Філіппіни — проамериканська держава). Слава Курилов сперся однією рукою на фальшборт, перекинув тіло за борт і сильно відштовхнувся. Матрос нічого не помітив.
Стрибок вийшов добрим. Вхід у воду стався ногами. Вода скрутила тіло, але Слава встиг притиснути торбу до живота. Виплив на поверхню. Тепер він був на відстані витягнутої руки від корпусу корабля, що йшов із високою швидкістю. У сумці не було бомби, як можна було б подумати. Він не збирався підривати судно і не був смертником. Проте він завмер від страху смерті — поруч обертався величезний гвинт.
Я майже фізично відчуваю рух його лопат — вони безжально розтинають воду прямо поруч зі мною. Якась невблаганна сила підтягує мене ближче та ближче. Я роблю відчайдушні зусилля, намагаючись відплисти убік — і пов'язую в густій масі стоячої води, що намертво зчеплена з гвинтом. Мені здається, що лайнер раптово зупинився — адже лише кілька хвилин тому він йшов зі швидкістю вісімнадцять вузлів! Через моє тіло проходять страхітливі вібрації пекельного шуму, гуркіт і гудіння корпусу, вони повільно і невблаганно намагаються зіштовхнути мене в чорну прірву. Я відчуваю, як вповзаю в цей звук… Гвинт обертається над моєю головою, я чітко розрізняю його ритм у цьому жахливому гуркоті. Гвинт здається мені одухотвореним — у нього зловтішно усміхнене обличчя, мене міцно тримають його невидимі руки. Раптом щось шпурляє мене вбік, і я стрімко лечу в прірву. Я потрапив у сильний струмінь води праворуч від гвинта, і мене відкинуло вбік.
Виблиснули кормові прожектори. Здавалося, що його помітили - так довго вони світили - але потім стало зовсім темно. У сумці були хустка, ласти, маска з трубкою і перетинчасті рукавички. Слава одягнув їх і викинув сумку разом із непотрібним рушником. На годиннику було 20:15 за корабельним часом (пізніше годинник теж довелося викинути, оскільки вони зупинилися). У районі Філіппін вода виявилася порівняно теплою. У такій воді можна провести чимало часу. Корабель віддалявся і незабаром зник з поля зору. Тільки з висоти дев'ятого валу вдавалося роздивитись його вогні на горизонті. Навіть якщо там вже виявили зникнення людини, у такий шторм ніхто не пошле за нею рятувальну шлюпку.
І тут на мене обрушилася тиша. Відчуття було раптовим і вразило мене. Це було, ніби я опинився по інший бік реальності. Я досі не до кінця розумів, що сталося. Темні океанські хвилі, колючі бризки, блискучі гребені навколо здавались мені чимось на кшталт галюцинації чи сну — досить розплющити очі, і все зникне, і я знову опинюся на кораблі, з друзями, серед шуму, яскравого світла та веселощів. Зусиллям волі я намагався повернути себе в колишній світ, але нічого не змінювалося, довкола мене, як і раніше, був штормовий океан. Ця нова реальність не піддавалася сприйняттю. Але час минав, мене захльостували гребені хвиль, і треба було старанно стежити, щоб не збити подих. І я нарешті повністю усвідомив, що зовсім один в океані. Допомоги чекати нема звідки. І я майже не маю шансів дістатися до берега живим. У цей момент мій розум єхидно зауважив: «Зате тепер ти остаточно вільний! Хіба не цього ти так пристрасно бажав?!
Береги Курилов не бачив. Він і не міг його бачити, бо корабель відхилився від наміченого курсу, ймовірно через шторм, і насправді перебував не за 30, як припускав Слава, а за 100 кілометрів від берега. На даний момент він найбільше побоювався того, що почнуться пошуки, тому висував з води і намагався розглянути корабель. Він так само віддалявся. Так минуло приблизно півгодини. Курилов почав заплив на захід. Спочатку вдавалося орієнтуватися по вогнях корабля, що пішов, потім вони зникли, гроза стихла, і небо рівномірно затягнуло хмарами, пішов дощ, стало неможливим визначати своє становище. Знову накотив страх, при якому він не зміг би протриматися й півгодини, але Слава подолав його. За відчуттями, не настала навіть опівночі. Зовсім не так уявляв собі слава тропіки. Проте шторм почав стихати. З'явився Юпітер. Потім зірки. Слава трохи знав небо. Хвилі зменшувалися, витримувати напрямок стало легше.
На світанку Слава почав намагатися побачити берег. Попереду, на заході були лише гори купових хмар. Втретє підступив страх. Стало ясно: чи розрахунки помилкові, чи корабель сильно змінив курс, чи перебігами за ніч сильно віднесло убік. Але цей страх швидко витіснявся іншим. Тепер, вдень, лайнер може повернутися і легко виявить його. Потрібно якнайшвидше доплисти до морського кордону Філіппін. Одного разу справді на горизонті здалося невідоме судно — швидше за все, «Радянський Союз», але воно не наближалося. Ближче до полудня стало помітно, що на заході дощові хмари купуються навколо однієї точки, тоді як в інших місцях вони з'являються, то зникають. А потім з'явилися ледь вловлені обриси гори.
То був острів. Тепер його було видно з будь-якого становища. Це хороша новина. Погана полягала в тому, що сонце зараз стояло в зеніті, а хмари розчинилися. Якось я здуру проплавав у Філіппінському морі Сулу, споглядаючи рибок, години 2. Потім 3 дні провалявся в номері. У Слави, щоправда, була майка оранжевого кольору (він прочитав, що цей колір відлякує акул, потім, щоправда, прочитав протилежне), але обличчя й руки горіли. Настала друга ніч. На острові можна було розрізнити вогні сіл. Море заспокоїлося. У масці було видно фосфоресційний підводний світ. Кожен рух викликав бризки, що горіли — це світився планктон. Почалися галюцинації: лунали звуки, яких могло бути Землі. Сильний опік, і повз пропливло скупчення медуз-фізалій, потрапивши в яке можна отримати параліч. На сході острів мав уже велику скелю, біля підніжжя якої стелився туман.
Слава продовжував плисти. На той час він уже сильно втомився. Ноги почали забиратися, почав мерзнути. Вже майже дві доби запливу! Назустріч здалося рибальське судно, воно йшло прямо на нього. Слава зрадів, бо він уже перебував у прибережних водах, і це могло бути тільки філіппінське судно, а отже його помітили і незабаром витягнуть із води, його буде врятовано. Він навіть перестав гребти. Судно пройшло повз нього, не помітивши його. Настав вечір. Вже було видно пальми. Великі птахи ловили рибу. І тут острівна течія підхопила Славу і захопила за собою. Навколо кожного острова є течії, вони досить сильні та небезпечні. Щороку вони забирають у море довірливих туристів, що запливли надто далеко. Якщо пощастить, течія приб'є до якогось іншого острова, але часто вона просто відносить у море. Боротися з ним марно. Курилов, будучи професійним плавцем, теж не зміг його подолати. М'язи втомилися, і він повис у воді. Він з жахом помітив, що острів став відхилятися на північ і зменшуватись. Вчетверте накотив страх. Відгорів захід сонця, почалася третя ніч у морі. М'язи вже не працювали. Почалися видіння. Слава подумав про смерть. Він запитував себе, чи варто продовжувати муки на кілька годин, чи скинути спорядження і якнайшвидше наковтаються води? Потім він заснув. Тіло все ще продовжувало автоматично триматися на воді, тоді як мозок видавав картини якогось іншого життя, яке Курилов пізніше описав як божественну присутність. Тим часом течія, яка віднесла його від острова, прибила назад ближче до берега, але вже зі зворотного боку. Слава прокинувся від реву прибою та зрозумів, що на рифі. Навколо були величезні, як здавалося знизу, хвилі, що котилися на корали. За рифом має бути спокійна лагуна, але її не було. Якийсь час Слава боровся з хвилями, думаючи, що кожна нова буде для нього останньою, але зрештою зміг опанувати їх і осідлати гребені, які несли його до берега. Раптом він виявив себе стоячи до пояса у воді.
Наступна хвиля змила його, і він втратив опору, а дно більше не намацувалося. Хвилювання зменшилося. Слава зрозумів, що у лагуні. Спробував повернутись на риф відпочити, але не зміг, хвилі не дали на нього піднятися. Тоді він прийняв рішення з останніх сил плисти прямо від шуму прибою. Далі буде берег – це очевидно. Заплив по лагуні тривав близько години, а дно все ще було досить глибоко. Вже можна було зняти маску, озирнутися і перев'язати хусткою обдерті на рифі коліна. Потім продовжив пливти на вогні. Як тільки на чорному небі з'явилися крони пальм, сили знову покинули тіло. Знову почалися сни. Зробивши ще одне зусилля, Слава намацав ногами дно. Тепер можна було йти по груди у воді. Потім до пояса. Слава вийшов на білий кораловий пісок, який сьогодні так люблять показувати в рекламі, і, притулившись до пальми, сів на нього. Тут же накрили галюцинації — Слава нарешті добився одразу всіх своїх бажань. Потім заснув.
Прокинувся від укусів комах. У пошуках приємнішого місця в прибережних чагарниках наткнувся на недороблену пирогу, де поспав ще трохи. Їсти не хотілося. Пити хотілося, але не так, як хочуть пити вмираючі від спраги. Під ногами потрапив кокос, Слава насилу розбив його, але рідини не виявив — горіх був стиглим. Чомусь Курилову здавалося, що він як робінзон житиме тепер на цьому острові і вже почав мріяти, як збудує хатину з бамбука. Потім згадав, що острів живемо. «Доведеться завтра пошукати поруч безлюдний», — подумав він. Збоку почувся рух, а потім з'явилися люди. Вони були вкрай здивовані появою у своїй місцевості Курилова, який ще світився планктоном, як новорічна ялинка. Родзинку додавало те, що неподалік був цвинтар, і місцеві подумали, що побачили примару. Це була сім'я, яка поверталася із вечірньої риболовлі. Першими підійшли діти. Вони доторкнулися до нього і сказали щось про «american». Потім вирішили, що Слава пережив аварію корабля і почали розпитувати його про подробиці. Дізнавшись, що нічого такого не було, що він сам стрибнув з борту корабля і приплив сюди, вони запитали, на яке він не мав зрозумілої відповіді: «Навіщо?».
Місцеві провели його до села і впустили до свого дому. Знову почалися галюцинації, підлога йшла з-під ніг. Дали якийсь гарячий напій і Слава випив увесь чайник. Їсти, як і раніше, не міг через запалене рото. Найбільше місцевих цікавило, як його не з'їли акули. Слава продемонстрував амулет на шиї - така відповідь їх цілком влаштувала. Виявилося, що біла людина (філіппінці смагляві) ніколи за всю історію острова не з'являлася з боку океану. Потім навели поліцейського. Він попросив викласти справу на аркуші паперу і вийшов. Славу Курилова поклали спати. А вранці його прийшло зустрічати все населення села. Потім він побачив джип та охорону з автоматами. Військові відвезли його до в'язниці, так і не давши насолодитися райським (за уявленнями Слави) острова.
У в'язниці не знали до ладу, що з ним робити. Злочинцем він, якщо не брати до уваги незаконного перетину кордону, не був. Відправили разом із рештою на виправні роботи копати траншеї. Так минуло півтора місяці. Треба сказати, що навіть у філіппінській в'язниці Курилову подобалося більше, ніж на батьківщині. Навколо були тропіки, яких він прагнув. Начальник в'язниці, відчуваючи відмінність Слави від інших головорізів, іноді брав його ввечері після роботи в місто, де вони ходили барами. Якось після бару покликав до себе в гості. Курилов згадував цей момент із захопленням про місцевих жінок. Зустрівши їх о 5-й ранку п'яними вдома, дружина не тільки нічого не сказала проти, але, навпаки, ласкаво зустріла і почала готувати сніданок. А після кількох місяців його випустили.
Для всіх зацікавлених осіб та організацій. Цей документ підтверджує, що Станіслав Васильович Курилов, 38 років, російський, був направлений на справжню комісію військовою владою, і після розслідування з'ясувалося, що його знайшли місцевими рибалками на березі Генерал Луна, острів Сіаргао, Сурігао, 15 грудня 1974 року. Після того, як він стрибнув з борту радянського судна 13 грудня 1974 року. Пан Курилов не має при собі ні туристських документів, ні будь-якого іншого документа, що засвідчує його особу. Він стверджує, що народився у Владикавказі (Кавказ) 17 липня 1936 року. Пан Курилов висловив бажання просити притулку в будь-якій західній країні, переважно в Канаді, де, за його словами, проживає його сестра, і повідомив, що він уже надіслав листа до Канадського посольства в Манілі з проханням дозволити йому проживання в Канаді. Ця комісія не матиме заперечень проти його депортації з країни із зазначеною метою. Це свідчення видано 2 червня 1975 року в Манілі, Філіппіни.
Саме сестра з Канади виявилася спочатку перешкодою, а згодом ключем до свободи Курилова. Це через неї його не випускали з країни, бо вона одружилася з індусом і емігрувала до Канади. У Канаді влаштувався різноробом і провів там деякий час, згодом працюючи на фірми, що займаються морськими дослідженнями. Його історією захопилися ізраїльтяни, які задумали зняти фільм та запросили до Ізраїлю з цією метою, видавши авансом 1000 доларів. Фільм, щоправда, так і не зняли (замість цього у 2012 році було знято домашній фільм за спогадами його нової дружини Олени, яку він знайшов там же). А 1986 року переїхав жити в Ізраїль назовсім. Десь через 2 роки помер при виконанні водолазних робіт, заплутавшись у рибальських мережах, у віці 61 року. Основну інформацію про історію Курилова ми знаємо з його записів та , виданої з ініціативи його нової дружини А саморобний фільм начебто навіть показали по вітчизняному телебаченню.
Джерело: habr.com