Chap tomonda - Simonovning yonida va Mixalkovning qarshisida turgan semiz yigitning tepasida - sovet yozuvchilari uni doimo masxara qilishdi.
Asosan Xrushchevga o'xshashligi tufayli. Daniil Granin bu haqda o'z xotiralarida esladi (bu semiz odamning ismi, darvoqe, Aleksandr Prokofyev edi):
"Sovet yozuvchilarining N. S. Xrushchev bilan uchrashuvida shoir S. V. Smirnov shunday dedi: "Bilasizmi, Nikita Sergeevich, biz hozir Italiyada edik, ko'pchilik Aleksandr Andreevich Prokofyevni siz uchun olib ketishdi." Xrushchev Prokofyevga xuddi o‘z multfilmi, karikaturasidek qaradi; Prokofyev o‘sha bo‘yli, xuddi o‘sha qo‘pol fiziognomiyali, semiz, tumshug‘i, burni yassi... Xrushchev bu karikaturaga qaradi-da, qovog‘ini chimirib, hech narsa demay uzoqlashib ketdi”.
Umuman olganda, shoir Aleksandr Prokofyev tashqi ko'rinishidan sovet komediyasining byurokratiga o'xshardi - juda shovqinli va juda zararli, lekin umuman olganda, o'txo'r va qo'rqoq bo'lib, uning rahbarlari paydo bo'lganda e'tiborni tortadi.
Sholoxov bilan
U, aslida, bu byurokrat edi. Prokofyev Yozuvchilar uyushmasining Leningrad bo'limining mas'ul kotibi lavozimini egallagan, shuning uchun u doimo minbardan qandaydir pravoslav kommunistik bo'ronni ko'tarib yurgan yoki turli byurokratik fitnalar bilan shug'ullangan va o'ziga yoqmagan odamlarga mayda chirigan.
Ijodga kelsak, kutilmagan narsa ham yo'q. Prokofyev juda ma'nosiz vatanparvarlik she'rlarini yozgan, ular qayin daraxtlari va Vatanga oid ko'plab havolalar tufayli muallifning instrumental og'irligi bilan mustahkamlangan va hamma joyda nashr etilgan.
Iosif Iginning A. Prokofyev karikaturasi.
Uning bolalar uchun "Vatan" she'ri hatto bir vaqtning o'zida barcha maktab antologiyalariga kiritilgan. Bu she'rni yaxshiroq qilmaydi, ammo:
Keng ochiq maydonda
Tong otguncha
Qizil tong otildi
Ona yurtim ustida.
Har yili u yanada chiroyli bo'lib bormoqda
Hurmatli mamlakatlar...
Bizning vatanimizdan yaxshiroq
Dunyoda emas, do'stlar!
Mijoz tushunarli va hech qanday qiziqish uyg'otmaydiganga o'xshaydi.
Lekin yoq.
U o'txo'r emas edi.
***
Biz ko'pincha barcha kulgili keksa semiz odamlar bir vaqtlar yosh va kal bo'lganligini unutamiz. O'sha yillarda bizning semiz odamimiz shunday edi:
Yaxshi ko'rinmaydi, to'g'rimi? Hatto olomon ham shunday odamni haqorat qiladi - bu haqda ikki marta o'ylab ko'rasiz. Hayotida ko'p ko'rgan odamlar odatda shunday qarashadi.
Ko'pincha juda ko'p.
Va haqiqatan ham shunday.
U shimollik edi - Ladoga ko'li bo'yida baliqchi oilasida tug'ilib o'sgan. Va uning yoshligida fuqarolar urushi bo'lgan.
Men bir marta aytdim - fuqarolar urushi er yuzidagi do'zaxning shoxchasi edi. Jang ko'lami bo'yicha emas, balki uning shafqatsizligi bilan. Bu haqiqatan ham do'zaxning qandaydir yutug'i, odamlarning tanalari va ruhlarini egallab olgan jinlarning bosqinchiligi edi. Kechagi farmatsevtlar va mexaniklar bir-birlarini nafaqat ishtiyoq bilan, balki zavq bilan, qon tupurishdi. Yaqinda yozdim - Kornilovning jasadi bilan qilgan ishlarini tartibga solish uchun odamlar miyalarini shunday burishlari kerakmi?! Bundan tashqari, hech narsa siyosiy qarashlarga bog'liq emas edi - qizil, oq, yashil va dog'li g'alayonlar. Va hozircha hammasi! - ular qon bilan mast bo'lishmadi - ular tinchlanmadi.
Aleksandr Prokofyev uni to‘yguncha ichdi.
Frontdan qaytgan otasi bilan birga, 18 yoshli muvaffaqiyatsiz qishloq o'qituvchisi (o'qituvchilar seminariyasining uchta sinfi) bolshevik kommunistlariga xayrixohlar qo'mitasiga qo'shiladi. Bir necha oy o'tgach, u Qizil Armiya safiga qo'shiladi. Bo'lajak mas'ul byurokrat Novaya Ladogadagi (3-zaxira polki, 7-armiya) qo'riqchilar kompaniyasida xizmat qilgan, Yudenich qo'shinlariga qarshi o'limgacha kurashgan, astoydil kurashgan va oqlar tomonidan asirga olingan. Ular uni Duxoninga yuborishga vaqtlari yo'q edi, qizil qorincha chaqqon bo'lib chiqdi va qochib ketdi.
1919 yildan - RCP (b) a'zosi, 1922 yilda fuqarolikni tugatgandan so'ng, u armiyadan Cheka-OGPUga o'tkazildi va u erda 1930 yilgacha xizmat qildi. Umuman olganda, o'sha yillar davomida uning ruhini qancha va nimani olganini faqat uning o'zi bilsa kerak.
Va eng muhimi, bu viloyat xavfsizlik xodimi aql bovar qilmaydigan darajada iste'dodli edi. Shuning uchun u Chekani tark etib, professional shoir bo‘ldi.
Uning ilk she’rlarini ko‘zlaringiz katta-katta o‘qirsiz. Qayerda? Umuman savodsiz odam uchun inqilob pafosi bilan ustalik bilan bog'langan bu ibtidoiy chthon qaerdan keladi? Uning "Kelin" ni o'qing - bu she'r emas, bu qadimgi rus shimoliy fitnasining bir turi. U mahalliy kareliyaliklardan olgan jodugarlik va ular, hatto kichik bolalar ham bilishadi, hammasi sehrgarlardir.
Yoki bu mening eng sevimlilarimdan biri. Aleksey Kraiskiyga bag'ishlangan "O'rtoq" she'ri.
Yurtni shamoldek qo'shiq bilan to'ldiraman
Bir o'rtoqning urushga qanday ketgani haqida.
Sörfni urgan shimoliy shamol emas edi,
Quruq chinorda, Avliyo Ioann go'shti o'tida,
U o'tib ketdi va boshqa tomondan yig'ladi,
Do'stim men bilan xayrlashganida.
Va qo'shiq ko'tarildi va ovoz kuchayib ketdi.
Biz eski do'stlikni non kabi buzamiz!
Shamol esa ko‘chkiga o‘xshaydi, qo‘shiq esa ko‘chkiga o‘xshaydi...
Yarim senga, yarmi menga!
Oy sholg'omga, yulduzlar esa loviyaga o'xshaydi...
Rahmat, ona, non va tuz uchun!
Sizga yana aytaman, onam, yana:
O'g'illarni tarbiyalash yaxshi narsa,
Kim stolda bulutlarda o'tiradi,
Qaysi oldinga borish mumkin.
Va tez orada sizning lochiningiz uzoqda bo'ladi,
Unga ozgina tuz sepsangiz yaxshi bo'ladi.
Astraxan tuzi bilan tuzlar. U
Kuchli qon va non uchun javob beradi.
Shunday qilib, o'rtoq do'stlikni to'lqinlar ustida olib yuradi,
Biz bir qobiq non yeymiz - va bu yarmida!
Shamol ko'chki bo'lsa, qo'shiq ko'chki bo'lsa,
Yarim senga, yarmi menga!
Moviy Onegadan, baland dengizlardan
Respublika bizning eshik oldida!
1929
70-yillarning boshlarida ushbu misralar asosida qo'shiq yozilgan va u xitga aylanganida, yosh Leshchenkoning ajoyib ijrosiga qaramay, har doim menga mos kelmaydigan narsa bor edi.
Har doim yo'lda nimadir bor edi, sandaldagi tosh kabi.
Va faqat kattalar sifatida men bu erdan emasligini tushundim.
So'zlar bu yerdan emas edi. 70-yillardan emas. Ular boshqacha - vegetarian bo'lmagan davrdan edilar. Ularda qandaydir hayvoniylik, qandaydir ibtidoiy kuch va ibtidoiy plastika, dushmanning qonini to‘kkan odam bilan qandaydir vahshiy maqtanish bor edi. Bu so'zlar 20-yillarda suratga olingan va qayta olinmaydigan fotografik plastinkaga o'xshaydi.
Bizning barcha rokchilarimiz ichida eng sezgir Yegor Letov ularni gitara bilan xursand qilgani bejiz emas: "Oy sholg'omga o'xshaydi, yulduzlar esa loviyaga o'xshaydi ...".
Rossiyadagi fuqarolar urushining o'ziga xos xususiyati bor edi. Inqilobdan ko'p o'tmay, sobiq Rossiya imperiyasi hududida havo, suv va tuproqqa biror narsa kirib keldi. Nimaligini bilmayman. Har qanday narsa. Flogistonning bir turi. Balki yorib o'tgan jinlar o'zlari bilan qandaydir jin energiyasini olib kelishgandir - bilmayman.
Lekin, albatta, bir narsa bor edi.
Ijodiy faoliyatning misli ko'rilmagan portlashini, san'atning barcha turlaridagi davriy yutuqlarni, bularning barchasini Platonov va Olesha, Prokofyev va Shostakovich, Dovzhenko va Eyzenshteyn, Joltovskiy va Nikolaev, Grekov, Filonov va Rodchenko, Bagritskiy, Mayakovskiy va legionlar tushuntirib bera olmaydi. boshqalarning.
Bundan tashqari, u faqat mamlakatda ishlagan, bu vaqtinchalik narsani siz bilan etikingizning tagida olib bo'lmaydi. Muhojirlikda hatto shunga o'xshash hech narsa sodir bo'lmagan va ketganlarning faqat eng aqlli va qobiliyatlilari uzoq oqshomlarda sog'inchdan bo'g'ilib qolishgan, chunki bu erda tanazzul va hayot bor edi.
Va rus fashisti, yapon xizmatkori va Xudoning inoyati bilan shoir, Xarbindagi ichkilikboz Arseniy Nesmelov qalam bilan qog'ozni yirtib tashladi.
Deyarli bir vaqtning o'zida qonning ta'mini biladigan yana bir xunuk rus shoiri Prokofyev bilan, ichida so'nggi parchalari qolgan. u do‘sti haqida yana bir she’r yozdi. U "Ikkinchi uchrashuv" deb nomlangan:
Vasiliy Vasilich Kazantsev.
Va men olov bilan esladim - Usishchevning so'zlari,
Teri ko'ylagi va kamardagi Zeiss.
Axir, bu qaytarib bo'lmaydigan narsa,
Va bu tasvirga tegmang, vaqt.
Vasiliy Vasilyevich - kompaniya komandiri:
"Mening orqamda - tire - olov!"
“Vasiliy Vasilich? To'g'ridan-to'g'ri,
Mana, deraza yonida stol...
Abak ustida (qaysarlik bilan egilib,
Va oy kabi kal).
Hurmatli buxgalter." Kuchsiz
U qadam bosdi va bir zumda sovib ketdi...
Leytenant Kazantsev?.. Vasiliy?..
Lekin sizning Zeiss va mo'ylovlaringiz qayerda?
Qandaydir hazil, masxara,
Hammangiz aqldan ozgansiz!..
Kazantsev o'qlar ostida ikkilanib qoldi
Men bilan Irbit shossesida.
Jasoratli kunlar bizni o'ldirmadi - O'qning yonishini unutamanmi! - Va birdan cheviot, ko'k,
Zerikish bilan to'ldirilgan sumka.
Barcha inqiloblarning eng dahshatlisi
Biz o'q bilan javob berdik: yo'q!
Va birdan bu qisqa, qisqa,
Allaqachon to'la mavzu.
Inqilob yillari, qayerdasiz?
Sizning yaqinlashib kelayotgan signalingiz kim? - Siz peshtaxtadasiz, demak, chap tomonda...
U ham meni tanimadi!
Qiziq! Biz qarib qolamiz va o'lib ketamiz
Yalang'och kuzda,
Ammo baribir, ofis axlatlari, Leninning o'zi bizning dushmanimiz edi!
1930
Va bu ayanchli "Leninning o'zi" da to'la vaqtli qoralovchilar va targ'ibotchilarning kitoblaridan ko'ra ko'proq mag'lubiyat va umidsizlik bor.
Biroq, Sovet Rossiyasida ruh bayrami ham to'liq g'azablanmadi. O'n yil o'tgach, iblis flogistoni parchalana boshladi, iste'dodlarning portlashi asta-sekin pasaya boshladi va faqat eng zo'rlar - o'z kuchiga ega bo'lganlar va qarzga ega bo'lmaganlar hech qachon barni tushirmadilar.
Ammo ular haqida boshqa vaqt.
Manba: www.habr.com