Tôi có sẵn một số chủ đề mà tôi có thể viết và viết về nó. Một trong số đó là “thần tượng”.
Tất nhiên, đây không phải là danh sách những người đáng kính nhất thế giới. Tôi nghĩ rằng khó có ai có thể biên soạn được một danh sách như vậy, dù có rất mong muốn.
Ví dụ, Einstein, ông ấy không có trong danh sách của tôi, nhưng ông ấy chắc chắn xứng đáng có một vị trí trong số những người được kính trọng nhất. Có lần tôi hỏi một người bạn đang học vật lý rằng Einstein có thực sự là một thiên tài như vậy không, và cô ấy đã trả lời khẳng định. Vậy tại sao nó không có trong danh sách? Đó là bởi vì đây là những người đã ảnh hưởng đến tôi chứ không phải những người có thể ảnh hưởng đến tôi nếu tôi nhận ra toàn bộ giá trị công việc của họ.
Tôi cần nghĩ về ai đó và tìm hiểu xem người đó có phải là anh hùng của tôi hay không. Những suy nghĩ rất đa dạng. Ví dụ, Montaigne, tác giả bài luận, không nằm trong danh sách của tôi. Tại sao? Rồi tôi tự hỏi, phải làm gì để gọi ai đó là anh hùng? Hóa ra bạn chỉ cần tưởng tượng người này sẽ làm gì ở vị trí của tôi trong một tình huống nhất định. Đồng ý, đây không phải là sự ngưỡng mộ chút nào.
Sau khi tôi biên soạn danh sách, tôi thấy một chủ đề chung. Mọi người trong danh sách đều có hai đặc điểm: họ quan tâm quá mức đến công việc của mình nhưng lại trung thực một cách tàn nhẫn. Thành thật mà nói, tôi không có ý đáp ứng mọi thứ mà người xem mong muốn. Về cơ bản, họ đều là những kẻ khiêu khích vì lý do này, mặc dù họ che giấu nó ở những mức độ khác nhau.
Jack Lambert
Tôi lớn lên ở Pittsburgh vào những năm 70. Nếu bạn không ở đó vào thời điểm đó, thật khó để tưởng tượng thành phố cảm thấy thế nào về Steelers. Tất cả các tin tức địa phương đều xấu, ngành thép đang chết dần. Nhưng Steelers vẫn là đội xuất sắc nhất trong môn bóng đá đại học, và theo một cách nào đó, điều đó phản ánh đặc điểm của thành phố chúng ta. Họ không thực hiện phép lạ mà chỉ đơn giản làm công việc của mình.
Những cầu thủ khác nổi tiếng hơn: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Nhưng họ đã phạm lỗi và bạn luôn chú ý nhiều hơn đến những cầu thủ như vậy. Đối với tôi, với tư cách là một chuyên gia bóng đá Mỹ 12 tuổi, có vẻ như người giỏi nhất trong số họ là Jack Lambert. Anh ấy hoàn toàn tàn nhẫn, đó là lý do tại sao anh ấy lại tốt như vậy. Anh ấy không chỉ muốn chơi tốt mà còn muốn có một trận đấu tuyệt vời. Khi một cầu thủ của đội kia để bóng ở nửa sân của mình, anh ta coi đó là một sự xúc phạm cá nhân.
Vùng ngoại ô Pittsburgh là một nơi khá nhàm chán vào những năm 1970. Ở trường thật nhàm chán. Tất cả người lớn đều bị buộc phải làm việc trong các công ty lớn. Mọi thứ chúng tôi thấy trên các phương tiện truyền thông đều giống nhau và được sản xuất ở một nơi khác. Ngoại lệ là Jack Lambert. Tôi chưa bao giờ thấy ai như anh ấy.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke chắc chắn là một trong những nhà văn phi hư cấu hay nhất. Hầu hết những người viết về lịch sử nghệ thuật hoàn toàn không biết gì về nó, và rất nhiều điều nhỏ nhặt đã chứng minh điều này. Nhưng Clarke đã làm việc xuất sắc đến mức người ta có thể tưởng tượng.
Điều gì làm cho nó trở nên đặc biệt? Chất lượng của ý tưởng. Lúc đầu, phong cách diễn đạt có vẻ bình thường nhưng đây là sự lừa dối. Đọc Khoả thân chỉ có thể so sánh với việc lái một chiếc Ferrari: một khi bạn đã ổn định chỗ ngồi, bạn sẽ bị tốc độ cao ép chặt vào ghế. Khi đã quen, bạn sẽ bị văng ra xa khi xe quay đầu. Người này đưa ra ý tưởng nhanh đến mức không cách nào nắm bắt được. Bạn sẽ đọc xong chương này với đôi mắt mở to và nụ cười trên môi.
Nhờ loạt phim tài liệu Civilization, Kenneth đã nổi tiếng vào thời của mình. Và nếu bạn muốn làm quen với lịch sử nghệ thuật thì Civilization là thứ tôi khuyên dùng. Tác phẩm này tốt hơn nhiều so với tác phẩm mà học sinh buộc phải mua khi nghiên cứu lịch sử nghệ thuật.
Larry Michalko
Mỗi người trong thời thơ ấu đều có người cố vấn riêng của mình trong một số vấn đề nhất định. Larry Michalko là người cố vấn của tôi. Nhìn lại, tôi thấy có một ranh giới nhất định giữa lớp ba và lớp bốn. Sau khi tôi gặp ông Mikhalko, mọi chuyện trở nên khác hẳn.
Tại sao vậy? Đầu tiên là anh tò mò. Vâng, tất nhiên, nhiều giáo viên của tôi có trình độ học vấn khá cao nhưng không tò mò. Larry không phù hợp với khuôn mẫu của một giáo viên và tôi nghi ngờ anh ấy biết điều đó. Điều đó có thể khó khăn với thầy nhưng đối với sinh viên chúng tôi, điều đó thật thú vị. Bài học của anh là một cuộc hành trình đến một thế giới khác. Đó là lý do tại sao tôi thích đến trường mỗi ngày.
Một điều khác khiến anh khác biệt với những người khác là tình yêu anh dành cho chúng tôi. Trẻ con không bao giờ nói dối. Các giáo viên khác thờ ơ với học sinh nhưng thầy Mihalko lại tìm cách trở thành bạn của chúng tôi. Một trong những ngày cuối cùng của lớp 4, anh ấy cho chúng tôi nghe bản thu âm “You’ve Got a Friend” của James Taylor. Chỉ cần gọi cho tôi và dù tôi ở đâu, tôi sẽ bay. Ông qua đời ở tuổi 59 vì bệnh ung thư phổi. Lần duy nhất tôi khóc là ở đám tang của anh ấy.
Leonardo
Gần đây tôi đã nhận ra một điều mà khi còn nhỏ tôi không hiểu: những điều tốt nhất chúng ta làm là cho chính mình chứ không phải cho người khác. Bạn nhìn thấy những bức tranh trong viện bảo tàng và tin rằng chúng được vẽ riêng cho bạn. Hầu hết những tác phẩm này đều nhằm mục đích giới thiệu cho thế giới chứ không phải để làm hài lòng con người. Những khám phá này đôi khi còn dễ chịu hơn những thứ được tạo ra để thỏa mãn.
Leonardo rất đa diện. Một trong những phẩm chất đáng trân trọng nhất của anh ấy: anh ấy đã làm được rất nhiều điều vĩ đại. Ngày nay mọi người chỉ biết đến ông như một nghệ sĩ vĩ đại và nhà phát minh ra máy bay. Từ đó, chúng ta có thể tin rằng Leonardo là một người mơ mộng, người đã ném mọi khái niệm về phương tiện phóng sang một bên. Trên thực tế, ông đã có rất nhiều khám phá về mặt kỹ thuật. Vì vậy, có thể nói ông không chỉ là một nghệ sĩ vĩ đại mà còn là một kỹ sư xuất sắc.
Đối với tôi, tranh của anh vẫn đóng vai trò chính. Ở họ, anh cố gắng khám phá thế giới chứ không thể hiện vẻ đẹp. Chưa hết, tranh của Leonardo đứng ngang hàng với tranh của một họa sĩ đẳng cấp thế giới. Không ai khác, trước hay kể từ đó, tốt như vậy khi không có ai để ý.
Robert Morris
Robert Morris luôn có đặc điểm là luôn đúng trong mọi việc. Có vẻ như bạn phải là người am hiểu mọi thứ mới có thể làm được điều này, nhưng thực ra nó lại dễ dàng một cách đáng ngạc nhiên. Đừng nói bất cứ điều gì nếu bạn không chắc chắn. Nếu bạn chưa biết hết thì đừng nói quá nhiều.
Chính xác hơn, mẹo là hãy chú ý đến những gì bạn muốn nói. Sử dụng thủ thuật này, theo tôi biết, Robert chỉ mắc sai lầm một lần khi còn là sinh viên. Khi Mac ra mắt, ông ấy nói rằng những chiếc máy tính để bàn nhỏ sẽ không bao giờ phù hợp để hack thực sự.
Trong trường hợp này nó không được gọi là một thủ thuật. Nếu như hắn nhận ra đây là một chiêu trò, nhất định trong lúc hưng phấn nhất định sẽ lỡ lời. Robert có phẩm chất này trong máu. Anh ấy cũng cực kỳ trung thực. Anh ấy không chỉ luôn đúng mà còn biết rằng mình đúng.
Có lẽ bạn đã nghĩ sẽ tốt biết bao nếu không bao giờ mắc sai lầm và mọi người đều đã làm như vậy. Thật khó để chú ý nhiều đến những sai sót trong một ý tưởng cũng như toàn bộ ý tưởng đó. Nhưng trong thực tế không ai làm điều này. Tôi biết nó khó khăn thế nào. Sau khi gặp Robert, tôi đã thử áp dụng nguyên tắc này trong phần mềm, anh ấy dường như cũng áp dụng nó trong phần cứng.
P. G. Woodhouse
Cuối cùng, người ta nhận ra tầm quan trọng của con người nhà văn Wodehouse. Nếu bạn muốn được chấp nhận là một nhà văn ngày nay, bạn cần phải được giáo dục. Nếu tác phẩm của bạn đã được công chúng công nhận và điều đó thật buồn cười, thì bạn đang tạo cơ hội cho sự nghi ngờ. Đó là điều khiến tác phẩm của Wodehouse trở nên hấp dẫn - ông viết những gì mình muốn và hiểu rằng vì điều này mà ông sẽ bị những người cùng thời coi thường.
Evelyn Waugh công nhận anh là người giỏi nhất, nhưng thời đó người ta gọi đó là một cử chỉ quá hào hiệp và đồng thời không đúng mực. Vào thời điểm đó, bất kỳ cuốn tiểu thuyết tự truyện ngẫu nhiên nào của một sinh viên mới tốt nghiệp đại học đều có thể được cơ sở văn học đối xử tôn trọng hơn.
Wodehouse có thể đã bắt đầu với những nguyên tử đơn giản, nhưng cách ông kết hợp chúng thành phân tử gần như hoàn hảo. Nhịp điệu của anh ấy nói riêng. Điều này khiến tôi xấu hổ khi viết về điều này. Tôi chỉ có thể nghĩ đến hai nhà văn khác có phong cách gần giống với anh ấy: Evelyn Waugh và Nancy Mitford. Ba người này sử dụng tiếng Anh như thể nó thuộc về họ.
Nhưng Woodhouse chẳng có gì cả. Anh ấy không hề ngại ngùng về điều đó. Evelyn Waugh và Nancy Mitford quan tâm đến việc người khác nghĩ gì về họ: anh ấy muốn tỏ ra quý phái; cô sợ mình không đủ thông minh. Nhưng Woodhouse không quan tâm người khác nghĩ gì về mình. Anh ấy đã viết chính xác những gì anh ấy muốn.
Alexander Calder
Calder có tên trong danh sách này vì nó khiến tôi hạnh phúc. Tác phẩm của anh ấy có thể cạnh tranh với Leonardo không? Rất có thể là không. Giống như không có gì từ thế kỷ 20 có thể cạnh tranh được. Nhưng mọi thứ tốt đẹp trong Chủ nghĩa Hiện đại đều ở Calder, và anh ấy sáng tạo với sự thoải mái đặc trưng của mình.
Cái hay của Chủ nghĩa Hiện đại là tính mới mẻ, mới mẻ của nó. Nghệ thuật thế kỷ 19 bắt đầu nghẹt thở.
Những bức tranh phổ biến vào thời điểm đó về cơ bản mang tính nghệ thuật tương đương với những dinh thự lớn, trang trí công phu và giả tạo. Chủ nghĩa hiện đại có nghĩa là bắt đầu lại từ đầu, tạo ra những thứ có động cơ nghiêm túc giống như trẻ em vẫn làm. Những nghệ sĩ tận dụng được điều này tốt nhất là những người giữ được sự tự tin như trẻ thơ, như Klee và Calder.
Klee gây ấn tượng vì có thể làm việc với nhiều phong cách khác nhau. Nhưng trong hai người, tôi thích Calder hơn vì công việc của anh ấy có vẻ vui vẻ hơn. Cuối cùng, mục đích của nghệ thuật là thu hút người xem. Thật khó để đoán chính xác anh ấy sẽ thích gì; Thông thường, những gì ban đầu có vẻ thú vị, sau một tháng bạn sẽ cảm thấy nhàm chán. Những tác phẩm điêu khắc của Calder không bao giờ nhàm chán. Họ chỉ ngồi đó lặng lẽ, tỏa ra sự lạc quan như cục pin không bao giờ cạn. Theo những gì tôi có thể nói qua sách và ảnh, niềm hạnh phúc trong tác phẩm của Calder phản ánh niềm hạnh phúc của chính anh ấy.
Jane Austen
Mọi người đều ngưỡng mộ Jane Austen. Thêm tên tôi vào danh sách này. Tôi nghĩ cô ấy là nhà văn giỏi nhất mọi thời đại. Tôi quan tâm đến việc mọi thứ đang diễn ra như thế nào. Khi tôi đọc hầu hết các cuốn tiểu thuyết, tôi chú ý nhiều đến sự lựa chọn của tác giả cũng như bản thân câu chuyện. Nhưng trong tiểu thuyết của cô ấy, tôi không thể thấy được cơ chế hoạt động. Mặc dù tôi quan tâm đến cách cô ấy làm những gì cô ấy làm, nhưng tôi không thể hiểu được vì cô ấy viết quá hay đến nỗi những câu chuyện của cô ấy dường như không bịa đặt. Tôi có cảm giác như đang đọc mô tả về những gì thực sự đã xảy ra. Khi còn trẻ, tôi đọc rất nhiều tiểu thuyết. Tôi không thể đọc được hầu hết chúng nữa vì không có đủ thông tin trong đó. Tiểu thuyết dường như quá ít ỏi so với lịch sử và tiểu sử. Nhưng đọc Austen cũng giống như đọc truyện phi hư cấu. Cô ấy viết hay đến nỗi bạn thậm chí không nhận ra cô ấy.
John McCarthy
John McCarthy đã phát minh ra Lisp, lĩnh vực (hoặc ít nhất là thuật ngữ) trí tuệ nhân tạo và là thành viên ban đầu của khoa khoa học máy tính hàng đầu tại MIT và Stanford. Sẽ không ai tranh cãi rằng anh ấy là một trong những người vĩ đại, nhưng đối với tôi anh ấy đặc biệt vì Lisp.
Bây giờ chúng ta khó có thể hiểu được bước nhảy vọt về mặt khái niệm đã xảy ra vào thời điểm đó. Nghịch lý thay, một trong những lý do khiến thành tích của anh ấy khó được đánh giá cao là vì nó quá thành công. Hầu hết mọi ngôn ngữ lập trình được phát minh trong 20 năm qua đều có ý tưởng từ Lisp và mỗi năm ngôn ngữ lập trình trung bình lại trở nên giống Lisp hơn.
Vào năm 1958, những ý tưởng này không hề rõ ràng chút nào. Năm 1958, lập trình được nghĩ đến theo hai cách. Một số người coi ông như một nhà toán học và đã chứng minh mọi thứ về máy Turing. Những người khác coi ngôn ngữ lập trình như một cách để làm mọi việc và phát triển những ngôn ngữ chịu ảnh hưởng quá nặng nề bởi công nghệ thời đó. Chỉ có McCarthy mới vượt qua được những khác biệt về quan điểm. Ông đã phát triển một ngôn ngữ là toán học. Nhưng tôi đã phát triển một từ không hoàn toàn đúng, hay nói đúng hơn là tôi đã phát hiện ra nó.
Spitfire
Khi tôi viết danh sách này, tôi thấy mình đang nghĩ về những người như Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell và Geoffrey Quill, và tôi nhận ra rằng mặc dù họ đều làm nhiều việc trong đời, nhưng có một yếu tố trong số những người khác đã ràng buộc họ: Spitfire.
Đây phải là danh sách các anh hùng. Làm sao có thể có một chiếc ô tô trong đó? Bởi vì chiếc xe này không chỉ là một chiếc xe hơi. Cô ấy là lăng kính của những anh hùng. Lòng sùng mộ phi thường đã đến với cô và lòng dũng cảm phi thường đã bộc lộ trong cô.
Người ta thường gọi Chiến tranh thế giới thứ hai là cuộc đấu tranh giữa thiện và ác, nhưng giữa sự hình thành của các trận chiến thì quả thực là như vậy. Kẻ thù ban đầu của Spitfire, ME 109, là một chiếc máy bay thực dụng và bền bỉ. Đó là một cỗ máy giết người. Spitfire là hiện thân của sự lạc quan. Và không chỉ ở những dòng tuyệt đẹp này: về nguyên tắc, nó còn là đỉnh cao của những gì có thể được sản xuất. Nhưng chúng tôi đã đúng khi quyết định rằng chúng tôi đã vượt xa điều đó. Chỉ trong không khí vẻ đẹp mới có lợi thế.
Steve Jobs
Những người còn sống khi Kennedy bị ám sát thường nhớ chính xác họ đang ở đâu khi nghe tin về vụ ám sát. Tôi nhớ chính xác mình đang ở đâu khi một người bạn hỏi tôi có nghe tin Steve Jobs bị ung thư không. Dường như mặt đất đã biến mất dưới chân tôi. Sau vài giây, cô ấy nói với tôi rằng đó là một dạng ung thư hiếm gặp, có thể chữa khỏi và anh ấy sẽ ổn thôi. Nhưng những giây phút đó dường như kéo dài mãi mãi.
Tôi không chắc có nên đưa Jobs vào danh sách hay không. Hầu hết mọi người ở Apple đều có vẻ sợ anh ấy, đó là một dấu hiệu xấu. Nhưng anh ấy thật đáng ngưỡng mộ. Không có từ nào có thể mô tả Steve Jobs là ai. Ông không tự mình tạo ra sản phẩm Apple. Về mặt lịch sử, điểm tương đồng gần nhất với những gì ông đã làm là bảo trợ nghệ thuật trong thời kỳ Phục hưng vĩ đại. Với tư cách là Giám đốc điều hành của công ty, điều này khiến anh ấy trở nên độc nhất. Hầu hết các nhà quản lý truyền đạt sở thích của họ cho cấp dưới. Điều nghịch lý của thiết kế là ở mức độ lớn hay nhỏ, sự lựa chọn được quyết định một cách tình cờ. Nhưng Steve Jobs có gu thẩm mỹ – gu thẩm mỹ tuyệt vời đến mức ông đã cho cả thế giới thấy rằng gu thẩm mỹ có nhiều ý nghĩa hơn họ nghĩ.
Isaac Newton
Newton có một vai trò kỳ lạ trong quần thể các anh hùng của tôi: anh ấy là người mà tôi tự trách mình. Anh ấy đã làm những việc lớn lao ít nhất trong một phần cuộc đời mình. Bạn rất dễ bị phân tâm khi làm những việc nhỏ nhặt. Những câu hỏi bạn trả lời đều quen thuộc với mọi người. Bạn nhận được phần thưởng ngay lập tức—về cơ bản, bạn sẽ nhận được nhiều phần thưởng hơn trong thời gian của mình nếu bạn giải quyết các vấn đề có tầm quan trọng hàng đầu. Nhưng tôi ghét phải biết rằng đây là con đường dẫn đến sự mù mờ xứng đáng. Để làm được những điều thực sự vĩ đại, bạn cần tìm kiếm những câu hỏi mà mọi người thậm chí không nghĩ đó là những câu hỏi. Có lẽ đã có người khác làm điều này vào thời điểm đó, như Newton, nhưng Newton là hình mẫu cho lối suy nghĩ này của tôi. Tôi chỉ mới bắt đầu hiểu cảm giác của anh ấy như thế nào. Bạn chỉ có một cuộc sống. Tại sao không làm điều gì đó lớn lao? Cụm từ “sự thay đổi mô hình” bây giờ đã trở nên nhàm chán, nhưng Kuhn đã đạt được điều gì đó. Và đằng sau điều này còn ẩn giấu nhiều hơn nữa, một bức tường lười biếng và ngu ngốc giờ đây đã ngăn cách chúng ta, bức tường này sẽ sớm trở nên rất mỏng manh đối với chúng ta. Nếu chúng ta làm việc như Newton.
Cảm ơn Trevor Blackwell, Jessica Livingston và Jackie McDonough vì đã đọc bản thảo của bài viết này.
Bản dịch một phần đã được hoàn thành
Giới thiệu về Trường học GoTo
- 17-30 tháng 15, 28-12 tháng 25, XNUMX-XNUMX tháng XNUMX
Nguồn: www.habr.com