Phía trên người đàn ông béo bên trái - người đứng cạnh Simonov và một người đối diện với Mikhalkov - các nhà văn Liên Xô liên tục chế nhạo ông ta.
Chủ yếu là vì ông ấy giống Khrushchev. Daniil Granin đã kể lại điều này trong hồi ký của ông về ông (nhân tiện, tên của người đàn ông béo là Alexander Prokofiev):
“Tại cuộc gặp gỡ giữa các nhà văn Liên Xô với N. S. Khrushchev, nhà thơ S. V. Smirnov đã nói: “Bạn biết đấy, Nikita Sergeevich, lúc này chúng tôi đang ở Ý, nhiều người đã lấy Alexander Andreevich Prokofiev cho bạn.” Khrushchev nhìn Prokofiev như thể ông là phim hoạt hình, một bức tranh biếm họa của chính mình; Prokofiev có cùng chiều cao, dáng người thô, mập, mõm, mũi tẹt... Khrushchev nhìn bức tranh biếm họa này, cau mày và bỏ đi mà không nói gì.”
Nhìn chung, nhà thơ Alexander Prokofiev bề ngoài giống một quan chức trong một vở hài kịch của Liên Xô - rất ồn ào và rất có hại, nhưng nhìn chung, là một kẻ ăn cỏ và hèn nhát, luôn chú ý mỗi khi cấp trên xuất hiện.
Với Sholokhov
Trên thực tế, anh ta chính là quan chức này. Prokofiev giữ chức thư ký điều hành chi nhánh Leningrad của Hội Nhà văn, vì vậy ông ta liên tục mang theo một loại bão tuyết cộng sản chính thống nào đó từ bục phát biểu, hoặc tham gia vào nhiều âm mưu quan liêu và gieo rắc sự thối nát nhỏ nhặt đối với những người mà ông ta không ưa.
Còn về sự sáng tạo thì cũng không có gì bất ngờ. Prokofiev đã viết những bài thơ yêu nước khá vô nghĩa, do có nhiều đề cập đến cây bạch dương và Tổ quốc, được củng cố bởi sức nặng nhạc cụ của tác giả, nên đã được xuất bản khắp nơi.
Biếm họa A. Prokofiev của Joseph Igin.
Bài thơ viết cho thiếu nhi “Quê hương bản địa” của ông thậm chí còn được đưa vào tất cả các tuyển tập của trường cùng một lúc. Tuy nhiên, điều này không làm cho bài thơ hay hơn chút nào:
Trong không gian rộng mở
Trước bình minh
Bình minh đỏ rực đã trỗi dậy
Trên quê hương tôi.
Mỗi năm nó lại đẹp hơn
Các nước thân yêu...
Tốt hơn quê hương của chúng tôi
Không có trên thế giới, bạn bè!
Có vẻ như khách hàng là người dễ hiểu và không quan tâm.
Nhưng không.
Anh ta không phải là động vật ăn cỏ.
***
Chúng ta thường quên rằng tất cả những ông già béo vui tính đều từng trẻ và hói đầu. Những năm đó, ông béo của chúng ta trông như thế này:
Trông không được tốt lắm phải không? Ngay cả một đám đông cũng sẽ bắt nạt một người như vậy - bạn sẽ phải suy nghĩ kỹ về điều đó. Những người đã từng chứng kiến nhiều điều trong đời thường nhìn theo cách này.
Thường là quá nhiều.
Và thực sự là như vậy.
Ông là người miền Bắc - sinh ra và lớn lên trong một gia đình ngư dân bên bờ hồ Ladoga. Và trong thời trẻ của ông đã có một cuộc Nội chiến.
Tôi đã từng nói rồi - Nội chiến là một nhánh của địa ngục trên trái đất. Không phải về quy mô của cuộc giao tranh mà ở mức độ tàn khốc mà nó được tiến hành. Đó thực sự là một dạng đột phá của Inferno, một cuộc xâm lược của lũ quỷ chiếm hữu thể xác và linh hồn của con người. Hôm qua dược sĩ và thợ máy chém nhau không chỉ nhiệt tình mà còn sung sướng, sung sướng phun ra máu. Gần đây tôi đã viết - đây là cách mọi người phải vặn óc để dàn xếp những gì họ đã làm với thi thể của Kornilov?! Hơn nữa, không có gì phụ thuộc vào quan điểm chính trị - đỏ, trắng, xanh lá cây, và lốm đốm bạo loạn. Và đó là tất cả bây giờ! - họ không say máu - họ không bình tĩnh.
Alexander Prokofiev uống nó đến no.
Cùng với cha mình, người trở về từ mặt trận, một giáo viên nông thôn thất bại 18 tuổi (ba lớp giáo viên chủng viện) tham gia một ủy ban có cảm tình với những người cộng sản Bolshevik. Theo nghĩa đen, vài tháng sau, anh gia nhập Hồng quân. Vị quan chức chịu trách nhiệm tương lai phục vụ trong một đại đội bảo vệ ở Novaya Ladoga (trung đoàn dự bị số 3, Tập đoàn quân số 7), đã chiến đấu đến chết trước quân của Yudenich, chiến đấu liều lĩnh và bị quân Trắng bắt giữ. Họ chưa kịp đưa anh ta đến Dukhonin, kẻ bụng đỏ tỏ ra nhanh nhẹn và bỏ chạy.
Từ năm 1919 - thành viên của RCP (b), sau khi tốt nghiệp Quốc tịch năm 1922, ông được chuyển từ quân đội sang Cheka-OGPU, nơi ông phục vụ cho đến năm 1930. Nói chung, có lẽ chỉ có bản thân anh mới biết tâm hồn mình đã mang bao nhiêu và những gì trong suốt những năm đó.
Chà, và quan trọng nhất, viên chức an ninh cấp tỉnh này cực kỳ tài năng. Đó là lý do tại sao ông rời Cheka để trở thành một nhà thơ chuyên nghiệp.
Bạn đọc những bài thơ đầu tiên của ông với đôi mắt mở to. Ở đâu? Tất cả những điều thô sơ này, đan xen một cách khéo léo với những mầm bệnh của cuộc cách mạng, đến từ đâu đối với một người nói chung là mù chữ? Đọc “Cô dâu” của anh ấy - đây không phải là thơ, đây là một loại âm mưu cổ xưa của người Nga ở phương bắc. Thuật phù thủy mà anh ấy học được từ những người Karelian địa phương, và họ, như ngay cả những đứa trẻ nhỏ cũng biết, đều là những phù thủy.
Hoặc đây là một trong những mục yêu thích của tôi. Bài thơ “Đồng chí” dành tặng Alexei Kraisky.
Tôi sẽ lấp đầy đất nước bằng bài hát như gió
Về việc một đồng chí ra trận như thế nào.
Không phải gió bắc đánh vào con sóng,
Trong cây chuối khô, trong cỏ St. John's wort,
Anh đi qua và khóc ở phía bên kia,
Khi người bạn của tôi nói lời chia tay với tôi.
Và bài hát vang lên, giọng hát ngày càng mạnh mẽ hơn.
Chúng ta phá vỡ tình bạn cũ như bánh mì!
Và gió như tuyết lở, và bài hát như tuyết lở...
Một nửa cho bạn và một nửa cho tôi!
Trăng như củ cải, sao như hạt đậu...
Cảm ơn mẹ vì bánh mì và muối!
Con sẽ nói lại với mẹ một lần nữa:
Nuôi dạy con trai là điều tốt,
Ai ngồi trong đám mây ở bàn,
Mà có thể đi trước.
Và chẳng bao lâu nữa chim ưng của bạn sẽ bay xa,
Tốt nhất là bạn nên muối cho anh ấy một chút muối.
Muối với muối Astrakhan. Cô ấy
Thích hợp cho máu mạnh và bánh mì.
Để đồng chí gánh tình bạn vượt sóng,
Chúng tôi ăn một vỏ bánh mì - và làm đôi!
Nếu gió là tuyết lở, và bài hát là tuyết lở,
Một nửa cho bạn và một nửa cho tôi!
Từ Onega xanh, từ biển ồn ào
Nền Cộng hòa đang ở trước cửa nhà chúng ta!
1929
Khi một bài hát được viết dựa trên những câu thơ này vào đầu những năm 70 và nó trở thành một bản hit, luôn có điều gì đó không phù hợp với tôi, bất chấp màn trình diễn xuất sắc của chàng trai trẻ Leshchenko.
Luôn có thứ gì đó cản đường, giống như một viên sỏi trong dép.
Và chỉ khi trưởng thành tôi mới hiểu rằng nó không đến từ đây.
Những lời đó không đến từ đây. Không phải từ những năm 70. Họ đến từ một thời điểm khác - không ăn chay. Có cái gì đó thú tính ở họ, một loại sức mạnh nguyên thủy nào đó và sự dẻo dai nguyên thủy nào đó, một kiểu khoe khoang man rợ nào đó về một người đã làm đổ máu kẻ thù. Những lời này giống như một tấm ảnh được chụp vào những năm 20 và không thể lấy lại được.
Và không phải ngẫu nhiên mà Yegor Letov, người nhạy cảm nhất trong số các rocker của chúng ta, đã làm họ vui mừng bằng cây đàn guitar của mình: “Mặt trăng giống như củ cải, và các ngôi sao giống như hạt đậu…”.
Nội chiến Nga có một đặc điểm độc đáo. Ngay sau Cách mạng, một thứ gì đó đã tràn vào không khí, nước và đất trên lãnh thổ của Đế quốc Nga cũ. Tôi không biết cái gì. Bất cứ điều gì. Một số loại nhiên tố. Có lẽ lũ quỷ đột phá đã mang theo một loại năng lượng ma quỷ nào đó - tôi không biết.
Nhưng chắc chắn là có điều gì đó.
Không gì khác có thể giải thích sự bùng nổ chưa từng có của hoạt động sáng tạo, những đột phá mang tính thời đại trong mọi loại hình nghệ thuật, tất cả Platonov và Olesha, Prokofiev và Shostakovich, Dovzhenko và Eisenstein, Zholtovsky và Nikolaev, Grekov, Filonov và Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelykov và các quân đoàn của người khác.
Hơn nữa, nó chỉ có tác dụng ở nông thôn, thứ phù du này không thể mang theo dưới đế ủng được. Thậm chí không có điều gì tương tự như vậy xảy ra trong cuộc di cư, và chỉ những người sáng suốt và tài năng nhất trong số những người ra đi mới nghẹn ngào với nỗi khao khát trong những buổi tối dài vì ở đây là sự suy tàn, và sự sống ở đó.
Và Arseny Nesmelov, một tên phát xít Nga, một người hầu Nhật Bản và một nhà thơ nhờ ơn Chúa, một kẻ say rượu ở Cáp Nhĩ Tân, đã dùng bút xé tờ giấy.
Gần như đồng thời với Prokofiev, một nhà thơ Nga xấu xí khác, người tận mắt biết mùi vị của máu, với những mảnh vụn cuối cùng còn sót lại bên trong nó đã viết một bài thơ khác về người bạn của mình. Nó được gọi là “Cuộc gặp gỡ thứ hai”:
Vasily Vasilich Kazantsev.
Và tôi nhớ đến một cách mãnh liệt - sự nổi bật của Usishchev,
Áo khoác da và Zeiss trên thắt lưng.
Suy cho cùng, điều này là không thể thay đổi được,
Và đừng chạm vào hình ảnh đó, thời gian.
Vasily Vasilyevich - đại đội trưởng:
“Phía sau tôi - lao - bắn!”
“Vasily Vasilich? Trực tiếp,
Ở đây, bạn thấy đấy, một cái bàn cạnh cửa sổ...
Trên bàn tính (cúi xuống một cách bướng bỉnh,
Và hói, giống như mặt trăng).
Kính thưa kế toán.” Bất lực
Anh bước đi và ngay lập tức nguội đi...
Trung úy Kazantsev?.. Vasily?..
Nhưng Zeiss và ria mép của bạn ở đâu?
Một kiểu nói đùa, chế nhạo nào đó,
Các bạn điên hết rồi!..
Kazantsev ngập ngừng dưới làn đạn
Cùng tôi trên đường cao tốc Irbit.
Những ngày táo bạo chưa hạ gục được chúng ta - Liệu tôi có quên được vết đạn cháy! - Và đột nhiên cheviot, màu xanh,
Một chiếc túi chứa đầy sự nhàm chán.
Cuộc cách mạng khủng khiếp nhất trong mọi cuộc cách mạng
Chúng tôi trả lời bằng một viên đạn: không!
Và đột nhiên điều này ngắn, ngắn,
Đã là một chủ đề đầy đặn.
Những năm tháng cách mạng, em ở đâu?
Tín hiệu sắp tới của bạn là ai? - Cậu đang ở quầy, nên nó ở bên trái...
Anh ấy cũng không nhận ra tôi!
Buồn cười! Chúng ta sẽ già đi và chết đi
Trong mùa thu vắng vẻ, trần trụi,
Nhưng, rác rưởi văn phòng, chính Lênin là kẻ thù của chúng ta!
1930
Và trong “bản thân Lênin” thảm hại này còn có nhiều thất bại và tuyệt vọng hơn trong các bài viết của những người tố cáo và tuyên truyền toàn thời gian.
Tuy nhiên, ở nước Nga Xô Viết, ngày lễ thiêng liêng cũng không diễn ra trọn vẹn. Mười năm sau, phologiston ma quỷ bắt đầu tan rã, sự bùng nổ của tài năng dần bắt đầu suy giảm, và chỉ những người ngầu nhất - những người có sức mạnh của riêng mình chứ không phải vay mượn - không bao giờ hạ thấp tiêu chuẩn.
Nhưng về họ vào lúc khác.
Nguồn: www.habr.com