Tự do như trong Tự do bằng tiếng Nga: Chương 1. Máy in chết người

Tự do như trong Tự do trong tiếng Nga: Chương 2. 2001: A Hacker Odyssey

Tự do như trong Tự do bằng tiếng Nga: Chương 3. Chân dung một hacker thời trẻ

vạch trần Chúa

Mối quan hệ căng thẳng với mẹ không ngăn cản Richard kế thừa niềm đam mê của bà đối với những tư tưởng chính trị tiến bộ. Nhưng điều này đã không xuất hiện ngay lập tức. Những năm đầu đời ông hoàn toàn thoát khỏi chính trị. Như chính Stallman đã nói, ông sống trong “khoảng trống chính trị”. Dưới thời Eisenhower, hầu hết người Mỹ không đặt gánh nặng lên mình với các vấn đề toàn cầu mà chỉ cố gắng trở lại cuộc sống con người bình thường sau những năm 40 đầy bóng tối và tàn ác. Gia đình Stallman cũng không ngoại lệ.

“Cha của Richard và tôi là đảng viên Đảng Dân chủ,” Lippman nhớ lại những năm tháng gia đình họ ở Queens, “nhưng chúng tôi gần như không tham gia vào đời sống chính trị địa phương và quốc gia. Chúng tôi khá vui và hài lòng với trật tự hiện tại.”

Mọi thứ bắt đầu thay đổi vào cuối những năm 50, sau khi Alice và Daniel Stallman ly hôn. Trở lại Manhattan không chỉ là thay đổi địa chỉ. Đó là sự chia tay với lối sống lặng lẽ và sự tái tạo lại bản thân theo một cách mới, độc lập.

Lippman nói: “Tôi nghĩ điều góp phần vào sự thức tỉnh chính trị của tôi là khi tôi đến thư viện công cộng ở Queens và chỉ tìm thấy một cuốn sách về ly hôn,” Lippman nói, “những chủ đề này bị Giáo hội Công giáo kiểm soát chặt chẽ, ít nhất là ở Elmhurst, nơi chúng tôi sống. . Tôi nghĩ đó là lần đầu tiên tôi được mở rộng tầm mắt để nhìn thấy những thế lực đang kiểm soát cuộc sống của chúng tôi.”

Khi Alice trở lại Upper West Side của Manhattan, khu phố thời thơ ấu của cô, cô đã bị sốc vì mọi thứ đã thay đổi quá nhiều trong 15 năm qua. Nhu cầu nhà ở điên cuồng sau chiến tranh đã biến khu vực này thành một chiến trường chính trị khốc liệt. Một bên là các nhà phát triển kinh doanh và các quan chức liên quan muốn tái phát triển gần như hoàn toàn khu vực này, biến nó thành một khu dân cư rộng lớn dành cho công nhân cổ trắng. Họ bị phản đối bởi những người nghèo ở Ireland và Puerto Rico, những người không muốn chia tay với ngôi nhà giá rẻ của họ.

Lúc đầu, Lippman không biết nên chọn bên nào. Là cư dân mới của khu vực, cô thích ý tưởng về những ngôi nhà mới với những căn hộ rộng rãi hơn. Nhưng về mặt kinh tế, Alice gần gũi hơn với người nghèo ở địa phương - thu nhập tối thiểu của một bà mẹ đơn thân sẽ không cho phép cô sống cạnh những nhân viên văn phòng và nhân viên. Tất cả các kế hoạch phát triển khu dân cư đều nhằm vào những cư dân giàu có, và điều này khiến Lippman phẫn nộ. Cô bắt đầu tìm mọi cách để chống lại bộ máy chính trị muốn biến khu vực của cô thành khu Upper East Side song sinh.

Nhưng trước hết chúng tôi phải tìm được trường mẫu giáo cho Richard. Đến một trường mẫu giáo địa phương dành cho các gia đình nghèo, Alice bị sốc trước hoàn cảnh của bọn trẻ. “Tôi nhớ mùi sữa chua, hành lang tối tăm và những trang thiết bị vô cùng sơ sài. Nhưng tôi đã có cơ hội làm giáo viên ở các trường mẫu giáo tư thục. Đó chỉ là trời và đất. Nó làm tôi khó chịu và buộc tôi phải hành động.”

Đó là năm 1958. Alice đi đến trụ sở Đảng Dân chủ ở địa phương, quyết tâm thu hút sự chú ý đến điều kiện sống tồi tệ của người nghèo. Tuy nhiên, chuyến thăm này không mang lại điều gì ngoài sự thất vọng. Trong căn phòng mà khói có thể treo một chiếc rìu, Lippman bắt đầu nghi ngờ rằng thái độ thù địch với người nghèo có thể là do các chính trị gia tham nhũng gây ra. Đó là lý do tại sao cô ấy không đến đó nữa. Alice quyết định tham gia một trong nhiều phong trào chính trị nhằm cải cách triệt để trong Đảng Dân chủ. Cùng với những người khác trong phong trào có tên là Liên minh Cải cách Dân chủ Woodrow Wilson, Lippman bắt đầu tham dự các cuộc họp thành phố và các phiên điều trần công khai, đồng thời thúc đẩy sự tham gia chính trị nhiều hơn.

“Chúng tôi thấy mục tiêu chính của mình là chiến đấu với Tammany Hall, một nhóm có ảnh hưởng trong Đảng Dân chủ của New York, lúc đó bao gồm Carmine de Sapio và tay sai của hắn. Tôi đã trở thành đại diện công chúng trong hội đồng thành phố và tích cực tham gia vào việc tạo ra một kế hoạch thực tế hơn để chuyển đổi khu vực, mà không chỉ đơn giản là phát triển nó bằng nhà ở sang trọng,” Lippman nói.

Vào những năm 60, hoạt động này đã phát triển thành hoạt động chính trị nghiêm túc. Đến năm 1965, Alice là người thẳng thắn và lớn tiếng ủng hộ các chính trị gia như William Fitz Ryan, một nghị sĩ Đảng Dân chủ được bầu nhờ sự ủng hộ mạnh mẽ của ông đối với các phong trào cải cách đảng như vậy và là một trong những người đầu tiên lên tiếng phản đối Chiến tranh Việt Nam.

Rất nhanh chóng, Alice cũng trở thành người phản đối gay gắt các chính sách của chính phủ Mỹ ở Đông Dương. Cô nói: “Tôi đã phản đối Chiến tranh Việt Nam kể từ khi Kennedy gửi quân đến. Tôi đã đọc các báo cáo và báo cáo về những gì đang xảy ra ở đó. Và tôi tin chắc rằng cuộc xâm lược này sẽ kéo chúng ta vào một vũng lầy khủng khiếp.”

Sự phản đối chính phủ Mỹ này cũng đã thâm nhập vào gia đình. Năm 1967, Alice tái hôn và người chồng mới của cô, Maurice Lippman, một thiếu tá Không quân, đã từ chức để thể hiện quan điểm của mình về cuộc chiến. Con trai ông là Andrew Lippman học tại MIT và được miễn quân dịch cho đến khi kết thúc khóa học. Nhưng nếu xung đột leo thang, việc hoãn lại có thể bị hủy bỏ, điều này cuối cùng đã xảy ra. Cuối cùng, một mối đe dọa cũng rình rập Richard, người mặc dù vẫn còn quá trẻ để phục vụ nhưng cũng có thể sẽ kết thúc ở đó trong tương lai.

“Việt Nam là chủ đề chính trong cuộc trò chuyện trong nhà chúng tôi,” Alice nhớ lại, “chúng tôi liên tục nói về điều gì sẽ xảy ra nếu chiến tranh kéo dài, chúng tôi và bọn trẻ sẽ phải làm gì nếu chúng phải nhập ngũ. Tất cả chúng tôi đều phản đối chiến tranh và nghĩa vụ quân sự. Chúng tôi kiên quyết rằng điều đó thật khủng khiếp."

Đối với bản thân Richard, cuộc chiến ở Việt Nam đã gây ra một cơn bão cảm xúc, trong đó cảm xúc chính là bối rối, sợ hãi và nhận thức được sự bất lực của mình trước hệ thống chính trị. Stallman khó có thể chấp nhận được chủ nghĩa độc đoán khá mềm mỏng và hạn chế của một trường tư thục, và ý nghĩ về việc huấn luyện quân đội hoàn toàn khiến anh rùng mình. Anh ấy chắc chắn rằng mình sẽ không thể vượt qua chuyện này mà vẫn tỉnh táo.

“Nỗi sợ hãi đã tàn phá tôi theo đúng nghĩa đen, nhưng tôi không biết phải làm gì, tôi thậm chí còn sợ đi biểu tình,” Stallman nhớ lại sinh nhật ngày 16 tháng XNUMX đó, khi anh được trao tấm vé khủng khiếp để trưởng thành. đến Canada hoặc Thụy Điển, nhưng nó không phù hợp với đầu tôi. Làm thế nào tôi có thể quyết định làm điều này? Tôi không biết gì về cuộc sống tự lập. Về vấn đề này, tôi hoàn toàn không chắc chắn về bản thân mình.” Tất nhiên, anh ấy được hoãn học tại một trường đại học - một trong những trường cuối cùng, sau đó chính phủ Mỹ đã ngừng cho họ - nhưng vài năm này sẽ trôi qua nhanh chóng, và sau đó phải làm gì?

...

>>> Đọc thêm (PDF)

Nguồn: linux.org.ru