xã Emacs

Phòng thí nghiệm AI những năm 70 là một nơi đặc biệt, mọi người đều đồng ý về điều này. Nghiên cứu nâng cao diễn ra ở đây, các chuyên gia giỏi nhất đã làm việc ở đây, vì vậy Phòng thí nghiệm liên tục được nhắc đến trong thế giới máy tính. Và văn hóa hacker cùng tinh thần nổi loạn của cô đã tạo ra bầu không khí thiêng liêng xung quanh cô. Chỉ khi nhiều nhà khoa học và “ngôi sao nhạc rock lập trình” rời khỏi Phòng thí nghiệm, các hacker mới nhận ra thế giới mà họ đang sống chỉ mang tính thần thoại và phù du như thế nào.

Stallman nói trong bài báo: “Phòng thí nghiệm giống như Eden đối với chúng tôi. Forbes 1998, “thậm chí chưa bao giờ có ai tự cô lập mình khỏi các nhân viên khác thay vì làm việc cùng nhau.”

Những mô tả như vậy theo tinh thần thần thoại nhấn mạnh một thực tế quan trọng: tầng 9 của Technosquare đối với nhiều hacker không chỉ là nơi làm việc mà còn là nhà.

Từ “nhà” đã được chính Richard Stallman sử dụng và chúng ta biết rất rõ ông ấy phát biểu chính xác và cẩn thận như thế nào. Trải qua Chiến tranh Lạnh cùng cha mẹ mình, Richard vẫn tin rằng trước Currier House, ký túc xá Harvard của anh, đơn giản là anh không có nhà. Theo anh, trong những năm ở Harvard, anh chỉ bị dày vò bởi một nỗi sợ hãi duy nhất - bị đuổi học. Tôi tỏ ra nghi ngờ rằng một sinh viên xuất sắc như Stallman lại có nguy cơ bỏ học. Nhưng Richard nhắc tôi nhớ đến những vấn đề đặc trưng của anh ấy đối với tính kỷ luật.

“Harvard thực sự coi trọng kỷ luật, và nếu bỏ lỡ một lớp học, bạn sẽ nhanh chóng bị yêu cầu rời khỏi lớp,” ông nói.

Sau khi tốt nghiệp Harvard, Stallman mất quyền ở ký túc xá và anh không bao giờ có mong muốn được trở về với bố mẹ ở New York. Vì vậy, anh ấy đã đi theo con đường mà Greenblatt, Gosper, Sussman và nhiều hacker khác đã vạch ra - anh ấy học cao học tại MIT, thuê một căn phòng gần đó ở Cambridge và bắt đầu dành phần lớn thời gian của mình trong Phòng thí nghiệm AI. Trong một bài phát biểu năm 1986, Richard đã mô tả thời kỳ này:

Tôi có lẽ có nhiều lý do hơn những người khác một chút để nói rằng tôi sống trong Phòng thí nghiệm, bởi vì mỗi năm hoặc hai năm tôi lại mất nhà ở vì nhiều lý do khác nhau, và nói chung là tôi đã sống trong Phòng thí nghiệm trong vài tháng. Và tôi luôn cảm thấy rất thoải mái khi ở đó, đặc biệt là vào mùa hè nóng nực, vì bên trong rất mát mẻ. Nhưng nói chung thì mọi người đều phải qua đêm trong Phòng thí nghiệm, dù chỉ vì lòng nhiệt tình cuồng nhiệt lúc bấy giờ đã xâm chiếm tất cả chúng tôi. Hacker đôi khi không thể dừng lại và làm việc với máy tính cho đến khi kiệt sức, sau đó anh ta bò đến bề mặt nằm ngang mềm gần nhất. Nói tóm lại, một bầu không khí rất thoải mái, giản dị.

Nhưng bầu không khí giản dị này đôi khi gây ra nhiều vấn đề. Nơi mà một số người coi là nhà, những người khác lại coi đó là ổ thuốc phiện điện tử. Trong cuốn sách Sức mạnh máy tính và Động lực của con người, nhà nghiên cứu Joseph Weizenbaum của MIT đã chỉ trích gay gắt “vụ nổ máy tính”, thuật ngữ của ông chỉ sự phá hoại của các trung tâm máy tính như Phòng thí nghiệm AI bởi tin tặc. Weizenbaum viết: “Quần áo nhăn nheo, mái tóc chưa gội và khuôn mặt chưa cạo của họ cho thấy rằng họ đã hoàn toàn từ bỏ bản thân để theo đuổi máy tính và không muốn xem điều này có thể dẫn họ đến đâu,” Weizenbaum viết.

Gần một phần tư thế kỷ sau, Stallman vẫn tức giận khi nghe câu nói của Weizenbaum: "tai họa máy tính". “Anh ấy muốn tất cả chúng tôi chỉ là những người chuyên nghiệp - làm công việc vì tiền, đứng dậy và rời đi vào thời gian đã định, gạt mọi thứ liên quan đến nó ra khỏi đầu chúng tôi,” Stallman nói một cách quyết liệt, như thể Weizenbaum đang ở gần đó và có thể nghe thấy anh ta, "nhưng những gì anh ta coi là trật tự bình thường của mọi thứ, tôi coi đó là một bi kịch buồn."

Tuy nhiên, cuộc đời của một hacker cũng không phải là không có bi kịch. Bản thân Richard khẳng định rằng sự biến đổi của anh từ một hacker cuối tuần thành một hacker 24/7 là kết quả của cả một chuỗi những giai đoạn đau đớn thời trẻ, từ đó anh chỉ có thể trốn thoát trong cơn hưng phấn của hack. Nỗi đau đầu tiên như vậy là việc tốt nghiệp Harvard; nó đã thay đổi đáng kể lối sống bình lặng thường ngày. Stallman theo học cao học tại MIT trong khoa vật lý để theo bước những người vĩ đại Richard Feynman, William Shockley và Murray Gehl-Mann, mà không phải lái xe thêm hai dặm nữa đến Phòng thí nghiệm AI và PDP- 2. Stallman nói: “Tôi vẫn tập trung gần như hoàn toàn vào lập trình, nhưng tôi nghĩ có lẽ tôi có thể học thêm vật lý”.

Nghiên cứu vật lý vào ban ngày và hack vào ban đêm, Richard cố gắng đạt được sự cân bằng hoàn hảo. Điểm tựa của trò đu dây đam mê này chính là những buổi họp mặt hàng tuần của câu lạc bộ múa dân gian. Đây là mối liên hệ xã hội duy nhất của anh với người khác giới và thế giới của những người bình thường nói chung. Tuy nhiên, vào cuối năm đầu tiên tại MIT, một điều không may đã xảy ra - Richard bị thương ở đầu gối và không thể nhảy. Anh nghĩ đó chỉ là tạm thời và tiếp tục đến câu lạc bộ, nghe nhạc và trò chuyện với bạn bè. Nhưng mùa hè đã kết thúc, đầu gối của tôi vẫn đau và chân tôi không hoạt động được nữa. Sau đó Stallman trở nên nghi ngờ và lo lắng. “Tôi nhận ra rằng mọi chuyện sẽ không khá hơn,” anh nhớ lại, “và tôi sẽ không bao giờ có thể khiêu vũ được nữa. Nó vừa giết chết tôi."

Không có ký túc xá Harvard và không có những buổi khiêu vũ, vũ trụ xã hội của Stallman ngay lập tức nổ tung. Khiêu vũ là điều duy nhất không chỉ kết nối anh với mọi người mà còn cho anh cơ hội thực sự để gặp gỡ phụ nữ. Không khiêu vũ, không hẹn hò, và điều này đặc biệt khiến Richard khó chịu.

“Hầu hết thời gian tôi hoàn toàn chán nản,” Richard mô tả giai đoạn này, “Tôi không thể làm bất cứ điều gì và không muốn bất cứ điều gì ngoại trừ hack. Hoàn toàn tuyệt vọng."

Anh gần như ngừng giao thoa với thế giới, hoàn toàn đắm mình vào công việc. Đến tháng 1975 năm XNUMX, ông gần như từ bỏ vật lý và việc học tại MIT. Lập trình đã biến từ một sở thích thành hoạt động chính và duy nhất trong cuộc đời tôi.

Bây giờ Richard nói rằng điều đó là không thể tránh khỏi. Sớm hay muộn, tiếng còi báo động của việc hack sẽ lấn át mọi thôi thúc khác. “Trong toán học và vật lý, tôi không thể tạo ra thứ gì đó của riêng mình; tôi thậm chí không thể tưởng tượng được nó được thực hiện như thế nào. Tôi chỉ kết hợp những gì đã được tạo ra và điều đó không phù hợp với tôi. Trong lập trình, tôi hiểu ngay cách tạo ra những thứ mới và điều quan trọng nhất là bạn thấy ngay rằng chúng hoạt động và hữu ích. Nó mang lại niềm vui lớn và bạn muốn lập trình nhiều lần.”

Stallman không phải là người đầu tiên liên tưởng việc hack với niềm vui mãnh liệt. Nhiều tin tặc của Phòng thí nghiệm AI cũng khoe khoang những nghiên cứu bị bỏ dở và những bằng cấp chưa hoàn thành về toán học hoặc kỹ thuật điện - chỉ vì mọi tham vọng học thuật đều bị nhấn chìm trong sự phấn khích thuần túy của việc lập trình. Người ta nói rằng Thomas Aquinas, qua việc nghiên cứu cuồng tín về chủ nghĩa kinh viện, đã đưa mình đến với những khải tượng và cảm nhận về Thiên Chúa. Tin tặc đạt đến trạng thái tương tự trên bờ vực hưng phấn tột độ sau khi tập trung vào các quy trình ảo trong nhiều giờ. Đây có lẽ là lý do tại sao Stallman và hầu hết các hacker đều tránh sử dụng ma túy - sau hai mươi giờ hack, họ như thể phê thuốc.

Nguồn: linux.org.ru

Tự do như trong Tự do bằng tiếng Nga: Chương 6. Xã Emacs

xã Emacs

Thêm một lời nhận xét Hủy bỏ trả lời