Năm 2012, một vụ hỏa hoạn bắt đầu ở phía đông bắc Moscow. Một tòa nhà cũ có trần gỗ bốc cháy và ngọn lửa nhanh chóng lan sang những ngôi nhà lân cận. Đội cứu hỏa không thể đến nơi - tất cả các bãi đậu xe xung quanh đều chật kín ô tô. Ngọn lửa bao trùm một nghìn rưỡi mét vuông. Cũng không thể tiếp cận được vòi nước nên lực lượng cứu hộ đã phải sử dụng tàu cứu hỏa và thậm chí là hai máy bay trực thăng. Một nhân viên cấp cứu đã chết trong vụ cháy.
Hóa ra sau đó, ngọn lửa bắt đầu từ ngôi nhà của nhà xuất bản Mir.
Có vẻ như cái tên này không có ý nghĩa gì với hầu hết mọi người. Nhà xuất bản và nhà xuất bản, một bóng ma khác từ thời Xô Viết, đã không xuất bản gì trong ba mươi năm, nhưng vì một lý do nào đó vẫn tiếp tục tồn tại. Vào cuối những năm 2000, nó đang trên bờ vực phá sản, nhưng bằng cách nào đó nó đã trả được nợ cho bất kỳ ai và bất cứ thứ gì nó nợ. Toàn bộ lịch sử hiện đại của nó là một vài dòng trên Wikipedia về bước nhảy vọt giữa tất cả các loại MSUP SHMUP FMUP thuộc sở hữu nhà nước, đang thu thập bụi trong các thư mục của Rostec (nếu bạn tin Wikipedia, một lần nữa).
Nhưng đằng sau đường lối quan liêu, không có một lời nào về di sản to lớn mà Mir để lại ở Ấn Độ và nó ảnh hưởng đến cuộc sống của nhiều thế hệ như thế nào.
Một vài ngày trước đã gửi một liên kết đến , nơi đăng các sách khoa học Liên Xô số hóa. Tôi tưởng ai đó đang biến nỗi nhớ của họ thành một mục đích tốt đẹp. Hóa ra điều này là đúng, nhưng một số chi tiết đã khiến blog trở nên khác thường - sách bằng tiếng Anh và người Ấn Độ đã thảo luận về chúng trong phần bình luận. Mọi người đều viết rằng những cuốn sách này quan trọng như thế nào đối với họ trong thời thơ ấu, chia sẻ những câu chuyện và kỷ niệm, đồng thời nói rằng bây giờ sẽ tuyệt vời biết bao nếu có được chúng ở dạng giấy.
Tôi đã tìm kiếm trên Google và mỗi liên kết mới ngày càng làm tôi ngạc nhiên hơn - các chuyên mục, bài đăng, thậm chí cả phim tài liệu về tầm quan trọng của văn học Nga đối với người dân Ấn Độ. Đối với tôi đó là một khám phá mà bây giờ tôi thậm chí còn xấu hổ khi nói đến - tôi không thể tin rằng một lớp lớn như vậy đã trôi qua.
Hóa ra văn học khoa học của Liên Xô đã trở thành một loại sùng bái ở Ấn Độ. Những cuốn sách của một nhà xuất bản đã biến mất khỏi chúng ta một cách khéo léo vẫn có giá trị như vàng ở bên kia thế giới.
“Chúng rất phổ biến vì chất lượng và giá cả. Những cuốn sách này có sẵn và được yêu cầu ngay cả ở những khu định cư nhỏ - không chỉ ở các thành phố lớn. Nhiều cuốn đã được dịch sang nhiều thứ tiếng Ấn Độ - Hindi, Bengali, Tamil, Telugu, Malayalam, Marathi, Gujarati và những ngôn ngữ khác. Điều này đã mở rộng đáng kể lượng khán giả. Mặc dù tôi không phải là chuyên gia nhưng tôi nghĩ một trong những lý do giảm giá là nhằm thay thế sách phương Tây, vốn rất đắt khi đó (và thậm chí cả bây giờ)”, Damitr, tác giả blog, nói với tôi. [Damitr là từ viết tắt của tên thật của tác giả mà ông yêu cầu không công khai.]
Anh ấy là một nhà vật lý được đào tạo và tự coi mình là một người mê sách. Hiện nay ông là nhà nghiên cứu và giáo viên toán học. Damitr bắt đầu sưu tầm sách vào cuối những năm 90. Sau đó chúng không còn được in ở Ấn Độ nữa. Hiện ông có khoảng 600 cuốn sách Liên Xô - một số ông mua lại hoặc từ những người bán sách cũ, một số được tặng cho ông. “Những cuốn sách này giúp tôi học dễ dàng hơn nhiều và tôi muốn càng nhiều người đọc chúng càng tốt. Đó là lý do tại sao tôi bắt đầu viết blog của mình.”
Sách của Liên Xô đã đến Ấn Độ như thế nào
Hai năm sau Thế chiến thứ hai, Ấn Độ không còn là thuộc địa của Anh. Những giai đoạn có nhiều thay đổi lớn luôn là giai đoạn khó khăn và thử thách nhất. Ấn Độ độc lập hóa ra có rất nhiều người có quan điểm khác nhau, những người hiện có cơ hội di chuyển nền tảng đến nơi họ thấy phù hợp. Thế giới xung quanh cũng mơ hồ. Dường như Liên Xô và Mỹ đã cố gắng tiếp cận mọi ngóc ngách để dụ họ vào trại của mình.
Dân số Hồi giáo ly khai và thành lập Pakistan. Các vùng lãnh thổ biên giới, như mọi khi, trở nên tranh chấp và chiến tranh nổ ra ở đó. Mỹ ủng hộ Pakistan, Liên Xô ủng hộ Ấn Độ. Năm 1955, Thủ tướng Ấn Độ đến thăm Moscow và Khrushchev đã có chuyến thăm trở lại cùng năm đó. Từ đó bắt đầu một mối quan hệ lâu dài và rất chặt chẽ giữa các nước. Ngay cả khi Ấn Độ xung đột với Trung Quốc vào những năm 60, Liên Xô vẫn chính thức giữ thái độ trung lập, nhưng hỗ trợ tài chính cho Ấn Độ cao hơn, điều này phần nào làm hỏng mối quan hệ với Trung Quốc.
Vì có tình hữu nghị với Liên bang nên phong trào cộng sản ở Ấn Độ phát triển mạnh mẽ. Và rồi những con tàu chở hàng tấn sách đến Ấn Độ, hàng km cuộn phim với điện ảnh Ấn Độ đã đến với chúng tôi.
“Tất cả sách đến với chúng tôi thông qua Đảng Cộng sản Ấn Độ, và tiền bán sách đã bổ sung vào quỹ của họ. Tất nhiên, trong số những cuốn sách khác có biển cả khối lượng của Lenin, Marx và Engels, và nhiều cuốn sách về triết học, xã hội học và lịch sử khá thiên vị. Nhưng trong toán học, trong khoa học, có ít sự thiên vị hơn nhiều. Mặc dù, trong một cuốn sách về vật lý, tác giả đã giải thích chủ nghĩa duy vật biện chứng trong bối cảnh các biến vật lý. Tôi sẽ không nói liệu người ta ngày đó có hoài nghi về sách Liên Xô hay không, nhưng hiện nay hầu hết các nhà sưu tập văn học Liên Xô đều là những người theo chủ nghĩa trung dung thiên tả hoặc cánh tả hoàn toàn.”
Damitr cho tôi xem một số bài viết từ “ấn phẩm thiên tả” The Frontline của Ấn Độ nhân dịp kỷ niệm 100 năm Cách mạng Tháng Mười. Trong một trong số đó, nhà báo Vijay Prashad Sự quan tâm đó đến Nga thậm chí còn xuất hiện sớm hơn, vào những năm 20, khi người Ấn Độ được truyền cảm hứng từ việc lật đổ chế độ Sa hoàng của chúng ta. Vào thời điểm đó, các bản tuyên ngôn của cộng sản và các văn bản chính trị khác đã được dịch một cách bí mật sang các ngôn ngữ Ấn Độ. Vào cuối những năm 20, các cuốn sách “Nước Nga Xô viết” của Jawaheral Nehru và “Những bức thư từ nước Nga” của Rabindranath Tagore rất được những người theo chủ nghĩa dân tộc Ấn Độ ưa chuộng.
Không có gì đáng ngạc nhiên khi ý tưởng cách mạng lại khiến họ hài lòng đến vậy. Trong hoàn cảnh thuộc địa của Anh, các từ “chủ nghĩa tư bản” và “chủ nghĩa đế quốc” theo mặc định đều có cùng một bối cảnh tiêu cực mà chính phủ Liên Xô đặt vào. Nhưng ba mươi năm sau, không chỉ văn học chính trị mới trở nên phổ biến ở Ấn Độ.
Tại sao người dân Ấn Độ lại yêu thích sách Liên Xô đến vậy?
Đối với Ấn Độ, mọi thứ chúng tôi đọc đều được dịch. Tolstoy, Dostoevsky, Pushkin, Chekhov, Gorky. Một biển sách dành cho trẻ em, chẳng hạn như “truyện của Deniska” hay “Chuk và Gek”. Nhìn từ bên ngoài, chúng ta thấy rằng Ấn Độ, với lịch sử lâu đời, phong phú, thiên về những huyền thoại bí ẩn và những câu chuyện ma thuật, nhưng trẻ em Ấn Độ lại bị quyến rũ bởi chủ nghĩa hiện thực, cuộc sống đời thường và sự giản dị của sách Xô Viết.
Năm ngoái, bộ phim tài liệu “Những ngôi sao đỏ lạc trong sương mù” về văn học Liên Xô đã được quay ở Ấn Độ. Các đạo diễn chú ý nhất đến những cuốn sách dành cho trẻ em nơi các nhân vật trong phim lớn lên. Ví dụ, Rugvedita Parakh, một bác sĩ ung thư đến từ Ấn Độ, đã nói về thái độ của mình như thế này: “Tôi yêu thích sách tiếng Nga vì chúng không cố gắng dạy. Chúng không chỉ ra ý nghĩa đạo đức của truyện ngụ ngôn như trong Aesop hay Panchatantra. Tôi không hiểu tại sao ngay cả những cuốn sách hay như sách giáo khoa “Mẹ của Shyama” của chúng tôi lại đầy những lời sáo rỗng.”
“Điều khiến họ khác biệt là họ không bao giờ cố gắng đối xử nhẹ nhàng hay trịch thượng với tính cách của đứa trẻ. Họ không xúc phạm trí thông minh của mình”, nhà tâm lý học Sulbha Subrahmanyam cho biết.
Từ đầu những năm 60, Nhà xuất bản Văn học nước ngoài đã xuất bản sách. Sau đó nó được chia thành nhiều phần riêng biệt. “Progress” và “Rainbow” xuất bản văn học thiếu nhi, tiểu thuyết và phi hư cấu về chính trị (như bây giờ họ gọi nó). Leningrad "Cực quang" đã xuất bản sách về nghệ thuật. Ví dụ, nhà xuất bản Pravda đã xuất bản tạp chí dành cho trẻ em Misha, trong đó có truyện cổ tích, trò chơi ô chữ để học tiếng Nga và thậm chí cả địa chỉ trao đổi thư từ với trẻ em từ Liên Xô.
Cuối cùng, nhà xuất bản Mir đã xuất bản tài liệu khoa học và kỹ thuật.
“Sách khoa học tất nhiên rất phổ biến nhưng chủ yếu dành cho những người đặc biệt quan tâm đến khoa học và những người này luôn chiếm thiểu số. Có lẽ sự phổ biến của các tác phẩm kinh điển Nga bằng tiếng Ấn Độ (Tolstoy, Dostoevsky) cũng đã giúp ích cho họ. Sách rẻ và phổ biến đến mức chúng được coi là gần như chỉ dùng một lần. Ví dụ, trong giờ học ở trường, họ cắt các bức tranh từ những cuốn sách này,” Damitr nói.
Deepa Bhashti viết trong cô ấy cho The Calvert Journal rằng khi đọc sách khoa học, người ta không biết gì và không thể tìm hiểu về tác giả của chúng. Không giống như những tác phẩm kinh điển, đây thường là những nhân viên bình thường của các viện nghiên cứu:
“Bây giờ Internet đã cho tôi biết [những cuốn sách này đến từ đâu] mà không có một chút gợi ý nào về các tác giả, về câu chuyện cá nhân của họ. Internet vẫn chưa cho tôi biết tên của Babkov, Smirnov, Glushkov, Maron và các nhà khoa học và kỹ sư khác từ các tổ chức chính phủ, những người đã viết sách giáo khoa về những thứ như thiết kế sân bay, truyền nhiệt và truyền khối, đo vô tuyến và nhiều hơn thế nữa.
Mong muốn trở thành nhà vật lý thiên văn của tôi (cho đến khi môn vật lý ở trường trung học làm nản lòng) bắt nguồn từ cuốn sách nhỏ màu xanh có tên Những cuộc phiêu lưu trong không gian tại nhà của F. Rabitsa. Tôi đã cố gắng tìm hiểu Rabitsa là ai, nhưng không có thông tin gì về anh ấy trên bất kỳ trang web hâm mộ văn học Liên Xô nào. Rõ ràng, những chữ cái đầu sau họ của tôi là đủ đối với tôi. Tiểu sử của các tác giả có thể không được quê hương mà họ phục vụ quan tâm.”
Damitr nói: “Những cuốn sách yêu thích của tôi là sách của Lev Tarasov. “Mức độ đắm chìm trong chủ đề và sự hiểu biết của anh ấy thật đáng kinh ngạc. Cuốn sách đầu tiên tôi đọc, anh ấy viết cùng với vợ mình là Albina Tarasova. Nó có tên là “Hỏi đáp về Vật lý học đường”. Ở đó, nhiều quan niệm sai lầm trong chương trình học ở trường được giải thích dưới hình thức đối thoại. Cuốn sách này đã làm sáng tỏ rất nhiều cho tôi. Cuốn sách thứ hai tôi đọc của anh ấy là “Cơ bản của Cơ học Lượng tử”. Nó kiểm tra cơ học lượng tử với tất cả sự chặt chẽ về mặt toán học. Ở đó còn có sự đối thoại giữa nhà vật lý cổ điển, tác giả và người đọc. Tôi cũng đọc “Thế giới đối xứng tuyệt vời này”, “Thảo luận về khúc xạ ánh sáng”, “Một thế giới được xây dựng trên xác suất”. Mỗi cuốn sách là một viên ngọc quý và tôi thật may mắn khi có thể truyền lại chúng cho người khác.”
Sách được bảo quản như thế nào sau sự sụp đổ của Liên Xô
Vào những năm 80, ở Ấn Độ có một số lượng sách Liên Xô đáng kinh ngạc. Vì chúng được dịch sang nhiều ngôn ngữ địa phương nên trẻ em Ấn Độ thực sự đã học cách đọc các từ tiếng mẹ đẻ của chúng từ sách tiếng Nga. Nhưng với sự sụp đổ của Liên minh, mọi thứ đột ngột dừng lại. Vào thời điểm đó, Ấn Độ đã rơi vào khủng hoảng kinh tế sâu sắc và Bộ Ngoại giao Nga tuyên bố rằng họ không quan tâm đến quan hệ đặc biệt với New Delhi. Kể từ thời điểm đó, họ ngừng trợ cấp cho việc dịch và xuất bản sách ở Ấn Độ. Đến những năm 2000, sách Liên Xô hoàn toàn biến mất khỏi kệ sách.
Chỉ một vài năm là đủ để văn học Liên Xô gần như bị lãng quên, nhưng với sự lan rộng rộng rãi của Internet, sự phổ biến mới của nó đã bắt đầu. Những người đam mê tập hợp trong các cộng đồng trên Facebook, trao đổi thư từ trên các blog riêng biệt, tìm kiếm tất cả những cuốn sách họ có thể tìm thấy và bắt đầu số hóa chúng.
Bộ phim “Những ngôi sao đỏ lạc trong sương mù”, cùng những nội dung khác, kể về cách các nhà xuất bản hiện đại nảy ra ý tưởng không chỉ thu thập và số hóa mà còn chính thức phát hành lại sách cũ. Đầu tiên, họ cố gắng tìm người giữ bản quyền, nhưng không thể, vì vậy họ chỉ bắt đầu thu thập những bản sao còn sót lại, dịch lại những gì đã mất và in thành bản in.
Vẫn từ bộ phim “Những ngôi sao đỏ lạc trong sương mù”.
Nhưng nếu tiểu thuyết có thể bị lãng quên nếu không có sự hỗ trợ thì văn học khoa học vẫn được yêu cầu như trước. Theo Damitra, nó vẫn được sử dụng trong giới học thuật:
“Nhiều giáo sư và giảng viên đại học, những nhà vật lý được công nhận, đã giới thiệu cho tôi những cuốn sách của Liên Xô. Hầu hết các kỹ sư vẫn đang làm việc ngày nay đều học theo họ.
Sự phổ biến ngày nay là do kỳ thi IIT-JEE dành cho kỹ thuật rất khó. Nhiều sinh viên và gia sư chỉ cầu nguyện cho những cuốn sách của Irodov, Zubov, Shalnov và Wolkenstein. Tôi không chắc liệu tiểu thuyết và sách thiếu nhi của Liên Xô có được thế hệ hiện đại ưa chuộng hay không, nhưng Giải pháp cho các vấn đề cơ bản trong Vật lý của Irodov vẫn được công nhận là tiêu chuẩn vàng.”
Nơi làm việc của Damitra, nơi anh số hóa sách.
Tuy nhiên, việc bảo tồn và phổ biến - thậm chí cả sách khoa học - vẫn là hoạt động của một số ít người tâm huyết: “Theo tôi được biết, ngoài tôi chỉ có vài người sưu tầm sách Liên Xô, đây không phải là hoạt động phổ biến cho lắm. Rốt cuộc, mỗi năm ngày càng có ít sách bìa cứng hơn, cuốn cuối cùng đã được xuất bản cách đây hơn ba mươi năm. Ngày càng có ít nơi tìm thấy sách của Liên Xô. Nhiều lúc tôi nghĩ cuốn sách tôi tìm được là bản sao cuối cùng còn tồn tại.
Ngoài ra, bản thân việc sưu tầm sách cũng là một sở thích sắp chết. Tôi biết rất ít người (mặc dù tôi sống trong giới học thuật) có hơn chục cuốn sách ở nhà.”
Sách của Lev Tarasov vẫn đang được tái bản ở nhiều nhà xuất bản ở Nga. Ông tiếp tục viết sau khi Liên minh sụp đổ, khi họ không còn được đưa đến Ấn Độ nữa. Nhưng tôi không nhớ tên anh ấy được phổ biến rộng rãi trong chúng tôi. Ngay cả các công cụ tìm kiếm trên các trang đầu tiên cũng hiển thị Lvov Tarasovs hoàn toàn khác. Tôi tự hỏi Damitr sẽ nghĩ gì về điều này?
Hoặc các nhà xuất bản sẽ nghĩ gì nếu họ phát hiện ra rằng “Mir”, “Progress” và “Rainbow”, những cuốn sách mà họ muốn xuất bản, vẫn tồn tại, nhưng dường như nó chỉ có trong sổ đăng ký của các pháp nhân. Và khi nhà xuất bản Mir bị cháy, di sản sách của họ chính là vấn đề cuối cùng được bàn tới sau này.
Bây giờ họ có thái độ khác nhau đối với Liên Xô. Bản thân tôi cũng có rất nhiều mâu thuẫn trong lòng về anh ấy. Nhưng không hiểu sao việc viết thư và thừa nhận với Damitro rằng tôi không biết gì về chuyện này khiến tôi cảm thấy xấu hổ và buồn bã.
Nguồn: www.habr.com