Gena sinh ra ở Liên Xô. Mặc dù đã ở thời kỳ cuối của đế chế vĩ đại, nhưng tôi vẫn có thể nhìn vào bức chân dung của Lenin trên nền lá cờ đỏ, nằm trên tấm lót đầu tiên. Và tất nhiên, Gena yêu thích mọi thứ liên quan đến không gian. Anh tự hào rằng mình sống ở một đất nước có danh sách thành tích ấn tượng nhất trong lĩnh vực du hành vũ trụ, mỗi mục đều bắt đầu bằng từ “đầu tiên”.
Gena không nhớ trong hoàn cảnh nào, nhưng anh đã nhận được một cuốn sách lớn về cấu trúc của nhiều cơ chế khác nhau. Ngoài thông tin về hoạt động của trống liên hợp, nó còn nói về tác phẩm của Tsiolkovsky và nguyên lý hoạt động của động cơ phản lực. Bây giờ Gene thậm chí còn quan tâm hơn - có vẻ như một ngày nào đó bản thân anh ấy sẽ có thể tham gia vào lĩnh vực du hành vũ trụ.
Nghiện
Sau đó là sách và phim. Vào thời Xô Viết, không có nhiều phim hay viết về du hành vũ trụ, nhưng lúc đầu Gene đã có đủ. Anh ấy đọc “The Faetians” và Kir Bulychev, xem phim về thanh thiếu niên trong không gian (tôi quên tên, hình như có một bộ truyện ở đó) và tiếp tục mơ về không gian.
Thập niên 90 đến, không gian thông tin và truyền thông của chúng tôi mở rộng, Gena và tôi lần đầu tiên xem Star Wars và đọc Isaac Asimov và Harry Harrison. Thư viện làng của chúng tôi có rất ít lựa chọn và không có tiền để mua sách nên chúng tôi hài lòng với những gì tìm được. Than ôi, hầu hết những cái tên đều đã phai mờ trong trí nhớ. Tôi nhớ có một tập phim của Isaac Asimov kể về một anh chàng nào đó làm nghề thám tử - anh ta điều tra các tội ác trên Sao Kim, Sao Hỏa, thậm chí còn đến thăm Sao Thủy. Ngoài ra còn có một loạt “Khoa học viễn tưởng Mỹ” - sách bìa mềm, không có nội dung rõ ràng, bìa đen trắng. Một cuốn sách nào đó có nhân vật chính tên là Fizpok, người đã bay đến Trái đất từ một hành tinh nơi các anh chàng ném lựu đạn hạt nhân vào nhau, và trên đường đi, anh ta biến thành một người đàn ông. Còn Solaris thì sao? Điều gì có thể đẹp hơn cuốn sách này? Tóm lại, chúng tôi đọc mọi thứ chúng tôi tìm thấy.
Vào những năm 90, loạt phim hoạt hình xuất hiện trên truyền hình. Ai còn nhớ "Những người cứu hộ không gian của Trung úy Marsh"? Hàng ngày, vào đúng 15-20, sau bản tin ban ngày, như lưỡi lê trên TV, để xin Chúa đừng bỏ lỡ 20 phút hạnh phúc, về những trận chiến bất tận của con người - bình thường và xanh biếc, nhân tạo. Ai hiểu loạt phim hoạt hình này kết thúc như thế nào?
Nhưng tâm hồn tôi vẫn hướng về các tác phẩm Xô Viết nhiều hơn. Tôi không biết bạn thế nào, nhưng đối với Gene, có vẻ như họ có nhiều sự lãng mạn hơn hoặc điều gì đó. Hoặc những linh hồn. Chính họ đã đánh thức cơn khát không gian của Gene.
Khát nước
Cơn khát mạnh đến mức Gena cảm nhận được điều đó gần như theo đúng nghĩa đen. Anh ấy rất muốn... Tôi thậm chí còn không biết đó là gì. Tôi cũng không chắc là anh ấy biết. Tham quan không gian. Ghé thăm các hành tinh khác, xem thế giới mới, tìm thấy thuộc địa, kết bạn với cư dân của các hành tinh xa lạ, chiến đấu với nền văn minh khác, nhìn thấy những cái cây mọc lên từ bầu trời, hoặc từ đầu của người ngoài hành tinh, hoặc từ bất cứ đâu. Nhìn vào một cái gì đó thậm chí không thể tưởng tượng được.
Trên thế giới có Gena - một đứa trẻ nhỏ bé, ngu ngốc và ngây thơ, và có nhà du hành vũ trụ. Chính xác hơn là những giấc mơ của tôi về cô ấy. Gena lớn lên và hy vọng. Không, anh không hy vọng - anh chờ đợi. Anh ấy đang chờ đợi các nhà du hành vũ trụ cuối cùng thực hiện được bước đột phá có thể đảo lộn toàn bộ cuộc sống nhỏ bé và nhàm chán của Gene của anh ấy. Tất nhiên, không chỉ anh, cả thế giới, mà Gena, giống như bất kỳ đứa trẻ nào, đều coi mình là trung tâm. Anh ấy đang chờ đợi những đột phá trong lĩnh vực du hành vũ trụ cho riêng mình.
Lý trí cho rằng sự đột phá chỉ có thể đến từ hai phía.
Đầu tiên là người ngoài hành tinh. Một yếu tố ngẫu nhiên, khó lường có thể làm thay đổi sự sống của hành tinh. Trên thực tế, không có gì thực sự phụ thuộc vào con người ở đây. Nếu người ngoài hành tinh đến, tất cả những gì bạn phải làm là phản ứng và xem mọi thứ diễn ra như thế nào. Có thể mọi chuyện sẽ giống như những người sao Hỏa trong “The Faetians” - những người bạn sẽ bay đến, biến hành tinh vô hồn này thành nơi sinh sống được và giúp họ thoát khỏi ngục tối. Hoặc có thể, như hiện nay họ yêu thích trong các bộ phim Hollywood, như “Skyline”, “Cowboys and Aliens” và hàng triệu bộ phim khác.
Thứ hai là công nghệ chuyển động. Có vẻ như rõ ràng là loài người sẽ không bay đi đâu cả, không khám phá bất cứ điều gì và không kết bạn với bất kỳ ai cho đến khi học được cách di chuyển nhanh chóng trong không gian. Chúng ta cần một động cơ có thể tăng tốc tới tốc độ ánh sáng, hoặc thậm chí nhanh hơn. Tùy chọn thứ hai là dịch chuyển tức thời hoặc một số biến thể của nó. Chà, đó chính là điều chúng tôi đã nghĩ khi còn nhỏ.
Mệt mỏi
Nhưng thời gian trôi qua, không hiểu sao không có đột phá nào xảy ra. Tôi đã từ bỏ ước mơ du hành vũ trụ từ lâu và bắt đầu quan tâm đến lập trình, nhưng Gena vẫn tiếp tục chờ đợi.
Tin tức cho thấy một số phi hành gia, trộn lẫn với các phi hành gia, bay đến trạm Mir như thể đang làm nhiệm vụ. Định kỳ, một số thí nghiệm được thực hiện trên quỹ đạo đã được đề cập, nhưng... Chúng đều nhỏ, hay gì đó. Chúng không có điểm chung nào với ý tưởng của chúng tôi về không gian và khả năng của nó.
Trạm Mir đã bị ngập lụt an toàn, ISS được xây dựng và mọi thứ vẫn tiếp tục theo kịch bản tương tự. Họ bay đến đó, ở trên quỹ đạo trong sáu tháng, mọi người đang sửa chữa thứ gì đó, kết nối mọi thứ, lấp đầy các lỗ hổng, gieo hạt, chúc họ một Năm mới Hạnh phúc, nói với họ rằng việc gội đầu và đi vệ sinh khó khăn như thế nào. Các vệ tinh được phóng với số lượng lớn đến mức chúng không thể chen vào quỹ đạo được nữa.
Dần dần, Gena bắt đầu hiểu rằng, trên thực tế, không còn gì để chờ đợi nữa. Kế hoạch của họ, các phi hành gia và các nhà khoa học, khác hẳn với kế hoạch của chúng ta. Khả năng của họ và tốc độ phát triển của ngành du hành vũ trụ không còn tương ứng với mong đợi của Gena.
Vì vậy, bản thân và những người xung quanh không hề hay biết, Gena đã trưởng thành. Chà, làm thế nào mà anh ấy trở nên như vậy - tay và chân của anh ấy dài ra, anh ấy có gia đình, công việc, các khoản vay, nghĩa vụ, quyền bầu cử. Nhưng đứa trẻ bên trong vẫn còn đó. Người đang chờ đợi.
nước bắn tung tóe
Trong vòng xoáy lo toan của cuộc sống trưởng thành, những ước mơ tuổi thơ bắt đầu bị lãng quên. Chúng tôi hiếm khi thức dậy - chỉ khi đọc một cuốn sách hay khác hoặc xem một bộ phim hay về không gian. Tôi không biết bạn thế nào, nhưng Gena không đặc biệt hài lòng với những bộ phim hiện đại. Lấy ví dụ tương tự của Star Star Trek - mọi thứ có vẻ tốt, cảnh quay thú vị, cốt truyện thú vị, diễn viên giỏi, đạo diễn tuyệt vời... Nhưng không phải vậy. Không thể so sánh với Solaris (tôi đang nói về cuốn sách).
Chỉ có Avatar, Interstellar và District No. 9 mới thực sự lay động được tâm hồn.
Trong Avatar có một thế giới khác có thật, một sự đắm chìm hoàn toàn tuyệt vời vào thực tế của một hành tinh khác, mặc dù bên trong có một câu chuyện tiêu chuẩn của Hollywood được viết. Nhưng khi xem phim, rõ ràng là đạo diễn đã dành phần đáng kể, nếu không muốn nói là phần lớn thời gian và tâm hồn của mình để tạo ra thế giới này và trình diễn nó cho chúng ta thấy với sự trợ giúp của công nghệ hình ảnh tốt nhất.
"Liên vì sao" là... Đây là "Liên vì sao". Chỉ Christopher Nolan mới có thể thể hiện được không gian và những người lần đầu bước vào đó theo cách này. Đây là “Solaris” và “Chuyến bay của Trái đất” trong một chai, nếu bạn so sánh nó ở mức độ rung động tinh thần.
Và “Quận 9” đã làm tôi choáng váng. Câu chuyện khác xa với những ý tưởng truyền thống về khoa học viễn tưởng - mặc dù có vẻ như cốt truyện đã nằm dưới chân - và nó được quay đẹp mắt đến mức bạn muốn xem lại lần thứ một triệu. Và lần nào cũng như lần đầu. Hiếm có đạo diễn nào thành công trong việc này.
Nhưng tất cả những điều này chỉ là bắn tung tóe. Một mặt, chúng vô cùng dễ chịu vì chúng đánh thức những người như đứa trẻ Gena và những giấc mơ của cậu ấy. Mặt khác, chết tiệt, họ đã đánh thức đứa trẻ trong anh và những giấc mơ của anh! Gena dường như tỉnh dậy sau một giấc mơ nhàm chán mang tên "cuộc sống trưởng thành" và nhớ lại... Về không gian, các hành tinh khác, du hành giữa các vì sao, thế giới mới, tốc độ ánh sáng và máy nổ. Và cố gắng liên hệ giấc mơ của tôi với thực tế.
Thực tế
Thực tế là gì? Một nghìn tỷ vệ tinh, thương mại và quân sự. Chà, có lẽ họ đã giúp Gene điều gì đó, nhưng anh ấy, một sinh vật vô ơn, lại không hài lòng.
Một số tên lửa khác đang bay. Vào không gian rồi quay lại. Một số không bay trở lại. Một số loài cá trên mặt nước. Một số phát nổ. Gen, vậy thì sao?
Vâng, có du lịch vũ trụ. Một số người giàu đã đi vào quỹ đạo để kiếm được rất nhiều tiền. Nhưng Gena không muốn đi vào quỹ đạo. Anh ấy thậm chí còn không muốn lên sao Hỏa - anh ấy biết rằng ở đó không có gì thú vị cả.
Có một số thiết bị tự động được phóng tới các hành tinh khác. Họ bay qua mọi lúc và gửi ảnh. Hình ảnh nhàm chán, không thú vị. Chúng không thể so sánh với những thứ mà trí tưởng tượng của chúng ta đã vẽ ra khi còn nhỏ.
Elon Musk dường như muốn đưa người lên sao Hỏa. Khi nào, chính xác là ai, họ sẽ bay trong bao lâu, quay về bằng cách nào, họ sẽ làm gì - chỉ Elon Musk mới biết. Họ chắc chắn sẽ không lấy Gena. Đúng, anh ta sẽ không bay, vì đây là người đại diện, một sự thỏa thuận với lương tâm, một nỗ lực đánh lừa giấc mơ của trẻ em.
Hôm nọ họ chụp ảnh một lỗ đen. Các tiêu đề nói rằng nó hóa ra không tệ hơn trong Interstellar. Tuyệt vời. Điều này có nghĩa là Gena đã nhìn thấy lỗ đen nhiều lần - trong rạp chiếu phim và ở nhà, trên TV.
Thời gian đầu tiên
Gần đây tôi đã gặp Gena. Chúng tôi nhớ lại quá khứ, cùng cười, rồi cuộc trò chuyện lại quay về không gian. Gena ngay lập tức trở nên mờ mịt, như thể chúng tôi đang thảo luận về một căn bệnh nan y nào đó đang ngự trị bên trong anh ấy. Rõ ràng là anh ta đã bị giằng xé bởi những mâu thuẫn. Một mặt, tôi nghĩ anh ấy không có ai để nói về không gian ngoại trừ tôi, nhưng anh ấy thực sự muốn. Mặt khác, vấn đề là gì?
Nhưng tôi quyết định giúp bạn tôi và khiến anh ấy nói chuyện. Gena trò chuyện không ngừng, còn tôi lắng nghe mà gần như không can thiệp.
Gena nói rằng anh rất kém may mắn với sự lựa chọn sở thích của mình. Anh ấy so sánh nó với tôi – tôi đã mơ ước lập trình từ năm lớp 9. Anh ấy nói rằng anh ấy cũng như hàng triệu người khác, đã bị thời đại đầu tiên đánh lừa.
Rõ ràng là tôi đã bắt đầu bài thuyết trình của mình bằng điều này. Đã có một thời gian - và một khoảng thời gian rất ngắn - khi khám phá này nối tiếp khám phá khác, theo đúng nghĩa đen là theo một thác nước. Và hầu hết tất cả đều ở nước ta. Trong những năm đó, không một người bình thường nào như chúng tôi có thể tưởng tượng được rằng đây chỉ là loại kem đầu tiên, than ôi, đằng sau nó lại có một lớp sữa chua khổng lồ.
Họ đã làm mọi thứ có thể một cách nhanh chóng và hiệu quả. Họ phóng một vệ tinh, gửi chó, một người đàn ông, đi vào vũ trụ, gửi một người phụ nữ, người Mỹ đổ bộ lên Mặt trăng, và... Thế thôi.
Và họ đã trình bày nó với chúng tôi như thể đây mới chỉ là sự khởi đầu. Nó giống như - này, hãy nhìn xem chúng ta có khả năng gì! Và đây chỉ là lần đầu tiên làm điều đó! Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo! Và nó không thể tưởng tượng được!
Chỉ có thể tưởng tượng thôi, sách và phim đã giúp chúng tôi rất nhiều trong việc này. Những người đầu tiên đã làm được công việc của mình, còn chúng tôi vô cùng cảm hứng và bắt đầu chờ đợi những người thứ hai. Nhưng cái thứ hai không bao giờ đến. Những cái thứ hai như vậy, để không còn xấu hổ trước những cái đầu tiên.
Gena thành thật thừa nhận rằng anh ấy đã ghen tị với tôi từ lâu, với sự ghen tị trắng trợn.
sở thích khác
Như đã nói ở trên, không hiểu vì lý do gì mà tôi lại bắt đầu quan tâm đến lập trình. Đó là năm 98, "Corvette cơ bản", cuốn sách "Cơ bản cho mọi người" của A. Fox và D. Fox. Chà, những cái đầu tiên, như trong du hành vũ trụ - máy tính, chương trình, mạng, v.v.
Nhưng trong NÓ rất nhanh chóng, giống như một trận tuyết lở, lần thứ hai, lần thứ ba, và lần thứ ba mươi lăm đã đến. Cả thế giới đều tham gia vào CNTT với mọi biểu hiện đa dạng của nó. Và thành thật mà nói, trong 20 năm CNTT đã tiến xa và rộng hơn nhiều so với những gì tôi tưởng tượng lúc đầu.
Đây chính là điều mà Gena ghen tị. Anh ấy thấy rằng những giấc mơ thời thơ ấu của tôi đã thành hiện thực - ít nhất là một phần. Và anh chẳng còn lại gì.
máng bị hỏng
Cái máng, than ôi, hỏng thật rồi. Gần đây là ngày 12 tháng XNUMX. Chúng ta nhớ và tôn vinh ai trong ngày này? Những người đầu tiên - Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Việc tôn vinh người đầu tiên trong một kỳ nghỉ dường như là điều bình thường. Nhưng việc nhớ những điều thứ hai cũng là điều bình thường. Ai thứ hai? Ai khác có thể được tính trong số những anh hùng xuất sắc của ngành du hành vũ trụ hiện đại? Bạn có thể kể tên bao nhiêu cái tên - những người đã đưa ngành khoa học này tiến lên trong hơn 50 năm qua?
Nếu bạn thực sự quan tâm đến du hành vũ trụ, có thể bạn sẽ kể tên ai đó. Và anh ấy đặt tên là Gena. Và tôi sẽ không nêu tên ai ngoại trừ Dmitry Rogozin và Elon Musk. Tất nhiên là với một nụ cười buồn trên khuôn mặt.
Sẽ không có gì đáng cười nếu ai đó, không sử dụng công cụ tìm kiếm, nêu tên các bộ trưởng chịu trách nhiệm đưa người đầu tiên vào vũ trụ. Ngành du hành vũ trụ sẽ ra sao nếu phó thủ tướng thứ nhất của chính phủ trở thành gương mặt đại diện cho nó? Cá nhân tôi không có gì chống lại những người này - tôi hiểu rằng họ không cố ý lên bệ. Và điều thú vị nhất đang xảy ra trong nhánh kiến thức này là một lỗ hổng trên bề mặt của trạm quỹ đạo, nơi đã có đủ tài liệu cho cả một chuỗi.
Bé nhỏ. Nhạt nhẽo. Vô vọng.
Gene cũng như tôi, đã 35 tuổi rồi. Chúng tôi sinh ra 20 năm sau chiến công của Đệ nhất. 50 năm du hành vũ trụ - chân không. Những việc mày mò nhỏ nhặt, các dự án thương mại, chiến tranh lạnh trên quỹ đạo, tiền bạc, lợi nhuận, âm mưu, ngân sách, trộm cắp, tội phạm, những người quản lý hiệu quả và, tôi xin lỗi vì những dự án tục tĩu.
PS
Đoạn trên là lời của tôi. Tôi đã không kể chúng với Gene. Tôi chắc rằng anh ấy cũng nghĩ như vậy, nhưng ngay cả cuộc trò chuyện dài của chúng tôi cũng không đưa anh ấy đến mức có thể chà đạp giấc mơ thời thơ ấu của mình bằng một chiếc ủng bẩn (hoặc một chiếc giày da sáng chế).
Gena vẫn còn hy vọng. Để làm gì - tôi không biết. Tôi chắc chắn rằng anh ấy sẽ không đọc bài viết này – đó không phải là tài liệu của anh ấy. Tôi chỉ cảm thấy tiếc cho người bạn cũ của tôi. Có lẽ người ngoài hành tinh sẽ đến?
Nguồn: www.habr.com