Cỗ máy mơ ước: Lịch sử cuộc cách mạng máy tính. Chương 1. Những chàng trai đến từ Missouri

Cỗ máy mơ ước: Lịch sử cuộc cách mạng máy tính. Chương 1. Những chàng trai đến từ Missouri

Mở đầu

Chàng trai đến từ Missouri

Joseph Carl Robert Licklider đã gây ấn tượng mạnh với mọi người. Ngay cả trong những năm đầu đời, trước khi làm quen với máy tính, anh ấy đã có cách giải thích mọi thứ một cách rõ ràng với mọi người.

“Lick có lẽ là thiên tài trực quan nhất mà tôi từng biết,” William McGill sau đó đã tuyên bố trong một cuộc phỏng vấn được ghi lại ngay sau cái chết của Licklider vào năm 1997. McGill giải thích trong cuộc phỏng vấn đó rằng anh gặp Lick lần đầu khi anh vào Đại học Harvard với tư cách là một nhà tâm lý học. tốt nghiệp năm 1948: “Bất cứ khi nào tôi đến gặp Lick với bằng chứng về một mối quan hệ toán học nào đó, tôi phát hiện ra rằng anh ấy đã biết về những mối quan hệ này. Nhưng anh ấy không tìm ra chúng một cách chi tiết, anh ấy chỉ… biết chúng. Bằng cách nào đó, anh ta có thể biểu diễn luồng thông tin và nhìn thấy nhiều mối quan hệ khác nhau mà những người chỉ thao tác với các ký hiệu toán học không thể nhìn thấy. Thật ngạc nhiên khi anh ấy trở thành một nhà thần bí thực sự đối với tất cả chúng ta: Làm thế quái nào mà Face lại làm được điều này? Làm thế nào để anh ấy nhìn thấy những điều này?

McGill, người sau này giữ chức hiệu trưởng Đại học Columbia, nói thêm: “Nói chuyện với Leake về một vấn đề, trí thông minh của tôi đã tăng thêm khoảng XNUMX điểm IQ”.

(Cảm ơn Stanislav Sukhanitsky về bản dịch; bất kỳ ai muốn hỗ trợ dịch thuật - hãy viết tin nhắn hoặc email cá nhân [email được bảo vệ])

Lick cũng gây ấn tượng sâu sắc tương tự với George A. Miller, người đầu tiên bắt đầu làm việc với anh tại Phòng thí nghiệm Âm thanh Tâm lý Harvard trong Thế chiến thứ hai. "Lick là một 'Cậu bé Mỹ' đích thực - một chàng trai tóc vàng cao ráo, ưa nhìn và giỏi mọi thứ." Miller sẽ viết điều này nhiều năm sau đó. “Cực kỳ thông minh và sáng tạo, đồng thời cũng vô cùng tốt bụng - khi bạn mắc lỗi, Face đã thuyết phục mọi người rằng bạn đã kể một câu chuyện cười dí dỏm nhất. Anh ấy thích những trò đùa. Phần lớn ký ức của tôi là về việc anh ấy kể những điều vô nghĩa hấp dẫn, thường là từ kinh nghiệm của chính anh ấy, trong khi đang ra hiệu với một chai Coca-Cola trên một tay."

Nó không giống như anh ta đang chia rẽ mọi người. Trong khi Lick thể hiện một cách ngắn gọn những nét đặc trưng của một người Missourian, không ai có thể cưỡng lại nụ cười một chiều của anh ấy; tất cả những người mà anh ấy nói chuyện đều mỉm cười đáp lại. Anh ấy nhìn thế giới đầy nắng và thân thiện, và coi mọi người anh ấy gặp đều là người tốt. Và nó thường hoạt động.

Dù sao thì anh ấy cũng là người Missouri. Bản thân cái tên này có nguồn gốc từ nhiều thế hệ trước ở Alsac-Lorrain, một thị trấn nằm ở biên giới Pháp-Đức, nhưng gia đình ông ở cả hai bên đã sống ở Missouri từ trước Nội chiến. Cha của anh, Joseph Licksider, là một chàng trai nhà quê đến từ miền trung bang, cư trú gần thành phố Sedalia. Giô-sép dường như cũng là một thanh niên tài năng và đầy nghị lực. Năm 1885, sau khi cha qua đời trong một vụ tai nạn liên quan đến ngựa, cậu bé Joseph XNUMX tuổi phải gánh trách nhiệm gánh vác gia đình. Nhận thấy rằng anh, mẹ anh và em gái không thể tự mình điều hành trang trại, anh chuyển tất cả đến St. Louis và bắt đầu làm việc tại nhà ga đường sắt địa phương cho đến khi anh gửi em gái mình vào trường trung học và đại học. Sau khi làm được việc này, Joseph đi học tại một công ty quảng cáo để học viết và thiết kế. Và khi đã thành thạo những kỹ năng này, anh chuyển sang lĩnh vực bảo hiểm, cuối cùng trở thành nhân viên bán hàng từng đoạt giải thưởng và là người đứng đầu Phòng Thương mại Saint Louis.

Cùng lúc đó, trong một buổi nhóm phục hưng của Báp-tít, Joseph Licklider đã lọt vào mắt xanh của cô Margaret Robnett. Sau này anh nói: “Tôi nhìn cô ấy một cái và nghe thấy giọng hát ngọt ngào của cô ấy trong dàn hợp xướng, và tôi biết mình đã tìm thấy người phụ nữ mình yêu”. Anh ngay lập tức bắt tàu đến trang trại của bố mẹ cô vào mỗi cuối tuần, có ý định cưới cô. Anh ấy đã thành công. Đứa con duy nhất của họ được sinh ra ở St. Louis vào ngày 11 tháng 1915 năm XNUMX. Ông được đặt tên là Joseph theo tên cha mình và Carl Robnett theo tên anh trai của mẹ ông.

Sự xuất hiện đầy nắng của đứa trẻ là điều dễ hiểu. Joseph và Margaret đã đủ tuổi để trở thành cha mẹ của đứa con đầu lòng, khi đó anh đã bốn mươi hai và cô ba mươi bốn, và họ khá nghiêm khắc trong các vấn đề tôn giáo và cách cư xử tốt. Nhưng họ cũng là một cặp vợ chồng ấm áp, yêu thương, vui mừng và liên tục tôn vinh đứa con của mình. Những người khác cũng làm như vậy: cậu bé Robnett, như cách họ gọi cậu ở nhà, không chỉ là con trai duy nhất mà còn là cháu trai duy nhất của cả hai bên gia đình. Khi anh lớn lên, cha mẹ anh khuyến khích anh học piano, học quần vợt và bất cứ môn nào khác mà anh theo học, đặc biệt là trong lĩnh vực trí tuệ. Và Robnett đã không làm họ thất vọng khi trưởng thành thành một chàng trai thông minh, năng động với khiếu hài hước sôi nổi, sự tò mò vô độ và niềm yêu thích bền bỉ với những thứ kỹ thuật.

Ví dụ, khi anh mười hai tuổi, anh cũng giống như mọi cậu bé khác ở Saint Louis, có niềm đam mê chế tạo máy bay mô hình. Có lẽ điều này là do ngành sản xuất máy bay đang phát triển ở thành phố của anh. Có lẽ vì Lindbergh, người vừa thực hiện chuyến đi một mình vòng quanh thế giới băng qua Đại Tây Dương trên chiếc máy bay mang tên Spirit of Saint Louis. Hoặc có lẽ vì máy bay là tuyệt tác công nghệ của một thế hệ. Điều đó không thành vấn đề - các chàng trai Saint Louis là những nhà chế tạo máy bay mô hình điên cuồng. Và không ai có thể tái tạo chúng tốt hơn Robnett Licklider. Với sự cho phép của cha mẹ, anh đã biến căn phòng của mình thành một nơi giống như hoạt động khai thác gỗ balsa. Anh ta mua những bức ảnh và sơ đồ máy bay, đồng thời tự mình vẽ sơ đồ chi tiết về chiếc máy bay. Anh ấy chạm khắc những khoảng trống bằng gỗ nhựa thơm một cách hết sức cẩn thận. Và anh ấy đã thức suốt đêm để ghép các mảnh lại với nhau, bọc cánh và thân bằng giấy bóng kính, sơn lại các bộ phận một cách chân thực, và chắc chắn là hơi quá đà với keo máy bay mô hình. Anh ấy giỏi việc đó đến mức một công ty sản xuất mô hình đã trả tiền để anh ấy đi dự triển lãm hàng không ở Indianapolis để anh ấy có thể chỉ cho các ông bố và con trai ở đó cách tạo ra các mô hình.

Và rồi, khi thời điểm sinh nhật thứ mười sáu quan trọng của anh đến gần, sở thích của anh chuyển sang ô tô. Anh ấy không muốn vận hành máy móc mà muốn hiểu đầy đủ về thiết kế và chức năng của chúng. Vì vậy, bố mẹ anh đã cho phép anh mua một chiếc ô tô cũ, miễn là anh không lái nó đi xa hơn con đường dài quanh co của họ.

Chàng trai trẻ Robnett vui vẻ tháo rời và lắp ráp lại cỗ máy mơ ước này hết lần này đến lần khác, bắt đầu từ động cơ và mỗi lần lại thêm một bộ phận mới để xem điều gì đã xảy ra: “Được rồi, đây là cách nó thực sự hoạt động”. Margaret Licklider, bị mê hoặc bởi thiên tài công nghệ đang phát triển này, đã đứng cạnh anh khi anh làm việc dưới gầm xe và đưa cho anh những chiếc chìa khóa anh cần. Cô nhận bằng lái xe vào ngày 11 tháng 1931 năm 150, ngày sinh nhật thứ mười sáu của anh. Và trong những năm sau đó, anh ta từ chối trả hơn XNUMX đô la cho một chiếc ô tô, bất kể nó có hình dáng thế nào, anh ta đều có thể sửa nó và khiến nó chạy được. (Đối mặt với cơn thịnh nộ của lạm phát, anh buộc phải tăng giới hạn này lên XNUMX đô la)

Rob mười sáu tuổi, như bây giờ được các bạn cùng lớp biết đến, đã cao lớn, đẹp trai, có vẻ ngoài lực lưỡng và thân thiện, với mái tóc bạc màu do ánh nắng và đôi mắt xanh khiến cậu có nét giống chính Lindbergh. Anh ấy chơi quần vợt một cách quyết liệt (và tiếp tục chơi cho đến năm 20 tuổi, khi anh ấy bị chấn thương khiến anh ấy không thể thi đấu). Và tất nhiên, anh ấy có cách cư xử hoàn hảo của người miền Nam. Anh buộc phải có họ: anh thường xuyên bị vây quanh bởi những người phụ nữ hoàn hảo từ miền Nam. Gia đình Lickliders ở chung một ngôi nhà cũ và rộng lớn ở University City, ngoại ô Đại học Washington, với mẹ của Joseph, chị gái đã kết hôn của Margaret và cha cô ấy, cùng một người chị gái chưa lập gia đình khác của Margaret. Mỗi buổi tối kể từ khi Robnett lên năm, nhiệm vụ và vinh dự của anh là bắt tay dì, hộ tống bà đến bàn ăn tối và giữ giường cho dì như một quý ông. Ngay cả khi trưởng thành, Leake đã được biết đến như một người đàn ông cực kỳ lịch sự và khéo léo, hiếm khi lên tiếng khi tức giận, người hầu như luôn mặc áo khoác và thắt nơ ngay cả khi ở nhà, và là người không thể ngồi khi một phụ nữ bước vào phòng. .

Tuy nhiên, Rob Licklider cũng lớn lên thành một thanh niên có chính kiến. Khi anh còn là một cậu bé, theo một câu chuyện mà sau này anh thường xuyên kể lại, cha anh làm mục sư tại nhà thờ Baptist địa phương của họ. Khi Joseph cầu nguyện, công việc của con trai ông là chạm vào các phím đàn organ và vận hành các phím đàn, giúp đỡ người chơi đàn organ già không thể tự mình làm được. Một buổi tối thứ bảy buồn ngủ, khi Robnett sắp ngủ quên dưới cây đàn organ, anh nghe thấy tiếng cha mình kêu với giáo đoàn của mình: “Những ai đang tìm kiếm sự cứu rỗi, hãy đứng dậy!”, và vì điều này, theo trực giác, anh ấy đã nhảy lên và đánh đầu anh tựa vào phía dưới phím đàn organ. Thay vì tìm kiếm sự cứu rỗi, anh lại nhìn thấy những vì sao.

Leak cho biết, trải nghiệm này đã giúp anh có cái nhìn sâu sắc ngay lập tức về phương pháp khoa học: Luôn cẩn thận nhất có thể trong công việc và trong việc tuyên bố đức tin của mình.

Tất nhiên, một phần ba thế kỷ sau sự việc này, không thể biết được liệu chàng trai trẻ Robnett có thực sự học được bài học này hay không bằng cách đập mạnh vào chìa khóa. Nhưng nếu chúng ta đánh giá những thành tựu của anh ấy trong suốt cuộc đời sau này, chúng ta có thể nói rằng anh ấy chắc chắn đã học được bài học này ở đâu đó. Bên dưới mong muốn làm việc tỉ mỉ và sự tò mò không thể kiểm soát của anh ấy là sự thiếu kiên nhẫn hoàn toàn đối với những công việc cẩu thả, những giải pháp dễ dàng hoặc những câu trả lời hoa mỹ. Anh từ chối giải quyết những điều bình thường. Chàng trai trẻ sau này nói về "Hệ thống máy tính liên thiên hà" và xuất bản các bài báo chuyên nghiệp với tựa đề "Hệ thống của các hệ thống" và "Máy sốc chuột không dây, không khung" đã cho thấy một bộ óc không ngừng tìm kiếm những điều mới và không ngừng vui chơi.

Anh ta cũng có một chút tình trạng hỗn loạn tinh nghịch. Ví dụ, khi xung đột với sự ngu xuẩn của quan chức, anh ta không bao giờ trực tiếp chống lại điều đó; niềm tin rằng một quý ông không bao giờ gây chuyện đã ăn sâu vào máu anh ta. Anh thích lật đổ cô. Khi gia nhập hội huynh đệ Sigma Chi trong năm thứ nhất tại Đại học Washington, anh được thông báo rằng mỗi thành viên của hội huynh đệ phải luôn mang theo hai loại thuốc lá bên mình, đề phòng trường hợp một thành viên cấp cao của hội huynh đệ yêu cầu mang theo. một vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày hay đêm. Không phải là người hút thuốc, anh nhanh chóng ra ngoài và mua loại thuốc lá Ai Cập tệ nhất mà anh có thể tìm thấy ở St. Louis. Sau đó không ai xin anh ta một điếu thuốc nữa.

Trong khi đó, việc vĩnh viễn không chịu hài lòng với những điều tầm thường đã khiến anh đặt ra vô số câu hỏi về ý nghĩa cuộc sống. Anh ấy cũng thay đổi tính cách của mình. Anh ấy là “Robnett” ở nhà và là “Rob” với các bạn cùng lớp, nhưng bây giờ, dường như để nhấn mạnh địa vị mới của mình là một sinh viên đại học, anh ấy bắt đầu tự gọi mình bằng tên đệm: “Gọi tôi là Face”. Kể từ đó trở đi, chỉ những người bạn lớn tuổi nhất của anh mới biết "Rob Licklider" là ai.

Trong số tất cả những điều có thể làm ở trường đại học, chàng trai trẻ Leake đã chọn con đường học tập - anh ấy rất vui khi được phát triển thành một chuyên gia trong bất kỳ lĩnh vực kiến ​​thức nào và bất cứ khi nào Leake nghe thấy ai đó hào hứng với một lĩnh vực nghiên cứu mới, anh ấy cũng muốn thử sức. để nghiên cứu lĩnh vực này. Anh theo học chuyên ngành nghệ thuật trong năm đầu tiên và sau đó chuyển sang ngành kỹ thuật. Sau đó ông chuyển sang vật lý và toán học. Và điều đáng lo ngại nhất là anh cũng trở thành một chuyên gia trong thế giới thực: vào cuối năm thứ hai, những tên trộm đã đột nhập vào công ty bảo hiểm của cha anh và vì thế nó đóng cửa, khiến Joseph không có việc làm và con trai anh không có khả năng trả học phí. Lik buộc phải bỏ học một năm và đi làm bồi bàn trong một nhà hàng dành cho người lái xe ô tô. Đó là một trong số ít công việc có thể tìm được trong thời kỳ Đại suy thoái. (Joseph Licklider, phát điên khi ngồi ở nhà với những người phụ nữ miền Nam vây quanh, một ngày nọ, anh tìm thấy một cuộc họp của những người Báp-tít ở nông thôn đang cần một mục sư; cuối cùng anh và Margaret dành những ngày còn lại để phục vụ hết nhà thờ này đến nhà thờ khác, cảm thấy hạnh phúc nhất mãi mãi về sau. .) Cuối cùng, khi Lick quay trở lại công việc giảng dạy, mang theo lòng nhiệt tình vô tận cần thiết cho giáo dục đại học, một trong những công việc bán thời gian của anh ấy là chăm sóc động vật thí nghiệm trong khoa tâm lý học. Và khi anh bắt đầu hiểu các loại nghiên cứu mà các giáo sư đang thực hiện, anh biết rằng cuộc tìm kiếm của mình đã kết thúc.

Điều anh gặp phải là tâm lý “sinh lý” - lĩnh vực kiến ​​thức này lúc bấy giờ đang trong giai đoạn phát triển. Ngày nay, lĩnh vực kiến ​​thức này đã có tên chung là khoa học thần kinh: nó đề cập đến việc nghiên cứu chính xác, chi tiết về bộ não và hoạt động của nó.

Đó là một môn học có nguồn gốc từ thế kỷ 19, khi các nhà khoa học như Thomas Huxley, người bảo vệ nhiệt thành nhất của Darwin, bắt đầu tranh luận rằng hành vi, kinh nghiệm, suy nghĩ và thậm chí cả ý thức đều có cơ sở vật chất nằm trong não. Đây là một quan điểm khá cấp tiến vào thời đó, vì nó không ảnh hưởng nhiều đến khoa học như tôn giáo. Trên thực tế, nhiều nhà khoa học và triết gia vào đầu thế kỷ 1861 đã cố gắng lập luận rằng bộ não không chỉ được tạo thành từ những vật chất khác thường mà nó còn đại diện cho chỗ dựa của tâm trí và chỗ ngồi của linh hồn, vi phạm mọi định luật vật lý. Tuy nhiên, các quan sát đã sớm cho thấy điều ngược lại. Đầu năm 20, một nghiên cứu có hệ thống về các bệnh nhân bị tổn thương não của nhà sinh lý học người Pháp Paul Broca đã tạo ra mối liên hệ đầu tiên giữa một chức năng cụ thể của tâm trí—ngôn ngữ—và một vùng cụ thể của não: một vùng ở bán cầu não trái. não bây giờ được gọi là vùng Broca. Vào đầu thế kỷ 1920, người ta biết rằng não là một cơ quan điện, với các xung động được truyền qua hàng tỷ tế bào mỏng giống như dây cáp được gọi là tế bào thần kinh. Đến năm XNUMX, người ta đã xác định được rằng các vùng não chịu trách nhiệm về kỹ năng vận động và xúc giác nằm trong hai sợi mô thần kinh song song nằm ở hai bên não. Người ta cũng biết rằng các trung tâm chịu trách nhiệm về thị giác nằm ở phía sau não - trớ trêu thay, đây lại là khu vực xa mắt nhất - trong khi các trung tâm thính giác lại nằm ở nơi mà logic sẽ gợi ý: ở thùy thái dương, ngay phía sau đôi tai.

Nhưng ngay cả công việc này cũng tương đối khó khăn. Kể từ khi Leake tiếp xúc với lĩnh vực kiến ​​thức này vào những năm 1930, các nhà nghiên cứu đã bắt đầu sử dụng các thiết bị điện tử ngày càng phức tạp được các công ty phát thanh và điện thoại sử dụng. Sử dụng điện não đồ, hay EEG, họ có thể nghe lén hoạt động điện của não, thu được kết quả đọc chính xác từ máy dò đặt trên đầu. Các nhà khoa học cũng có thể đi vào bên trong hộp sọ và áp dụng một kích thích được xác định rất chính xác lên chính bộ não, sau đó đo lường mức độ phản ứng thần kinh lan truyền đến các phần khác nhau của hệ thần kinh. (Trên thực tế, đến năm 1950, chúng có thể kích thích và đọc hoạt động của các tế bào thần kinh đơn lẻ.) Thông qua quá trình này, các nhà khoa học có thể xác định các mạch thần kinh của não với độ chính xác chưa từng có. Nói tóm lại, các nhà tâm lý học sinh lý đã chuyển từ quan điểm đầu thế kỷ 19 về bộ não như một thứ gì đó huyền bí sang quan điểm thế kỷ 20 về bộ não, nơi bộ não là thứ có thể hiểu được. Nói chính xác hơn thì đó là một hệ thống có độ phức tạp đáng kinh ngạc. Tuy nhiên, nó là một hệ thống không khác mấy so với các hệ thống điện tử ngày càng phức tạp mà các nhà vật lý và kỹ sư đang xây dựng trong phòng thí nghiệm của họ.

Khuôn mặt ở trên trời. Tâm lý sinh lý có mọi thứ anh yêu thích: toán học, điện tử và thử thách giải mã thiết bị phức tạp nhất - bộ não. Anh ấy đã dấn thân vào thực tế và thông qua một quá trình học hỏi mà tất nhiên là anh ấy không thể đoán trước được, anh ấy đã thực hiện được bước tiến khổng lồ đầu tiên tới văn phòng ở Lầu Năm Góc. Với tất cả những gì đã xảy ra trước đó, mối quan tâm ban đầu của Lick đối với tâm lý học có thể giống như một sai lầm, một thứ bên lề, một sự xao lãng đối với chàng trai 1940 tuổi trước sự lựa chọn cuối cùng của anh về nghề nghiệp khoa học máy tính. Nhưng trên thực tế, kiến ​​thức nền tảng về tâm lý học là nền tảng cho khái niệm sử dụng máy tính của ông. Trên thực tế, tất cả những người tiên phong về khoa học máy tính thuộc thế hệ của ông đều bắt đầu sự nghiệp của họ vào những năm 1950 và XNUMX, với nền tảng về toán học, vật lý hoặc kỹ thuật điện. Định hướng công nghệ của họ đã khiến họ tập trung vào việc tạo ra và cải tiến các thiết bị—làm cho máy móc lớn hơn, nhanh hơn. , và đáng tin cậy hơn. Leak độc đáo ở chỗ anh ấy mang đến cho lĩnh vực này sự tôn trọng sâu sắc đối với khả năng của con người: khả năng nhận thức, thích ứng, đưa ra lựa chọn và tìm ra những cách hoàn toàn mới để giải quyết các vấn đề nan giải trước đây. Là một nhà tâm lý học thực nghiệm, ông nhận thấy những khả năng này cũng phức tạp và đáng ngưỡng mộ như khả năng thực thi các thuật toán của máy tính. Và đó là lý do thách thức thực sự của anh là kết nối máy tính với người sử dụng chúng, khai thác sức mạnh của cả hai.

Dù thế nào đi nữa, ở giai đoạn này, hướng phát triển của Lik đã rõ ràng. Năm 1937, ông tốt nghiệp Đại học Washington với ba bằng vật lý, toán học và tâm lý học. Anh ở lại thêm một năm để hoàn thành bằng thạc sĩ tâm lý học. (Hồ sơ bằng thạc sĩ của ông được trao cho "Robnett Licklider" có lẽ là hồ sơ cuối cùng về ông được in trên báo.) Và vào năm 1938, ông tham gia chương trình tiến sĩ tại Đại học Rochester ở New York, một trong những trung tâm hàng đầu của quốc gia. cho việc nghiên cứu vùng thính giác của não, vùng cho chúng ta biết chúng ta nên nghe như thế nào.

Việc Leake rời Missouri không chỉ ảnh hưởng đến việc thay đổi địa chỉ. Trong hai thập kỷ đầu đời, Lick là một đứa con gương mẫu đối với cha mẹ mình, trung thành tham dự các buổi họp Baptist và các buổi cầu nguyện ba hoặc bốn lần một tuần. Tuy nhiên, sau khi rời nhà, chân anh không bao giờ bước qua ngưỡng cửa nhà thờ nữa. Anh không nỡ nói điều này với cha mẹ mình, vì biết rằng họ sẽ nhận một đòn cực kỳ mạnh mẽ khi biết anh đã rời bỏ đức tin mà họ yêu quý. Nhưng anh nhận thấy những hạn chế của cuộc sống Baptist miền Nam vô cùng áp bức. Quan trọng hơn, anh không thể tuyên xưng một đức tin mà anh không cảm nhận được. Như sau này anh ấy lưu ý, khi được hỏi về những cảm xúc mà anh ấy có được trong các buổi cầu nguyện, anh ấy trả lời: “Tôi không cảm thấy gì cả”.

Nếu nhiều thứ đã thay đổi thì ít nhất vẫn còn một điều: Leake là ngôi sao trong khoa tâm lý học tại Đại học Washington, và anh ấy là ngôi sao ở Rochester. Để thực hiện luận án tiến sĩ của mình, ông đã lập bản đồ đầu tiên về hoạt động thần kinh ở vùng thính giác. Đặc biệt, ông đã xác định các vùng mà sự hiện diện của chúng đóng vai trò quan trọng trong việc phân biệt giữa các tần số âm thanh khác nhau, một khả năng cơ bản cho phép người ta phân biệt nhịp điệu của âm nhạc. Và cuối cùng anh ấy đã trở thành một chuyên gia về thiết bị điện tử dựa trên ống chân không - chưa kể đến việc trở thành một phù thủy thực sự trong việc thiết lập các thí nghiệm - đến nỗi ngay cả giáo sư của anh ấy cũng phải đến hỏi ý kiến ​​anh ấy.

Lick cũng nổi bật ở trường Cao đẳng Swarthmore, ngoại ô Philadelphia, nơi ông làm nghiên cứu sinh sau tiến sĩ sau khi nhận bằng Tiến sĩ vào năm 1942. Trong thời gian ngắn ở trường đại học này, ông đã chứng minh rằng, trái ngược với lý thuyết Gestalt, nhận thức về thông tin, các cuộn dây từ được đặt xung quanh phía sau đầu của đối tượng không gây ra biến dạng về nhận thức - tuy nhiên, chúng khiến tóc của đối tượng dựng đứng.

Nhìn chung, năm 1942 không phải là một năm thuận lợi cho một cuộc sống vô tư lự. Sự nghiệp của Lick, giống như vô số nhà nghiên cứu khác, sắp có một bước ngoặt kịch tính hơn nhiều.

Bản dịch sẵn sàng

Các bản dịch hiện tại bạn có thể kết nối

Nguồn: www.habr.com

Thêm một lời nhận xét