פאַטאַל פּרינטער

האָט מורא פֿאַר די דאַנען וואָס ברענגען מתנות.
— װירגין, "אענעיד"

ווידער האט דער נייער דרוקער פארשפארט דאס פאפיר.

אַ שעה פריער, Richard Stallman, אַ פּראָגראַמיסט אין די אַרטיפיסיאַל לאַבאָראַטאָריע
MIT ינטעלליגענסע (AI Labs), געשיקט אַ 50-בלאַט דאָקומענט
געדרוקט אויפן אפיס דרוקער, און ארײנגעפאלן אין ארבעט. און איצט ריטשארד
אי ך הא ב זי ך אויפגעהויב ן פו ן װא ם אי ך הא ב געטון , געגאנגע ן צ ו דע ר דרוקער ׳ או ן הא ב דערזע ן א גאנ ץ אומגענומע ן דערזען :
אנשטא ט ד י לאנג־געװארט ע 50 געדרוקט ע זײט ן זײנע ן אי ן טאצ ט געװע ן בלוי ז 4
גרייט שיץ. און די קלאר ריפערד צו די דאָקומענט פון עטלעכע אנדערע מענטש.
ריטשארד ס 50-בלאַט טעקע איז געמישט מיט עמעצער ס האַלב-געדרוקט טעקע אין
ינטראַקאַסיז פון די אָפיס נעץ, און די דרוקער איז סאַקאַמד צו דעם פּראָבלעם.

ווארטן פֿאַר אַ מאַשין צו טאָן זייַן אַרבעט איז געוויינטלעך.
פֿאַר אַ פּראָגראַמיסט, און סטאָלמאַן איז געווען פּונקט רעכט צו נעמען דעם פּראָבלעם
סטאָיקלי. אבער עס איז איין זאַך ווען איר געבן אַ מאַשין אַ אַרבעט און טאָן עס
דיין אייגענע ענינים, און עס איז גאָר אַנדערש ווען איר האָבן צו שטיין ווייַטער צו
מאַשין און קאָנטראָלירן עס. דאָס איז נישט דער ערשטער מאָל ריטשארד האט צו
שטעל זיך פארן דרוקער און קוק די בלעטער קומען ארויס איינס ביי איינס
איינער. ווי יעדער גוט טעכניקער, סטאָלמאַן האט אַ זייער הויך אַכטונג פֿאַר
עפעקטיווקייַט פון דעוויסעס און מגילה. קיין ווונדער דאָס
אן אנדער דיסראַפּשאַן פון די אַרבעט פּראָצעס האט דערוועקט ריטשארד ס ברענען פאַרלאַנג
באַקומען אין די ין פון די דרוקער און שטעלן עס אין געהעריק סדר.

אבער וויי, סטאָלמאַן איז געווען אַ פּראָגראַמיסט, נישט אַ מאַקאַניקאַל ינזשעניר. וועגן דעם
עס איז געבליבן נאָר צו זען די בלעטער קריכן אויס און טראַכטן וועגן
אנדערע וועגן צו סאָלווע אַ אַנויינג פּראָבלעם.

אָבער די אַי לאַבאָראַטאָריע עמפּלוייז באַגריסן דעם דרוקער מיט פרייד און
מיט ענטוזיאַזם! עס איז געווען דערלאנגט דורך Xerox, עס איז געווען זיין ברייקטרו
אַנטוויקלונג - מאָדיפיקאַטיאָן פון אַ שנעל פאָטאָקאָפּיער. דער דרוקער האט נישט בלויז
עקזעמפלארן, אָבער אויך אויסגעדרייט ווירטואַל דאַטן פון אָפיס נעץ טעקעס אין
ויסגעצייכנט קוקן דאָקומענטן. דעם מיטל פּעלץ דערינג
ינאַווייטיוו גייסט פון די באַרימט Xerox לאַבאָראַטאָריע אין פּאַלאָ אַלטאָ, ער איז געווען
אַ פאָרשער פון אַ רעוואָלוציע אין דעסקטאַפּ דרוקן וואָס וואָלט גאָר רעוואַלושאַנייז
די גאנצע אינדוסטריע דורך די סוף פון די יאָרצענדלינג.

ברענענדיק מיט אומגעדולד, האָבן די לאַבאָראַטאָריע פּראָוגראַמערז תיכף אָנגעשטעלט די נייַע
דרוקער אין אַ קאָמפּלעקס אָפיס נעץ. די רעזולטאַטן יקסידיד די מערסט דערינג
עקספּעקטיישאַנז. בלעטער זענען פליענדיק אויס מיט אַ גיכקייַט פון 1 פּער סעקונדע, דאָקומענטן
אנגעהויבן צו דרוקן 10 מאל פאַסטער. אין דערצו, די מאַשין איז געווען גאָר
פּעדאַנטיש אין איר אַרבעט: די קרייזן האָבן אויסגעזען ווי קרייזן, נישט אָוואַלס, נאָר
גלייַך שורות ניט מער ריזעמבאַל נידעריק-אַמפּליטוד סינוסאָידס.

אין יעדער זינען, די Xerox טאַלאַנט איז געווען אַ פאָרשלאָג איר קען נישט אָפּזאָגן.
אָפּזאָגן.

אָבער, מיט דער צײַט האָט זיך די באַגייסטערונג אָנגעהויבן פאַרשווינדן. ווי באַלד ווי דער דרוקער איז געווארן
מאַסע צו די מאַקסימום, פּראָבלעמס ימערדזשד. וואס האט מיר דאס מערסטע גערירט
דער פאַקט אַז די מיטל טשוד די פּאַפּיר צו גרינג. אינזשעניריע טראכטן
פּראָוגראַמערז געשווינד יידענאַפייד די וואָרצל פון דעם פּראָבלעם. דער פאַקט איז אַז
פאָטאָקאָפּיערס טראַדישאַנאַלי דאַרפן די קעסיידערדיק בייַזייַן פון אַ מענטש נירביי.
אַרייַנגערעכנט אין סדר צו פאַרריכטן די פּאַפּיר אויב נייטיק. און
ווען Xerox האָט באַשלאָסן צו פאַרוואַנדלען אַ פאָטאָקאָפּיער אין אַ דרוקער, ענדזשאַנירז
קאָמפּאַניעס האט נישט באַצאָלן ופמערקזאַמקייַט צו דעם פונט און פאָוקיסט אויף
סאַלווינג אנדערע, מער דרינגלעך פּראָבלעמס פֿאַר די דרוקער. אינזשעניריע גערעדט
שפּראַך, די נייַע Xerox דרוקער האט קעסיידערדיק מענטש אָנטייל
ערידזשנאַלי געבויט אין די מעקאַניזאַם.

דורך ווענדן אַ פאָטאָקאָפּיער אין אַ דרוקער, Xerox ענדזשאַנירז ינטראָודוסט איין זאַך
א ענדערונג וואָס האט געהאט ווייט-ריטשינג קאַנסאַקווענסאַז. אנשטאט צו,
כּדי אונטערצוגעבן דעם אַפּאַראַט צו איין איינציקן אָפּעראַטאָר, איז עס אונטערגעוואָרנט געוואָרן
צו אַלע ניצערס פון די אָפיס נעץ. דער באנוצער איז שוין נישט געשטאנען לעבן
מאַשין, קאַנטראָולינג זייַן אָפּעראַציע, איצט ער איז דורך אַ ינטראַקאַט אָפיס נעץ
געשיקט אַ דרוק אַרבעט, כאָופּינג אַז דער דאָקומענט וואָלט זיין געדרוקט אַזוי
ווי פארלאנגט. דערנאָך דער באַניצער געגאנגען צו די דרוקער צו קלייַבן די פאַרטיק
גאַנץ דאָקומענט, אָבער אַנשטאָט געפונען סאַלעקטיוולי געדרוקט
שיץ.

עס איז אַנלייקלי אַז סטאָלמאַן איז געווען דער בלויז איינער אין די אַי לאַב וואָס באמערקט
פּראָבלעם, אָבער ער אויך געדאַנק וועגן זייַן לייזונג. עטלעכע יאר פריער
ריטשארד האט אַ געלעגנהייט צו סאָלווע אַ ענלעך פּראָבלעם מיט זיין פריערדיקן דרוקער. פֿאַר
ער עדיטיד דעם אויף זיין פּערזענלעך אַרבעט קאָמפּיוטער PDP-11
אַ פּראָגראַם וואָס איז געלאפן אויף אַ PDP-10 מיינפריים און קאַנטראָולד די דרוקער.
סטאָלמאַן איז געווען ניט ביכולת צו סאָלווע די פּראָבלעם פון קייַען פּאַפּיר;
דאס האט ער אריינגעלייגט א קאוד וואס האט געצוואונגען די PDP-11 פון צייט צו צייט
קאָנטראָלירן די דרוקער סטאַטוס. אויב די מאַשין טשוד פּאַפּיר, די פּראָגראַם
איך נאָר געשיקט אַ אָנזאָג צו די ארבעטן PDP-11s ווי "דער דרוקער איז טשוינג
פּאַפּיר, דאַרף פאַרריכטן." די לייזונג איז געווען עפעקטיוו - אָנזאָג
געגאנגען גלייַך צו וסערס וואס אַקטיוולי געוויינט די דרוקער, אַזוי
א ז זײנ ע כידוע ן מי ט פאפיר ן הא ט מע ן אפטמא ל גלײ ך אפגעשטעלט .

דאָך, דאָס איז געווען אַן אַד-האָק לייזונג - וואָס פּראָוגראַמערז רופן
"אַ קראַך," אָבער די קראַך איז געווען גאַנץ עלעגאַנט. ער האט נישט ריכטיק
עס איז געווען אַ פּראָבלעם מיט די דרוקער מעקאַניזאַם, אָבער איך האט דער בעסטער איך קען
צו טאָן - געגרינדעט ינפאָרמאַטיוו באַמערקונגען צווישן די באַניצער און די מאַשין.
עטלעכע עקסטרע שורות פון קאָד געראטעוועט די לאַבאָראַטאָריע טוערס
AI פֿאַר 10-15 מינוט פון אַרבעט צייט וואכנשריפט, שפּאָרן זיי פון
ווייל צו קעסיידער לויפן צו קאָנטראָלירן די דרוקער. פון שטאנדפונקט
פּראָגראַמיסט, סטאָלמאַן ס באַשלוס איז באזירט אויף קאָלעקטיוו חכמה
לאַבאָראַטאָריעס.

דערמאָנט די געשיכטע, ריטשארד האט געזאגט: "ווען איר באַקומען אַזאַ אַ אָנזאָג, איר וועט נישט
האט צו פאַרלאָזנ אויף עמעצער אַנדערש צו פאַרריכטן די דרוקער. איר דאַרפֿן
עס איז געווען גרינג צו באַקומען אַרויף און גיין צו די דרוקער. נאָך אַ מינוט אָדער צוויי
װי נאר דער דרוקער האט גענומען קײען דאם פאפיר, זײנען צו אים געקומען צװײ־דרײ מענטשן
אָנגעשטעלטע. אמווייניגסטנס איינער פון זיי האט גענוי געוואוסט וואס מען דארף טון. ”

קלוג סאַלושאַנז ווי די האָבן שוין די כאַלמאַרק פון די אַי לאַב און זיין
פּראָוגראַמערז. אין אַלגעמיין, די בעסטער פּראָוגראַמערז פון די לאַבאָראַטאָריע זענען עטלעכע
באהאנדלט דעם טערמין "פּראָגראַמיסט" מיט ביטול, בעסער עס
סלענג פֿאַר "האַקער". די דעפֿיניציע מער אַקיעראַטלי שפיגלט די עסאַנס פון די אַרבעט, וואָס
אַרייַנגערעכנט אַ פאַרשיידנקייַט פון אַקטיוויטעטן, פון סאַפיסטאַקייטיד אינטעלעקטואַל פאַרווייַלונג צו
פּיינסטייקינג ימפּרווומאַנץ צו מגילה און קאָמפּיוטערס. עס אויך פּעלץ
אַן אַלטמאָדיש גלויבן וועגן אַמעריקאַנער גענייקייט. העקער
עס איז נישט גענוג נאָר צו שרייַבן אַ פּראָגראַם וואָס אַרבעט. העקער פרוווט
ווייַזן די מאַכט פון דיין סייכל צו זיך און אנדערע כאַקערז דורך פּלייסינג
נעמען אויף פיל מער קאָמפּליצירט און שווער טאַסקס - פֿאַר בייַשפּיל, מאַכן
פּראָגראַם אין דער זעלביקער צייט ווי שנעל, סאָליד, שטאַרק און
שיין.

קאָמפּאַניעס ווי Xerox בעקיוון דאָונייטיד זייער פּראָדוקטן צו גרויס קהילות
כאַקערז. עס איז געווען אַ כעזשבן אַז כאַקערז וואָלט אָנהייבן ניצן עס,
זיי וועלן זיך צוגעבונדן צו איר און דערנאָך קומען צו אַרבעטן פֿאַר דער פירמע. אין די 60ער און
אין די פאַרטאָג פון די 70 ס, כאַקערז אָפט געשריבן אַזאַ הויך-קוואַליטעט און נוציק
פראגראמען וואס פאבריקאנטן האבן זיי גערן פארטיילט צווישן זייערע
קלייאַנץ.

אַזוי, פייסט מיט אַ פּאַפּיר-טשוינג נייַ Xerox דרוקער,
סטאָלמאַן גלייך געדאַנק צו טאָן זיין אַלט קונץ מיט אים - "כאַק"
מיטל קאָנטראָל פּראָגראַם. אָבער, אַ פּריקרע ופדעקונג אַווייטאַד אים.
- דער דרוקער האט נישט קומען מיט קיין ווייכווארג, אין מינדסטער נישט אין דעם
פאָרעם אַזוי אַז סטאָלמאַן אָדער אן אנדער פּראָגראַמיסט קענען לייענען עס און
רעדאַגירן. ביז דעם פונט, רובֿ קאָמפּאַניעס געהאלטן גוט
צושטעלן טעקעס מיט מקור קאָד אין אַ טאָן וואָס איז ליינעוודיק פֿאַר מענטש,
וואָס צוגעשטעלט פולשטענדיק אינפֿאָרמאַציע וועגן פּראָגראַם קאַמאַנדז און די קאָראַספּאַנדינג
מאַשין פאַנגקשאַנז. אָבער Xerox דעם מאָל צוגעשטעלט די פּראָגראַם בלויז אין
צונויפגעשטעלט, ביינערי פאָרעם. אויב אַ פּראָגראַמיסט געפרוווט צו לייענען
די טעקעס, ער וואָלט נאָר זען סאָף סטרימז פון זעראָס און אָנעס,
פאַרשטיייק צו אַ מאַשין, אָבער נישט פֿאַר אַ מענטש.

עס זענען פארהאן פראגראמען וועלכע ווערן אנגערופן "דיסעמעמערס" וואס איבערזעצן
אָנעס און זעראָס אין נידעריק-מדרגה מאַשין ינסטראַקשאַנז, אָבער פיגורינג וואָס
די ינסטראַקשאַנז טאָן - אַ זייער לאַנג און שווער פּראָצעס גערופן
"פאַרקערט ינזשעניעריע". פאַרקערט ינזשעניעריע אַ דרוקער פּראָגראַם איז גרינג
קען האָבן גענומען פיל מער צייט ווי די גאַנץ קערעקשאַן פון די טשוד
פּאַפּיר איבער די ווייַטער 5 יאָר. ריטשארד איז נישט גענוג פאַרצווייפלט
צו באשליסן צו נעמען אזא שריט, און דערפאר האט ער פשוט אוועקגעשטעלט דעם פראבלעם אין א זייט
לאַנג קעסטל.

Xerox ס פייַנדלעך פּאָליטיק איז געווען אין אַ שטרענג קאַנטראַסט צו נאָרמאַל פיר
העקער קהילות. פֿאַר בייַשפּיל, צו אַנטוויקלען פֿאַר פּערזענלעך
קאָמפּיוטער PDP-11 מגילה פֿאַר קאַנטראָולינג אַן אַלט דרוקער און
טערמינאַלס, די אַי לאַב דארף אַ קרייַז אַסעמבאַללער וואָס וואָלט אַסעמבאַל
מגילה פֿאַר די PDP-11 אויף די PDP-10 מיינפריים. לאַב כאַקערז קען
שרייב אַ קרייַז-אַסעמבאַלער זיך, אָבער סטאָלמאַן, זייַענדיק אַ תּלמיד אין האַרוואַרד,
איך געפֿונען אַ ענלעך פּראָגראַם אין דער אוניווערסיטעט קאָמפּיוטער לאַבאָראַטאָריע. זי
איז געשריבן פֿאַר דער זעלביקער מאַינפריים, PDP-10, אָבער פֿאַר אַ אַנדערש
אָפּערייטינג סיסטעם. ריטשארד האט קיין געדאַנק ווער געשריבן דעם פּראָגראַם,
ווייַל די מקור קאָד האט נישט זאָגן עפּעס וועגן אים. ער נאָר געבראכט עס
אַ קאָפּיע פון ​​​​די מקור קאָד צו די לאַבאָראַטאָריע, עדיטיד עס און לאָנטשט עס
פּדפּ-10. אָן ומנייטיק כאַסאַל און זאָרג, די לאַבאָראַטאָרי באקומען די פּראָגראַם,
וואָס איז נייטיק פֿאַר די אָפּעראַציע פון ​​די אָפיס ינפראַסטראַקטשער. סטאָלמאַן אפילו
געמאכט דעם פּראָגראַם מער שטאַרק דורך אַדינג עטלעכע פאַנגקשאַנז וואָס זענען נישט
איז געווען אין דער אָריגינעל. "מיר האָבן שוין ניצן דעם פּראָגראַם פֿאַר יאָרן,"
– זאָגט ער נישט אָן שטאָלץ.

אין די אויגן פון אַ 70 ס פּראָגראַמיסט, דעם פאַרשפּרייטונג מאָדעל
פּראָגראַם קאָד איז ניט אַנדערש פון גוט שכנים באַציונגען ווען
איינער טיילט אַ גלעזל צוקער מיט דעם אנדערן אָדער לענדז אַ בויער. אבער אויב איר
ווען איר באָרגן אַ בויער, איר צונעמען די באַזיצער פון די געלעגנהייט צו נוצן עס, דעריבער
אין דעם פאַל פון קאַפּיינג מגילה, גאָרנישט ווי דאָס כאַפּאַנז. אויך נישט
דער מחבר פון דעם פּראָגראַם, אדער די אנדערע יוזערז, פאַרלירן עפּעס פון
קאַפּיינג. אבער אנדערע מענטשן געווינען פון דעם, ווי אין דעם פאַל פון
כאַקערז פון די לאַבאָראַטאָריע אַז באקומען אַ פּראָגראַם מיט נייַ פאַנגקשאַנז, וואָס
האט אפילו נישט עקסיסטירט פריער. און די נייַע פאַנגקשאַנז קענען זיין פּונקט ווי פילע
איר ווילן צו נאָכמאַכן און פאַרשפּרייטן צו אנדערע מענטשן. סטאָלמאַן
געדענקט איין פּראָגראַמיסט פון די פּריוואַט פירמע Bolt, Beranek &
נױמאן , װעלכע ר הא ט אוי ך באקומע ן דע ם פראגרא ם או ן ע ם רעדאקטירט
אונטער Twenex - אן אנדער אָפּערייטינג סיסטעם פֿאַר די PDP-10. ער אויך
צוגעלייגט אַ נומער פון גרויס פֿעיִקייטן צו די פּראָגראַם, און סטאָלמאַן קאַפּיד זיי
צו דיין ווערסיע פון ​​​​די פּראָגראַם אין די לאַבאָראַטאָריע. נאָך דעם האָבן זיי באַשלאָסן צוזאַמען
אַנטוויקלען אַ פּראָגראַם וואָס איז שוין ינאַדווערטאַנטלי געוואקסן אין אַ שטאַרק פּראָדוקט,
פליסנדיק אויף פאַרשידענע אָפּערייטינג סיסטעמען.

דערמאָנונג פון די ווייכווארג ינפראַסטראַקטשער פון די אַי לאַב, סטאָלמאַן זאגט:
“די פּראָגראַמען האָבן זיך אַנטוויקלט ווי אַ שטאָט. עטלעכע טיילן האָבן געביטן
ביסלעכווייַז, עטלעכע - מיד און גאָר. נייע שטחים האבן זיך באוויזן. און דו
קען שטענדיק קוקן אין די קאָד און זאָגן, אויב משפטן דורך די נוסח, דעם טייל
געשריבן אין די פרי 60 ס, און דעם אין די מיטן 70 ס.

דאַנק צו דעם פּשוט גייַסטיק קוואַפּעריישאַן, כאַקערז האָבן באשאפן פילע
שטאַרק און פאַרלאָזלעך סיסטעמען אין די לאַבאָראַטאָריע און אַרויס עס. ניט יעדער פּראָגראַמיסט
ווער שאַרעס דעם קולטור וואָלט רופן זיך אַ העקער, אָבער רובֿ פון זיי
גאָר שערד ריטשארד סטאָלמאַן ס געפילן. אויב די פּראָגראַם אָדער
די קערעקטאַד קאָד סאַלווז דיין פּראָבלעם געזונט, זיי וועלן סאָלווע עס פּונקט ווי געזונט
דעם פּראָבלעם פֿאַר ווער עס יז. פארוואס נישט טיילן דעם דעמאָלט?
באַשלוס, לפּחות פֿאַר מאָראַליש סיבות?

דער באַגריף פון פריי קאָואַפּעריישאַן איז געווען אַנדערמיינד דורך אַ קאָמבינאַציע פון ​​גריד
און האַנדל סיקריץ, געבן העכערונג צו אַ טשודנע קאָמבינאַציע פון ​​בעסאָדיקייַט און
קוואַפּעריישאַן. א גוטע ביישפּיל איז דער פרי לעבן פון BSD. עס ס שטאַרק
אַפּערייטינג סיסטעם באשאפן דורך סייאַנטיס און ענדזשאַנירז אין די קאַליפאָרניאַן
אוניווערסיטעט אין בערקלי באזירט אויף יוניקס, פּערטשאַסט פֿון AT&T. פּרייַז
קאַפּיינג BSD איז גלייַך צו די פּרייַז פון פילם, אָבער מיט איין צושטאַנד -
שולן קען נאָר באַקומען אַ פילם מיט אַ קאָפּיע פון ​​​​BSD אויב זיי האָבן אַ AT&T דערלויבעניש,
וואָס קאָסטן $ 50,000. עס האָט זיך אַרויסגעוויזן אַז די בערקלי כאַקערז זענען ייַנטיילן
פראגראמען בלויז אין די מאָס וואָס די פירמע האָט זיי דערלויבט
AT&T. אוּן זֵיי הָאבִּין נִיט גִיזָאגְט נִישְט נִיט.

סטאָלמאַן איז אויך נישט בייז אויף Xerox, כאָטש ער איז געווען דיסאַפּויניד. ער קיינמאָל
איך האט נישט טראַכטן וועגן אַסקינג די פירמע פֿאַר אַ קאָפּיע פון ​​די מקור קאָד. "זיי און
אַזוי זיי געגעבן אונדז אַ לאַזער דרוקער," ער האט געזאגט, "איך קען נישט זאָגן
אַז זײ זײַנען אונדז נאָך עפּעס שולדיק. אין דערצו, די מקורים זענען קלאר פעלנדיק
עס איז קיין צופאַל אַז דאָס איז געווען אַן ינערלעך באַשלוס פון די פירמע, און אַסקינג צו טוישן עס
עס איז געווען אַרויסגעוואָרפן."

אין די סוף, גוט נייַעס געקומען: עס פארקערט אויס אַז אַ קאָפּיע פון ​​די מקור
א אוניווערסיטעט פאָרשער האט מגילה פֿאַר אַ Xerox דרוקער
קאַרנעגיע מעלאָן.

קאָמוניקאַציע מיט Carnegie Mellon איז נישט גוט. אין 1979
דאַקטעראַל תּלמיד ברייאַן ריד שאַקט די קהל דורך אָפּזאָגן צו טיילן זיין
אַ טעקסט פאָרמאַטטינג פּראָגראַם ענלעך צו Scribe. זי איז געווען די ערשטע
אַ פּראָגראַם פון דעם טיפּ וואָס געניצט סעמאַנטיק קאַמאַנדז
ווי "הויכפּונקט דעם וואָרט" אָדער "דער פּאַראַגראַף איז אַ ציטאַט" אַנשטאָט
נידעריק-מדרגה "שרייַבן דעם וואָרט אין ייטאַליקס" אָדער "פאַרגרעסערן די ינדענטיישאַן פֿאַר
דעם פּאַראַגראַף." ריד פארקויפט סקריב צו אַ פּיטצבורגה-באזירט פירמע
יונילאָגיק. לויט ריד, אין די סוף פון זיין דאַקטעראַל שטודיום, ער איז פשוט קוקן פֿאַר אַ מאַנשאַפֿט
דעוועלאָפּערס, אויף וועמענס פּלייצעס עס וואָלט זיין מעגלעך צו יבעררוק די פֿאַראַנטוואָרטלעכקייט פֿאַר
אַזוי אַז די מקור קאָד פון די פּראָגראַם קען נישט פאַלן אין ציבור נוצן (ביז איצט
עס איז ומקלאָר וואָס ריד געהאלטן דעם אַנאַקסעפּטאַבאַל). צו סוויטאַן די פּיל
ריד מסכים צו לייגן אַ סכום פון צייט-באזירט פאַנגקשאַנז צו די קאָד, אַזוי
גערופן "צייט באָמבס" - זיי פארוואנדלען אַ פריי קאָפּיע פון ​​די פּראָגראַם אין
ניט-ארבעטן נאָך די 90-טאָג פּראָצעס צייַט. צו מאכן
פּראָגראַם צו אַרבעטן ווידער, וסערס דארף צו באַצאָלן די פירמע און
באַקומען אַ "דיסייבאַל" צייט באָמבע.

פֿאַר סטאָלמאַן, דאָס איז געווען ריין און בלייטאַנט ביטרייאַל.
פּראָגראַמיסט עטיקס. אַנשטאָט צו נאָכפאָלגן דעם פּרינציפּ פון "ייַנטיילן און
געבן עס אַוועק," ריד גענומען דעם וועג פון טשאַרדזשינג פּראָוגראַמערז פֿאַר אַקסעס צו
אינפֿאָרמאַציע. אבער ער האט נישט פיל געטראכט דערפון ווייל ער האט נישט אפט
איך געוויינט Scribe.

Unilogic האָט געגעבן אַי לאַב אַ פריי קאָפּיע פון ​​​​סקרייבע, אָבער עס איז נישט אַוועקגענומען
צייט באָמבע און האט נישט אפילו דערמאָנען עס. פֿאַר די צייַט זייַענדיק די פּראָגראַם
עס געארבעט, אָבער איין טאָג עס סטאַפּט. סיסטעם העקער האָוואַרד קאַנאַן
פארבראכט פילע שעה דיבאַגינג די פּראָגראַם ביינערי טעקע, ביז לעסאָף
האט ניט דעטעקט די צייט באָמבע און האט נישט ויסמעקן עס. דאָס האָט אים טאַקע דערשראָקן
געשיכטע, און ער האט נישט קווענקלען צו דערציילן אנדערע כאַקערז וועגן אים, און קאַנוויי
אַלע מיין געדאנקען און ימאָושאַנז וועגן די ינטענשאַנאַל "טעות" פון Unilogic.

פֿאַר סיבות שייַכות צו זיין אַרבעט אין דער לאַבאָראַטאָרי, סטאָלמאַן געגאנגען צו
קאַרנעגיע מעלאָן קאַמפּאַס אַ פּאָר פון חדשים שפּעטער. ער האט געפרואװט געפינען א מענטש
וואס לויט די נייעס וואס ער האט געהערט, האט געהאט דעם מקור קאוד פארן פראגראם
דרוקער. צומ גליק, דער מענטש איז געווען אין זיין אָפיס.

דער שמועס האָט זיך אַרויסגעוויזן אָפן און שארפער, אין דעם טיפּישן נוסח פון אינזשעניר.
נאָך ינטראָודוסינג זיך, סטאָלמאַן געבעטן פֿאַר אַ קאָפּיע פון ​​די פּראָגראַם ס מקור קאָד פֿאַר
קאָנטראָל פון אַ Xerox לאַזער דרוקער. צו זײן גרויםער פארװאונדערונג און
צום באַדויערן, די פאָרשער אפגעזאגט.

"ער האָט געזאָגט, אַז ער האָט צוגעזאָגט דעם פאַבריקאַנט נישט צו געבן מיר אַ קאָפּיע," האָט ער געזאָגט
ריטשארד.

זכּרון איז אַ מאָדנע זאַך. 20 יאר נאָך דעם אינצידענט, זכּרון
סטאָלמאַן איז פול פון ליידיק ספּאַץ. ער האט פארגעסן נישט בלויז די סיבה פארוואס
געקומען צו קאַרנעגיע מעלאָן, אָבער אויך וועגן ווער איז געווען זיין אַנטקעגענער אין דעם
פּריקרע שמועס. לויט צו ריד, דעם מענטש איז געווען רובֿ מסתּמא
Robert Sproll, געוועזענער אָנגעשטעלטער פון Xerox פאָרשונג און אַנטוויקלונג צענטער
פּאַלאָ אַלטאָ, וואָס שפּעטער געווארן דירעקטאָר פון דער פאָרשונג
Sun Microsystems דיוויזשאַנז. אין די 70 ס ספּראָלל איז געווען דער באַלעבאָס
דעוועלאָפּער פון מגילה פֿאַר Xerox לאַזער פּרינטערס. אַמאָל אין 1980
Sproll האָט אָנגענומען אַ שטעלע ווי אַ פאָרשונג יונגערמאַן אין Carnegie Mellon, וווּ
געצויגן צו אַרבעטן אויף לאַזער פּרינטערס.

אבער ווען מען פרעגט ספּראל פראגעס וועגן דעם שמועס, נארט ער נאר
הענט. דאָס איז וואָס ער ענטפערט דורך בליצפּאָסט: "איך קען נישט זאָגן
גאָרנישט באַשטימט, איך געדענק גאָרנישט וועגן דעם אינצידענט.

"די קאָד וואָס סטאָלמאַן געוואלט איז גראַונדברייקינג,
אַ אמת עמבאַדימאַנט פון קונסט. ספּראָלל געשריבן עס אַ יאָר פריער
געקומען צו קאַרנעגיע מעלאָן אָדער עפּעס ווי דאָס, "זאגט ריד. אויב דאָס
טאַקע אַזוי, עס איז אַ מיסאַנדערסטאַנדינג: סטאָלמאַן דארף
אַ פּראָגראַם וואָס MIT האט שוין געניצט פֿאַר אַ לאַנג צייַט, נישט אַ נייַע
איר ווערסיע. אָבער אין יענעם קורצן שמועס האָט מען נישט געזאָגט קיין וואָרט
קיין ווערסיעס.

ווען ינטעראַקטינג מיט אַדיאַנסאַז, סטאָלמאַן קעסיידער ריקאָלז דעם אינצידענט אין
קאַרנעגיע מעלאָן עמפאַסייזיז אַז די ומכיישעק צו
מענטש צו טיילן מקור קאָודז איז נאָר אַ קאַנסאַקוואַנס פון די העסקעם אויף
ניט-אַנטפּלעקונג, וואָס איז געווען צוגעשטעלט אין די קאָנטראַקט צווישן אים און
דורך Xerox. נאָוואַדייַס עס איז פּראָסט פיר פֿאַר קאָמפּאַניעס צו דאַרפן
האַלטן בעסאָדיקייַט אין וועקסל פֿאַר אַקסעס צו די לעצט דיוועלאַפּמאַנץ, אָבער אין דער זעלביקער צייט
NDAs זענען געווען עפּעס נייַ צוריק. עס שפיגלט די וויכטיקייט צו Xerox פון ביידע
לאַזער פּרינטערס, און די אינפֿאָרמאַציע וואָס איז דארף פֿאַר זייער אָפּעראַציע.
"Xerox געפרוווט צו מאַכן לאַזער פּרינטערס אַ געשעפט פּראָדוקט,"
ריקאָלז ריד, "עס וואָלט זיין משוגע פֿאַר זיי צו געבן אַוועק די מקור קאָד צו אַלעמען
קאָנטראַקט".

סטאָלמאַן באמערקט די NDA גאָר אַנדערש. פֿאַר אים איז דאָס געווען אַ אָפּזאָג
קאַרנעגיע מעלאָן אָנטייל נעמען אין די שעפעריש לעבן פון געזעלשאַפט, פאַרקערט צו ביז איצט
ינקעראַדזשד צו זען מגילה ווי קהל רעסורסן. ווי אויב
וואָלט אַ פּויער פּלוצלינג אַנטדעקן אַז סענטשעריז-אַלט יראַגיישאַן קאַנאַלז
אויסגעטריקנט, און אין אַ פּרווון צו געפֿינען די גרונט פון די פּראָבלעם ער וואָלט דערגרייכן די פינקלען
די נייַקייַט פון אַ כיידראָוילעקטריק מאַכט פאַבריק מיט די Xerox לאָגאָ.

עס האָט גענומען סטאָלמאַן עטלעכע מאָל צו פֿאַרשטיין די אמת סיבה פֿאַר די אָפּזאָג -
אַ נייַע פֿאָרמאַט פון ינטעראַקשאַן צווישן די פּראָגראַמיסט און
קאָמפּאַניעס. אין ערשטער, ער געזען בלויז פּערזענלעך אָפּזאָגן. "עס איז אַזוי פֿאַר מיר
איך איז געווען בייז אַז איך קען נישט געפֿינען עפּעס צו זאָגן. איך האב זיך נאר ארומגעדרייט און
"איך בין ארויס שטילערהייט," ריקאָלז ריטשארד, "אפֿשר איך אפילו סלאַמד די טיר, האט ניט
איך ווייס. איך געדענק בלויז א ברענענדיקן חשק צו ארויסקומען פון דארט אזוי שנעל ווי מעגליך. איך בין דאך געגאנגען
צו זיי, דערוואַרטן קוואַפּעריישאַן, און האט נישט אַפֿילו טראַכטן וואָס איך וואָלט טאָן אויב איך
זיי וועלן אָפּזאָגן. און ווען דאָס איז געשען, איך איז געווען ממש ספּיטשלאַס -
דאָס האָט מיך אַזוי שטאַרק דערשטוינט און אויפגערודערט. ”

אפילו 20 יאר שפּעטער, ער נאָך פילז די ווידערקאָל פון אַז כּעס און
אַנטוישונגען. דער אינצידענט אין Carnegie Mellon איז געווען אַ טורנינג פונט אין לעבן
ריטשארד, ברענגען אים פּנים צו פּנים מיט אַ נייַע עטישע פּראָבלעם. אין
די פאלגענדע חדשים אַרום סטאָלמאַן און אנדערע אַי לאַב כאַקערז
אַ פּלאַץ פון געשעענישן וועט פּאַסירן, קאַמפּערד מיט וואָס די 30 סעקונדעס פון כּעס און
אַנטוישונגען אין Carnegie Mellon וועט ויסקומען ווי גאָרנישט. פונדעסטוועגן,
סטאָלמאַן גיט באַזונדער ופמערקזאַמקייַט צו דעם אינצידענט. ער איז געווען דער ערשטער און
די מערסט וויכטיק פונט אין די סעריע פון ​​​​געשעענישן וואָס ריטשט ריטשט
אַ יינציק העקער, אַן ינטואַטיוו קעגנער פון סענטראַלייזד מאַכט, אין
ראַדיקאַל עוואַנגעליסט פון פרייהייט, יקוואַלאַטי און פראַטערניטי אין
פּראָגראַממינג.

"דאָס איז געווען מיין ערשטער באַגעגעניש מיט אַ ניט-אַנטפּלעקונג העסקעם, און איך
אי ך הא ב באל ד דערזען , א ז מע ן װער ט קרבנו ת ​​פו ן אזעלכ ע אפמאכן , — בטחון
זאגט סטאלמאן, "איך און מיינע חברים זענען געווען אזעלכע קרבנות.
לאַבאָראַטאָריעס."

ריטשארד האט שפעטער דערקלערט: "אויב ער וואלט מיך אפגעזאגט צוליב פערזענליכע סיבות, וואלט עס געווען
עס וואָלט זיין שווער צו רופן עס אַ פּראָבלעם. איך קען ציילן עס אין צוריקקומען
אַן אָרעמאַן, און דאָס איז אַלע. אבער זיין אָפּזאָג איז געווען ימפּערסאַנאַל, ער געמאכט מיר פֿאַרשטיין
אַז ער וועט נישט מיטאַרבעטן ניט נאָר מיט מיר, נאָר מיט קיינעם
איז געווען. און דאָס האָט נישט בלויז באשאפן אַ פּראָבלעם, אָבער אויך געמאכט עס טאַקע
ריזיק."

כאָטש עס זענען געווען פּראָבלעמס אין די פריערדיקע יאָרן וואָס געמאכט סטאָלמאַן בייז,
לויט צו אים, עס איז געווען בלויז נאָך דעם אינצידענט אין קאַרנעגיע מעלאָן אַז ער איינגעזען אַז
די פּראָגראַממינג קולטור ער געהאלטן הייליק הייבט זיך
טוישן. "איך איז שוין קאַנווינסט אַז מגילה זאָל זיין עפנטלעך בנימצא
פֿאַר אַלעמען, אָבער קען נישט פאָרמולירן עס קלאר. מיינע מחשבות אויף דעם ענין
געווען צו ווייג און כאַאָטיש צו אויסדריקן זיי אַלע
צו דער וועלט. נאָך דעם אינצידענט, איך אנגעהויבן צו פאַרשטיין אַז די פּראָבלעם שוין עקסיסטירט, און
אַז עס דאַרף זיין גערעדט רעכט איצט."

זיין אַ העכסט-קאַרב פּראָגראַמיסט אין איינער פון די סטראָנגעסט ינסטיטושאַנז
שלום, ריטשארד האט נישט באַצאָלן פיל ופמערקזאַמקייַט צו די אַגרימאַנץ און טראַנזאַקשאַנז פון אנדערע
פּראָוגראַמערז - ווי לאַנג ווי זיי טאָן ניט אַרייַנמישנ זיך מיט זיין הויפּט אַרבעט. בשעת אין
די Xerox לאַזער דרוקער איז נישט אנגעקומען אין דער לאַבאָראַטאָריע, סטאָלמאַן האט אַלץ
אַפּערטונאַטיז צו קוקן אַראָפּ אויף די מאשינען און מגילה וואָס זיי געליטן
אנדערע ניצערס. נאָך אַלע, ער קען טוישן די מגילה ווי ער געדאַנק
נייטיק.

אבער די אָנקומען פון אַ נייַ דרוקער טרעטאַנד די פֿרייַהייט. אַפּאַראַט
געארבעט גוט, כאָטש ער פּיריאַדיק טשוד פּאַפּיר, אָבער עס איז געווען ניט
אַפּערטונאַטיז צו טוישן זיין נאַטור צו פּאַסן די באדערפענישן פון די מאַנשאַפֿט. פון שטאנדפונקט
ווייכווארג אינדוסטריע, קלאָוזינג די דרוקער פּראָגראַם איז געווען
אַ נויטיק שריט אין געשעפט. מגילה האָבן ווערן אַזאַ אַ ווערטפול אַסעט אַז
קאָמפּאַניעס קען ניט מער פאַרגינענ זיך צו אַרויסגעבן מקור קאָודז,
ספּעציעל ווען די מגילה ימבאַדיד עטלעכע ברייקטרו טעקנאַלאַדזשיז. נאך אלעם
דעמאָלט קאָמפּעטיטאָרס קען נאָכמאַכן די פּראַקטאַקלי פֿאַר פריי
טעקנאַלאַדזשיז פֿאַר זייער פּראָדוקטן. אבער פון סטאָלמאַן ס פונט פון מיינונג, די דרוקער איז געווען
טראָדזשאַן כאָרס. נאָך צען יאָר פון ניט אַנדערש פאַרשפּרייטונג פרווון
"פּראַפּרייאַטערי" מגילה פֿאַר וואָס פריי פאַרשפּרייטונג איז פּראָוכיבאַטאַד און
מאָדיפיקאַטיאָן פון די קאָד, דאָס איז פּונקט דער פּראָגראַם וואָס ינפילטרייטיד די וווינאָרט פון כאַקערז
אין די מערסט ינסידיאַס וועג - אונטער די גייז פון אַ טאַלאַנט.

אַז Xerox געגעבן עטלעכע פּראָוגראַמערז אַקסעס צו קאָד אין וועקסל פֿאַר
צו האַלטן בעסאָדיקייַט איז געווען ניט ווייניקער אַנויינג, אָבער סטאָלמאַן איז געווען ווייטיקדיק
מודה געווען, אז ביי א יינגערער עלטער וואלט ער, מסתמא, מסכים געווען
Xerox פאָרשלאָג. דער אינצידענט ביי קארנעגיע מעלאן האט געשטארקט זיין מאראל
שטעלע, ניט בלויז טשאַרדזשינג אים מיט חשד און כּעס צו
ענלעך פּראַפּאָוזאַלז אין דער צוקונפֿט, אָבער אויך דורך פּאָוזינג די קשיא: וואָס,
אויב איין טאָג אַ העקער קומט מיט אַ ענלעך בקשה, און איצט צו אים,
ריטשארד וועט האָבן צו אָפּזאָגן צו נאָכמאַכן די קוואלן, לויט די באדערפענישן
באַלעבאָס?

"ווען איך בין געבעטן צו אַרויסגעבן מיין חברים אויף די זעלבע וועג,
איך געדענק מיין כעס און אַנטוישונג ווען זיי האבן די זעלבע צו מיר און
אנדערע מיטגלידער פון דער לאַבאָראַטאָרי, זאגט סטאָלמאַן, אַזוי
דאַנקען דיר זייער פיל, דיין פּראָגראַם איז ווונדערלעך, אָבער איך קען נישט שטימען
אויף די טערמינען פון זייַן נוצן, אַזוי איך וועל טאָן אָן עס.

ריטשארד וועט פעסט האַלטן די זכּרון פון דעם לעקציע אין די טערביאַלאַנט 80 ס, ווען
פילע פון ​​זיין לאַבאָראַטאָריע חברים וועלן גיין צו אַרבעטן אין אנדערע קאָמפּאַניעס,
געבונדן דורך ניט-אַנטפּלעקונג אַגרימאַנץ. זיי האָבן מסתּמא געזאָגט זיך
אַז דאָס איז אַ נויטיק בייז אויף די וועג צו אַרבעטן אויף די מערסט טשיקאַווע און
טעמפּטינג פּראַדזשעקס. אָבער, פֿאַר סטאָלמאַן, די עקזיסטענץ פון די NDA
פרעגן די מאָראַליש ווערט פון די פּרויעקט. וואָס קען זיין גוט
אין אַ פּרויעקט, אַפֿילו אויב עס איז טעקניקלי יקסייטינג, אויב עס טוט נישט דינען דעם גענעראַל
צילן?

זייער באַלד סטאָלמאַן איינגעזען אַז מחלוקת מיט אַזאַ פּראַפּאָוזאַלז
האט אַ באטייטיק העכער ווערט ווי פּערזענלעך פאַכמאַן אינטערעסן. אַזאַ
זיין אַנקאַמפּראַמייזינג שטעלונג סעפּערייץ אים פון אנדערע כאַקערז וואָס, כאָטש
אַנטקעגנשטעלנ זיך בעסאָדיקייַט, אָבער זענען גרייט צו גיין צו מאָראַליש לענג
קאַמפּראַמייזיז. ריטשארד ס מיינונג איז קלאָר: אָפּזאָג צו טיילן מקור קאָד
דאָס איז אַ ביטרייאַל פון ניט בלויז די פאָרשונג ראָלע
פּראָגראַממינג, אָבער אויך די גאָלדען רול פון מאָראַל, וואָס זאגט אַז דיין
דיין שטעלונג צו אנדערע זאָל זיין די זעלבע ווי איר ווילן צו זען
שטעלונג צו זיך.

דאָס איז די וויכטיקייט פון די לאַזער דרוקער געשיכטע און די אינצידענט אין
קאַרנעגיע מעלאָן. אָן דעם אַלץ, ווי סטאָלמאַן מודה, זיין גורל איז געגאנגען
וואָלט נעמען אַ גאָר אַנדערש וועג, באַלאַנסינג צווישן מאַטעריאַל עשירות
געשעפט פּראָגראַמיסט און לעצט אַנטוישונג אין לעבן,
פארבראכט שרייבן פּראָגראַם קאָד ומזעיק צו ווער עס יז. נישט געהאט
עס וואָלט זיין קיין פונט אין טראכטן וועגן דעם פּראָבלעם, אין וואָס די מנוחה אַפֿילו
האט נישט זען די פּראָבלעם. און רובֿ ימפּאָרטאַנטלי, עס וואָלט נישט זיין אַז לעבן-געבן חלק
כּעס, וואָס האט ריטשארד די ענערגיע און בטחון צו פאָרויס.

"איין טאָג איך באַשלאָסן אַז איך וואָלט קיינמאָל שטימען צו אָנטייל נעמען אין
דאָס, "זאגט סטאָלמאַן, ריפערינג צו NDAs און די גאנצע קולטור אין אַלגעמיין,
וואָס פּראַמאָוץ דער וועקסל פון פּערזענלעך פרייהייט פֿאַר עטלעכע בענעפיץ און
Benefits.

"איך באַשלאָסן אַז איך וואָלט קיינמאָל מאַכן אן אנדער מענטש די קאָרבן איך געווארן.
איין טאָג זיך."

מקור: linux.org.ru